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(লেখকের ভূমিকা 


ছয় খণ্ডের উপন্যাস “সত্যাসত্য লিখতে আমার বারো বছর লেগেছিল । সেই বারোটি 
বছর আমার যৌবনের সেরা অংশ | বয়স তখন পঁচিশ থেকে সাইত্রিশ । সেই বারো 
বছরের সাঁত বছর কেটেছিল পূর্ববঙ্গে । আর বাঁকীট? পশ্চিমবঙ্গে । অন্য দিক থেকে 
হিসাব করলে আট বছর শাঁদন বিভাঁগে । আর চার বছর বিচাঁর বিভাগে । 

বিচার বিভাগে যেতে আমার একটুও ইচ্ছ! ছিল না, যদিও সেই বিভাগেই 
অবসর বেশি । শাসন বিভাগের সঙ্গে জড়িত ছিল লোকজন্ুনর সঙ্গে অবাধ মেলামেশার 
প্রচুর স্থযৌগ | লাঁটসাহেব থেকে”জীরস্ত করে গ্রাম্য *কলোঁকিদার পর্যন্ত সকলের সঙ্গে 
মিশেছি। রাজা মহারাজা নবাব বাঁহাছর থেকে আরম্ত করে ক্ষষক প্রজ! পর্যন্ত সকলের 
সঙ্গেই ছিল আমার যোগাযোগ । পুলিশের তো৷ কথাই নেই, টেররিস্টদের সঙ্গেও ছিল 
আমার সম্পর্ক । কখনে। পায়ে হেঁটে, কখনে। সাইকেলে চড়ে, কখনো হাতীর পিঠে, 
কখনো হাউসবোটে, কখনো। প(লকিতে করে, কখনে। টমটম গাড়িতে চেপে গ্রামে গঞ্জে 
সফর করেছি । «কালের মতো ভালো রাস্তা ছিল না। মোটরের দৌড় বেশিদূর নয় । 
রাত্রে তাঁবুতে বাস করতে হতো । তাতেই হিল আমার বিশেষ আনন্দ । একবার 'কন্ত 
পন্নার চরে তাবু খাটিয়ে নাকাল হতে হয়েছিল । 

বাঁচব না লিখব? এই ছিল প্রশ্ন । ধারা জাত লিখিয়ে তারা হয়তো বলতেন, 
লিখব । আমি জাত লিখিয়ে নই। আমি বলতুম, বাঁচব । আমি প্রাণ ভরে বেঁচেছি, 
সময় জুটলে লিখেছি । লিখতুম, প্রকাশকের কাছে ডাকে পাঠিয়ে দিতুম । ডাকযোগে 
প্রুফ আসত । প্রুফ ফেরৎ পাঠাতুম । বই শেষ করে পাণ্ুলিপি প্রকাশকের হাতে দেওয়া 
কোনে] খণ্ডের বেল! হয়ে ওঠেনি । গোপালদাস মজুমদার এপেক্ষা করার পাত্র ছিলেন 
না; তীর অনুরোধ ছিল যখন যতটুকু লেখা হবে তখন ততটুকু প্রেসে দিতে হবে । 
লেখককে রিভিগনের সময় দিতে তিনি নারাজ ৷ কাঁজেই ছয় খণ্ডের পাঁচটি খণ্ুই রিভাইজ 
কর] হয়নি ৷ ব্যতিক্রম প্রথম খণ্ড | সেটি ধারাবাহিকভাঁবে “বিচিত্র।” মাসিকপত্রে 
প্রকীশিত হয়েছিল । 

কথা ছিল এই উপন্যাস পাঁচ খণ্ডে সমাপ্ত হবে পাঁচ বছরের মধ্যে । কিন্তু আমার 
জীবনযাত্রা আমার আয়ত্বের মধ্যে ছিল না । কোনে] মতে 'দুঃখমোচন” অবধি লিখে 
আমি আর এগোতে পারিনে | মহকুম। ম্যাজিস্ট্রেট পদে থাকলে হয়তো। পারতুম । 
কিন্তু হঠাৎ আমাকে প্রমোশন দিয়ে জেল! ম্যাজিস্ট্রেট পদে নিযুক্ত করা হয়। প্রমাণ 
করতে চাই যে উক্ত পদের আমি উপযুক্ত | সেই যে মাথায় ভূত চাপে সে ভৃত আর 
নামতে চায় না । আমি তিনটি বছর বন্য হংসীর পশ্চাদ্বাবন করি । আমার ইচ্ছার 
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বিরুদ্ধে আমাকে জজ করে দেওয়া হয় । জজের পদে দৌড়ঝাঁপ নেই। সময় মেলে | 
সময় পেয়ে আমি “মত্যের স্বর্গ লিখি । সেই খণ্ডেই দীড়ি টানার কথা । কিন্তু লিখতে 
গিয়ে দেখি কাহিনী ফুরায় না। তাই লিখি “অপসরণ' । 

যুল পরিকল্পনায় অন্তিম থণ্ডের নাম ছিল “মর্ত্যের শর্ত' | বলা বান্থল্য, স্বর্গ আর শর্ত 
সমার্থক নয় । আমি লিখতে চেয়েছিলুম এক, হয়ে উঠল আর | কেন, তার কারণ খুলে 
বলি। 

প্রাচীনদের বিশ্বীস এই মত্যতৃমি দু'দিনের জন্তে । এখানে কেউ স্থায়ীভাবে বসত 
করতে আসে না । মৃত্যুর পর স্বর্গে চলে যাঁয়। অথব। নরকে । খ্রীস্টীনদের মতে চির- 
কালের জন্তে | হিন্দুমতে যতদিন পৃণ্যবল ক্ষয় না হয় ততদিন স্বর্গবাস, তার পরে 
পুনর্জন্ম । অথব। যতদিন পাপকর্মের ফল ভোগ সার] ন। হয় ততদিন নরকবাঁস, তার পরে 
পুনর্জন্ম | মর্যে না এসে ন্বর্গে বা নরকে যাওয়া সম্ভব নয়। মানুষকে জন্মীতেই হবে, 
মরতেই হবে, তার পরে স্বর্গ বা নরক প্রাপ্তি । মর্ত্যের শর্ত হচ্ছে স্বর্গের জঙ্তে প্রস্ততি | 
অনবরত পুণ্যসঞ্চয় । 

পাঁপ পুণ্য, স্বর্গ নরক সম্বন্ধে প্রাচীনদের বিশ্বীস আধুনিকদের কাছে যুক্তিসহ নয় । 
আধুনিকরা সাধারণত সংশয়ান্বিত । কেউ কেউ সংশয়বাদী । আমিও ক্রমে ক্রমে 
সংশয়ান্িত হই | যুগটা বিশ্বাসের পরিবর্তে মতবাদের | ইডিওলজির | মতভেদ থাকলেও 
সোশিয়ালিস্ট, কমিউনিস্ট, গান্ধীপন্থী প্রভৃতি সকলেই চান মর্ত্যভূমিতেই স্বর্গ গড়ে 
তুলতে । রবীন্দ্রনাথ বলেন, “ভারতেরে সেই স্বর্গে করে৷ উপনীত |, মানুষ তাঁর 
আপন শরক্ততে এই পৃথিবীতেই স্বর্গ রচনা করতে পারে এরূপ ধারণ রবীন্দ্রনাথেরও 
ছিল। মানুষের উপর বিশ্বাস“হারানে পাপ । বার বার ব্যর্থ হতে হতেই মানুষ স্বর্গ রচনা 
করবে । শ্রীঅরবিন্দ তে মনে করেন মানব একদিন অতিমানব হবে । বানর থেকে যেমন 
মানব তেমনি মানব থেকে অতিমাঁনব | দেবতা বলতে পারা যাচ্ছে না, কারণ অতি- 
মানবেরও মৃত্যু আছে, সে দেবতার মতে! অমর নয় । 

ঈশ্বরের স্থান নিতে চায় মানুষ | হতে চায় মত্যের নিয়ন্তা। মৃত্যুকে এড়াতে না 
পারলেও পেছিয়ে দিতে পারবে । বিজ্ঞান তাঁকে ব্যাধিমুক্ত করতে সক্ষম | জরাকেও 
পরাস্ত করতে । 

ওদিকে প্রত্যেকটি ইডিওলজিই হচ্ছে ফাঁইটিং ইডিওলজি। স্বর্গ জয় করার জঙ্ত্ে 
সংগ্রাম অত্যাবশ্তক | এ সংগ্রাম সাধারণত সহিংস । যুদ্ধ বা বিপ্লবে মাহুষ যদি মরেই 
গেল তবে স্বর্গ ভোগ করবে কে ইহলোকে? তা হলে কি আবার সেই পরলোকের 
ভরসায় মরবে ? না, তা নয় | “মরতে হলে মরতে হবে উত্তরপুরুষের জন্যে | তারাই স্বর্গ 
ভোগ করবে । চিরকাল না হোক দীর্ঘকাল । না, নরক ভোগ নয়। নরক লুট হবে 
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(শোষক শ্রেণীর নিপাতের সঙ্গে সঙ্গে | কিংব। প্রভু শ্রেণীর পতনের সঙ্গে সঙ্গে। 

কিন্তু পূর্বপুরুষের মনোনীত স্বর্গ উত্তরপুরুষের মনের মতে] হবে কি না কে বলতে 
পারে? পূর্বপুরুষের সঙ্গে উত্তরপুরুষেরও এক দ্বান্দিক সম্পর্ক । পিতার মনোনীত পুত্রবধূ 
পুত্রের মনের মতো নয়। তাহ নিয়েই তো এই উপন্াসের অভ্যন্তরীণ সঞ্কট। পূর্ব- 
পুরুষদের কাঁছে ঘা স্বর্গ উত্তরপুরুষের কাছে তা হয়তো সোনার খাঁচা । তখন সেই খাঁচা 
থেকে পরিত্রাণের উপায়ও খু'জতে হয় | খাঁচাটাকে মেনে নিয়ে সোনাকে প্রাটিনামে 
রূপান্তরিত করেও মুর্তি নেই | ন বিত্বেন হি তর্পণীয়ে মনুষ্যুঃ ৷ আপুনিক সমাজপিতাদের 
চিন্তাটাই বিস্বময়ী চিন্তা । বিস্তহীনকে তারা বিস্তবখনে পরিণত করবেন, নি্নবিত্তকে 
মধ্যবিত্তে, মধ্যবিত্তকে উচ্চবিত্তে | সকলেই উচ্চ'বস্ত হলে সকলেরই স্বর্গস্থথ | 

তাই যদি হতো তবে বুদ্ধকে গৃহত্যাগ করতে হতো। ন]। প্রেয়সী বধুকেও। আদরের 
পুত্রকেও | বিদ্যার জন্যে, বোধির জন্যে, ব্রহ্মজ্ঞানের জন্যে, মেক্ষের জন্টে, স্যালভেশনের 
জন্যে, নির্বাণের জন্যে, মান্ষের অন্তরাত্্রা ব্যাকুল। সেহের জন্যে, প্রেমের জন্যে, 
বন্ধুতার জন্যে আকুল । সৃষ্টি না করে মানুষের তৃপ্তি নেই । কাব্যে, নাটকে, নৃত্যে, চিত্রণে, 
ভাক্কর্ষে, স্থাপত্যে, সঙ্গীতে, অভিনয়ে. প্রসাধনে সে তার সৃষ্টিশীলতার স্ফৃতি চায় । সভ্যতা 
ও সংস্কৃতি (নর্ভর করে তার এই এষ্টিশীলতার উপর | তার পর মান্ষকে দেওয়া হয়েছে 
করুণা ও বিবেক । নইলে সে অমান্ষই থেকে যেত। যদিও জ্ঞানে ও বুদ্ধিতে উন্নত। 
স্বর্গে কি দয় মায়া, বিবেক বিবেচন। থাঁকবে ন1? বৈরাগ্যও থাকতে পারে । 

মোট কথা, স্বর্গের সংচ্া আমরা পুরোপুরি জানিনে | সেটা ক্রমশ প্রকাশ্ঠ। 
বিকাশের প্রক্রিয়া সমস্ত ক্ষণ চলেছে । 'বকীঁশের সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশের ৷ সামনে রয়েছে 
আধো কত শতাব্দী, সহন্রাব্দী। এই পৃথবীও তো মানুষের একমাত্র বাঁসভূমি নয় | 
মানুষ মঙ্গলগ্রহে পদার্পণেরও তোড়জৌড করছে । আশা করছে সেখানেও প্রাণধারণের 
পরিবেশ পাবে । ইতিমধ্যেই মহাশূন্যে স্টেশন স্থাপন করা হয়ে গো 

এত কিছুর পরেও প্রশ্ন উঠবে, “যা দিয়ে আমি অমৃত না হব তা নিয়ে আমি কী 
করব? এর উত্তর মর্যের স্বর্গ নয়। স্বর্গের স্ব্গও নয় | মৈত্রেয়ী দেবতার অমরত্ব 
চাঁননি | বৌদ্ধদের মতে বুদ্ধের স্থান দেবতাদেরও উর্ধে । স্বর্গও তার কাছে তুচ্ছ । 
বৈষ্কবদের কাম্য স্বর্গ নয়, বৈকুগ্ঠ, যেখানে রাধাকৃষ্ের নিত্যলীলা । কোনো কোনো 
ভাগ্যবান তা ইহলোকেই প্রত্যক্ষ করতে পারে । মৃত্যুর পূর্বেই | মেত্রেয়ীও মৃত্যুর 
পূর্বেই অমৃত হতে চেয়েছিলেন | হয়তো। ব্রন্ধাস্বাদ তাঁকে অমৃত করত । 

আমি দীর্শনিক সন্ধর্ত লিখতে বসিনি | “সত্যাসত্য' দর্শন না হলেও একপ্রকার 
জীবনদর্শন | অপরিণত বয়সের, অপট্ু লেখনীর নিদর্শন । কিন্তু তখন যদি না লিখতুম 
আর কখনে। লিখতে সাহস হতো! না । এট] ছুঃসাহসের কাজ । তেমন দুঃসাহস প্রথম 
যৌবনেই সম্ভবপর | উপন্যাসে ধার! পরিপক্তার প্রত্যাশী তারা নিরাশ হবেন। এপিক 
উপন্যাসের দাবী আমি নিজেই প্রত্যাহার করেছি। তবে এরই মণিকোঠায় নিহিত 
আমার যৌবন । 


অনদাশঙ্কর রায় 


অ. শ. রচনাবলী ( ৪্)-১ 


প্রাসঙ্গিক ৩ 

উপন্তাস 
সত্যাসত্য : ৫ম খণ্ড: মর্তের স্বর্গ (১৯৪০) ১৩ 
সত্যাসত্য : ৬ষ্ঠ খণ্ড; অপসরণ (১৯৪২) ২৩৫ 
পুতুল নিয়ে খেলা ( ১৯৩৩) ৪৫৫ 


পরিশিষ্ট ৫৭১ 


প্রাসজিক 
রচনাবলীর চতুর্থ খণ্ডে অন্তর্ভুক্ত হয়েছে সত্যাঁসত্য-এর শেষ দুই খণ্ড পঞ্চম খণ্ড মর্তের 
স্বর্গ ও ষষ্ঠ খণ্ড অপসরণ এবং পুতুল নিয়ে খেল। উপন্যাসটি ! শেষোক্ত উপন্যাসটি 
সত্যাসত্য দ্বিতীয় খণ্ড যে-বছর প্রকাশিত হয় সেই বছরেই প্রকাশিত হয়েছিল কিন্ত 
আমর] রচনাবলীর পূর্ববর্তী কোনে। খণ্ডে তাকে স্থান দিইনি, কেনন। সত্যাসত্য উপন্যাঁস- 
মালা একবার শুরু হয়ে যাওয়ার পর ত1 শেষ হওয়ার আগে অন্য কোনে। উপন্াঁসকে 
অন্তর্ভুক্ত করলে পাঠকের মনোযোগ ও ভাবের একাগ্রতা ব্যাহত হওয়ার আশঙ্কা ছিল। 

রচনাবলীর এই খণ্ডে সত্যাসত্য উপন্যাসমাঁল সমাপ্ত হয় ও সেই সঙ্গে শেষ হয় 
ধাদলের সত্যান্বেষণের প্রয়াস । বাদলের বনু বিশ্বাস একে একে গেছে, এখানে গেল 
তাঁর রাজনীতিতে বিশ্বীস । বাদলের মতো মননসর্বন্থ মানুষের পক্ষে এই নেতিবাদ প্রাণ- 
ঘাতক, মরণের হেতু । সে কাকে আশ্রয় করে বেঁচে থাকবে ! 'এখন আমার চোখে 
আলোর রেখাঁটিও নেই । আধারের পর আধার তারপরে আধার, তার পরে আরে। 
আঁধার | এই আধার পারাঁবাব পার হব কী করে?" হয়তে। বিশ বছর এর গর্ভে গর্ভ- 
বাঁস করলে সে এই আধার পারাবার পার হতে পারতো | উপন্যাসের বণিত সময় সাজ 
হয়েছে ১৯২৯-এর শরৎকাঁলে । এর চার বছর পর হিটলারের ডিকটেটরশিপ আরন্ধ হবে, 
বাদল তা সহা করবে কী করে, প্রতিকারে অক্ষম বলে মরতে বাধ্য হবে। তাহলে সে 
মিছিমিছি চা বছর বেঁচে থাকবে কেন? তাই ১৯২৯-এই সে মারা যাঁয়। 'ম্থধীদা, 
আমি সরে দঈীড়ালুম | বিবর্তনের মিছিল চলছে, চলতে থাক, আমি তাতে নেই | আমার 
বিশ্বাস গেছে, বাকী আছে ইচ্ছা । বিশ্বাসহীন ইচ্ছ] তে। মিছিলের উপর খাটে না । তাই 
নিজের উপর খাটালুম । সরে দাড়ালুম । সরিয়ে নিলুম আপনাকে এই পদার্থ জগৎ হতে, 
ঘটনাশৃঙ্খল হতে, ভালোমন্দের দ্বৈত হতে । অপসরণ করলুম দায়িত্ব ও অধিকার হতে, 
বার্তা ও সিদ্ধি হতে, সর্ব ফলাকাজ্ষ1! হতে । চলতে থাক এই মিছিল, এই স্বপ্ন । আমি 
সরলুম ।' 

এক বিশ্বাস, এক আদর্শ থেকে অপর বিশ্বাস, আদশে প্রয়াণ মনের পক্ষে এক 
অস্ত্রোপচার, তাতে মনের ভেতরের কয়েকট। গ্রন্থি একেবারে ছি'ড়ে যায়, সে অবস্থা 
প্রায় অঙ্গচ্ছেদের মতন । ছুচার দিন তাঁর সম্পর্কে অজ্ঞান থাকা যায়, কিন্তু ক্রমেই ব্যথা- 
বোধ অঙ্কুরিত হয়, একদিকে সমস্ত চেতনা ছেয়ে যায় তার শাখাপ্রশাখায়, অন্যদিকে 
একটা অচেতন ভাব এসে ব্যক্তিকে বিমর্ষ ও অবসন্ন করে দিয়ে যায়। বারবার বিশ্বাস 
পালটানোর ফলে বাঁদলেরও সেই দশ | দুঃখমোচনের বাঁদল মর্তের স্বর্গেও ছুঃখ- 
মোচনের উপায়ই অন্বেষণ করে, তবে এবার রাজনৈতিক ভাবে । কিন্তু জীবনের একটা 
পর্বে যদি সে অপরিপাঁচিত বিজ্ঞানের অজীর্ণে রুগ্ন হয়ে থাকে তো৷ এখন সে অপরিপাচিত 


প্রাসঙ্জিক 


রাজনীতির অজীর্পে রুগ্ন । সে বোঝে ন1, কমিউনিজম একট আধিক-রাজনৈতিক 
ব্যবস্থামাত্র নয়, একট] জীবনাদর্শ, জীবনযাঁপনের ধারা ৷ এতই ছেলেমাহুষ যে সে বড়াই 
করে সে কমিউনিজমেরও সংস্কার সাধন করবে । নিজের বাণী আবিষ্কার করবে, যে-কথা 
বলবে সে-কথা হবে লাখ কথার এক কথা, বেশি নয়-_ একটা ছুটে। কথা কিন্তু এমন কথা 
যে তার জন্য সমগ্র জগত উৎকর্ণ হয়ে প্রতীক্ষা করছে। 

অন্নদাশঙ্কর নিজে শব্দ বাক্য ও আইডিয়ার শক্তি ও অমোঘতায় বিশ্বাসী । তিনি 
লিখেছিলেন, একটি শব্ও এত শক্তিমান হতে পারে যে হাজার বছর ধরে মানুষের 
জীবনকে প্রভাবিত করতে পারে, একটি বাক্যের জন্ত হয়তো একটা যুগ অপেক্ষা 
করছিল, যেই ওটি উচ্চারিত হলে। অমনি মানুষ পেয়ে গেল তাঁর ভাবনার কথস্বর, 
একটি আইডিয়াও ইতিহীসে নতুন অধ্যায় সচন1 করতে পারে । সবই ঠিক কিন্তু বাদল 
এই ভুল করেছিল যে সে ওই শব্দ বা! বাক্যের ধারক ও বাহক না হয়ে নিজেই হতে 
চেয়েছিল তার আবিষ্কারক । সুধী স্বাভাবিক ভাবেই এই ভুল করেনি । তার বিশ্বাস, 
গান্ধীর অহিংস সত্যাগ্রহের আইডিয়া শুধু ভারতের স্বাধীনতা এনে দেবে তাই নয়, তা 
সমস্ত পৃথিবীর কাছে একটা আদর্শ হয়ে উঠবে । সে নিজের জীবনের মধ্য দিয়ে এই 
আইডিয়াঁর প্রকাশ ঘটাতে চায়, নিজের জীবনের মধ্য দিয়ে হতে চাঁয় জনগণের জীবনের 
শরিক | সে জনগণের আত্মিক শক্তির বা না-এর জোরের যে ব্যাখ্যা দিয়েছে তা মনে 
পড়িয়ে দেয় তারাশঙ্করের রূপক গল্প শেষ কথা-কে । এই বিজ্ঞত1 থেকেই সে বাদলকে 
বলেছিল, 'আমি তো! মনে করি ইংলগ্ডেই হোক আর ভারতবর্ষেই হোক, ছোট্ট একটি 
স্কুলের মাস্টারি করাই তোর প্ররুষ্ট জীবিকা । ছোট্ট একটি পত্রিকার সম্পাঁদকও; হতে 
পারিস, যদি লিখে তৃপ্ডি পাস ।” 

নিঃসন্দেহে সুধী এক প্রীজ্ঞ ব্যক্তি, গভীর আল্মোৌপলবি থেকে উত্থিত যে প্রজ্ঞা সেই 
প্রজ্ঞার প্রভায় দীপ্ত । কিন্ত তার এই প্রাজ্ঞতা অর্থ নৈতিক/রাজনৈতিক/দা্শনিক পরিমণ্লে 
ততট। নয়, যতট] ব্যক্তি-সম্পর্ক ও আচার-আচরণের ক্ষেত্রে ৷ এবং বস্তৃত সমগ্র সত্যাসত্য 
উপন্তাঁসমালার গুরুত্বই আমার কাছে তার বেদগ্ধ্যের জন্য ততট। নয়, যতট। তাঁর মহত্বের 
জন্য । লেখক এখানে বিজ্ঞান/অর্থনীতি/রাঁজনীতি/দর্শন নিয়ে যে-বিতর্কে পাঠককে 
জড়িয়ে পড়ার অবকাঁশ দেন তার চাইতে আমার কাছে অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ মনে হয় 
আবেগময়ত। ও অন্ুভৃতিপ্রবণতাঁর লেখককৃত স্ক্্স ও মহান চিত্রণ। আর সেই কারণেই 
বাদলের মৃত্যুৃশ্য এত মর্মস্পর্শী ও হৃদয়-বিদারক হয়ে উঠতে পারে । 

মৃত্যু সম্পর্কে অস্নদাশঙ্করের নান্দনিক জিজ্ঞাসা চিরকালের । মৃত্যুমহূর্তে, জীবনের 
প্রান্তবিদ্ুতে এসে কে কী বলে যায়, সেই অন্তিম উক্তি সম্পর্কে তার দার্শনিক জিজ্ঞাসার 
পরিচয় আছে স্বস্তযয়ন গল্পে । রহ্যময় মৃত্যুর মুখোমুখি ধাঁড়িয়ে মানুষের কাছে মানুষ 
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যে-বার্তা রেখে যাঁয় তার কয়েকটির উল্লেখ আছে এই গল্পে। কেউ বলে, আচ্ছা, 
ডাক্তারবাবু, এবার তবে আসি । নমস্কার । কেউ বলে, আমি হোমসিক | বাড়ির জন্টে 
আমার মন কেমন করছে । আর এখানে খেল। করতে ভালো লাগছে না । বাদলের অন্থিম 
উক্তি ছিল, আহা ! এতকাল পরে**একটু...ঘুমিয়ে বাঁচি । কারও মৃত্যুসংবাঁদ পেয়ে কে' 
কী বলে সেই মনস্তাত্বিক প্রসঙ্গও একাধিক গল্পে লেখকের বিবেচ্য হয়েছে এবং অগ্ভের 
মৃত্যু-সংবাঁদ পেয়ে লেখকের শোকপ্রকীশের অন্তত দুটি বাস্তব ঘটনা আমার উপস্থিতিতেই 
ঘটেছে । অন্থস্থ পুত্রকে দেখার জন্য স্থদূর ভারতবর্ষ থেকে ইংলগ্ডে এসে ছেলের মৃত্যু- 
সংবাদ শুনে বাঁদলের বাবা আর্তনাদ করে বলেছিলেন, বাবুয়? বাঁদল বাবুয়া ? নেই? 
চলে গেছে ? হায় হায় হাঁয়। শোকপ্রকাশ তো শুধু মনস্তাত্বিক প্রপঙ্গ নয়, নৈতিক প্রসঙ্গও। 
এবং বাদলের মৃত্যুও এক নৈতিক স্থত্রে বীধা কেনন। “যে বাঁচায় সেই বাঁচে, বাঁদল যখন 
কারুকে ছুঃখ থেকে বাচাতে পারলো না, তখন সে নিজে বাচে কী করে? 

জীবনশিল্পী স্থধীর কাছে জীবনট1 ছিল একট! আর্ট। আর্টের খাতিরে কোনে কবিতা 
কয়েক ছত্রে শেষ হয়, কোনো কবিতা কয়েক কাণ্ডে, আবার কোনে। কবিতা অনেক পর্বে। 
সকলের জীবন যে মহাঁভারত হবে তার প্রয়োজন নেই । বাঁদলের জীবনও মহাভারত হল 
না। জীবনের দস্তর ওই--তার পায়ে পায়ে মৃত্যু ৷ বাদলের জিন্ঞাশ্য ছিল, কেন 
বাচবে ? সুধীর উত্তর হল, বীঠলেই এই প্রশ্নের উত্তর মিলবে । সুধীর কাছে আরে 
জরুরি প্রশ্ন, কেমন ভাবে বীচবে | জীবন তো৷ কত রকমেই যাপন করা যায়, কিন্তু যথার্থ 
ও ন্যায়সঙ্গত ও স্থভদ্র ধার] কোনটি | যাঁর মধ্যে জীবিকার কথাও আসে, কিন্তু আরো 
গভীর কথা হল-_শান্তি ও ন্যায়, প্রজ্ঞা ও সীমপ্রস্য, আত্মপ্রকাশ ও পরমাত্মসংযোগ | 
স্থধী যে নিজের জীবনের মধ্য দিয়ে জনগণের জীবনের শরিক হতে চায়, তার পদযাত্রা, 
গ্রামপর্যটন ও সাধারণ ভারতীয়দের চরিত্র পর্যবেক্ষণের দরুণ এ-বিষয়ে তার নিজের 
অভিজ্ঞতা কীরূপ ? 

স্থধীৰ বিদেশপ্রবাঁপ তাঁকে তার দেশকে আগের চেয়ে ভালো বুঝতে শিখিয়েছিল, 
প্রবাসে মানুষের দেশবোধ তীব্র ও দেশনুষ্টি তীক্ষ হয়ে থাকে, তাছাড়া পশ্চিম থেকে না 
দেখলে দেশকে পুরোপুরি চেনাও যায় না। মাঝখানে কয়েক মাস দেশে ফিরে ও 
উজ্জয়িনীর জন্য দেশময় ঘুরে স্থধী দেশের মতির সম্ধান পেল। মেয়েদের বর্ণাঢ্য সঙ্জা, 
ললিত গমন, নিত্যকর্ণের অবলীলা, অকপট আতিথ্য ; পুরুষদের দাস্তিক পাগড়ী, গম্ভীর 
“মণ্ডল, স্বল্পবাঁক্‌ শ্রম, ঈশ্বরনিষ্ঠ নির্ভীবনা স্থধীকে প্রতিদিন নতুন বিস্ময়, অননুভূত 
আনন্দ যোৌগাঁতে।। এদের জন্য তার করবার কী আছে? ওর] ঘা! করবে ওদের নিজেদের 
দায়িত্বে করবে । স্থুধী বেশ বুঝতে পারছিল ভারতের শক্তি তার এইসব ছোটলোকদের 
চরিত্রমহবে। শাস্ত্রে ধর্মে এলাকালয়ে ব। অরণ্যে নয় । স্বার্থপর হয়েও কী নিঃস্বার্থ এরা, 
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কী কর্তব্যপরায়ণ, কী অগাধ পরিশ্রমী, কী একাগ্র বিশ্বাসী । এইসব সরল মানুষগ্ডলিই 
আমাদের সমঠিদেহের সবল অস্থি। এদেরই বলে আমরা বলবাঁন। অতিপরিচয়ের 
অসাড়তা ও নবপরিচয়ের অসহিষ্ণুতা কাটিয়ে সুধী ন্যাঁষ্য পরিচয়ে স্থির হচ্ছিল। 
তার দেশের ভেতরে রয়েছে দ্বন্দের উপাঁদান, ভারতের এইসব আভ্যন্তরীণ প্রতিবাদ 
যেন মীমাংসার মধ্যে বিরতি পায়। ভারতবর্ষ যেন তার ইতিহাসের তাৎপর্য বিস্মৃত 
না হয়। ভারতবর্ষের জীবনে যেদিন সন্ধিকীল আসে, ভারতবর্ষ সেদিন বুদ্ধের স্াঁয় 
এশ্বর্য ত্যাগ করে, তারপরে সে আবার এশ্বর্য ভোগ করে বটে কিন্ত হর্ষবর্ধনের শ্যায় 
অনাসক্ত ভাবে । ভারতের এই এঁতিহের অবিচ্ছিন্ন ধারাবাহিকতা আধুনিককালেও 
প্রচ্ছন্নভাবে হস্তান্তরিত করে দিয়ে যেতে হবে, সুধীর এই বাসন] । 

সত্যাসত্য উপন্যাস বিষয়ক যে-কোনে। আলোচনায় সত্যসংক্রান্ত কয়েকটি স্থত্র বিচার 
ব1 পরীক্ষার কথা আসবেই । উজ্জয়িনী একবার আক্ষেপ করে বলেছিল, হায় ! সত্যের 
কি কোনো চেহারা আছে যা দেখলেই চেন1 যায়! উত্তরে সুধী বলবে, প্রশ্ন করে কি 
সত্যের পাত্তা পাওয়া যায়? যে জানে সে আপনি জানে । চিত্তকে যে মুকুরের মতো 
মাজিত রেখেছে সত্য তার চিত্তে বিনা আহ্বানে প্রতিফলিত হয় । পাঁথিব মাঁপকাঠি 
দিয়ে সেই সত্যের পরিমাপ হয় না। ত1 সমস্ত স্থখদুঃখ, জয়পরাঁজয়, সাফল্য-ব্যর্থতাঁর 
উর্ধে । অথবা ঘুরিয়ে বল! যায়, সত্যের রূপ যে দেখেছে সে আশানিরাশীর উর্ধ্বে । এই 
সত্য কঠিন, কঠোর, তবে বোধহয় নিবিকাঁর নয় । একবার কথা উঠেছিল, সত্য স্ত্রীলিঙ্, 
পুংলিঙ্গ না ক্লীবলিঙ্গ | সুধীর মতে সত্য সাঁলঙ্কারা কন্তা, বাদলের মতে সত্য সালঙ্কার! 
কন্যাও নয়, বিভূতি পুরুষও নয়, তা" নীরস, নিরেট, নিবর্ণ ব্লীবলিঙ্গ। এই প্রসঙ্দে আসে 
উভয়ের প্রতিষ্তাসের মৌলিক বিডভেদের কথা । বাদলের প্রাণ যদি বলে, এট। সত্য, তার 
মন বলে, প্রমাণ কী? স্থধীর ধ্যান যদি বলে, এট] সত্য, তার মন সেট? মেনে নেয়__ 
মনকে সে সেইভাবে তালিম দিয়েছে । 

তাই সুধীর সত্য যদি হয় চূড়ান্ত, বাদলের সত্য তাহলে আপেক্ষিক। মন নিত্য নতুন 
সত্যের সোপান বেয়ে কোন উর্ধ্বে চলেছে । যেটাঁকে অতিক্রম করছে সেটাকে ভুলে 
যাঁচ্ছে, সেট? একট! “ন", সেট? একটা অসত্য । অতীত অসত্য, বর্তমান সত্য, ভবিষ্যৎ 
বহুগুণ সত্য । বাদলের সত্য তাই প্রশ্ন করে, আপেক্ষিকতার টানাঁপোঁড়েনে দীর্ঘ হয়। 
প্রশ্ন করে, মানুষের সত্যনিষ্ঠ। কি মানুষের কমনসেন্সের উপর জয়ী হবে? প্রশ্ন করে, সত্য 
বড় না আদর্শ বড়? প্রশ্ন করে, বৃহত্তর বাস্তবের সঙ্গে ক্ষুদ্রতর বাস্তবের সম্বন্ধ কী? কিন্ত 
উজ্জয়িনী যেমন শেষদিকে ছুয়ার বন্ধ থাঁকা সব্বেও দেখতে পেয়েছিল, দেখতে পাওয়া 
যায়, ছুয়ার ন1 খুলুক যদি দৃষ্টি খোলে, আর একবার দৃষ্টি খুললে আরো খুলবে, আরো 
খুলবে, আরো৷ আরো! খুলবে, সতাৃর্টিতে প্রতিভাত হবে সত্যের রূপ- সেই প্রতিম্যাস 
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বাদলের নয় । নারী সত্যদশিনী হয়ে তবেই সতী হয়। সত্যের নিকষে যাঁচাই হয়েছিল 
বলেই উজ্জয়িনীর সতীত্বের যূল্য। 

সত্যরূপ ও সত্যদৃষ্টি, উদ্দেশ্য ও উপায়, কেন ও কীভাবে, উভয়তই আবার, লেখকের 
মতে, নেতি নেতি করেও সত্যকে জানা যায় । “দুরকম তথ্যই জেনেছি । সত্যট? কী সেটা 
কেমন করে জানবো ? অবশেষে নেতি নেতি করেই সত্যকে জানতে হয় । এমনি করে 
্বস্ত্যয়ন সাঙ্গ হয় ।' একট] অনুষঙ্গ ধরে এই বিষয়ে আলোচনা করা যেতে পারে-__তা 
হল স্বপ্র। স্বপ্ন কি সত্য? এক দিকে স্বপ্ন যতক্ষণ স্থায়ী হয় ততক্ষণ সত্য | অন্যদিকে স্বপগ্র- 
ভঙ্গের পর বোঝা যায়, এতক্ষণ যা ঘটছিল সব মিথ্যা, এইবার য1 ঘটতে যাচ্ছে সব 
সতা, অ।পল আলো লাগছে চোখে, আসল হাওয়। লাগছে গায়ে, জগত জাগছে আসল 
স্থরে ৷ আবার স্বপ্ন কোনো কোনে। ক্ষেত্রে চেতনার ব্নপান্তর, স্বজ্ঞার দ্বার তার অর্থবোধ 
হয়, সেক্ষেত্রে স্বপ্ন ভেঙে যাওয়ার পরও তা সত্য । এই নেতি থেকে ইতিতে যে প্রবাহ 
তার ফলেই মানুষের সঙ্গে মানুষের যে-সম্পর্ক হিংসার. ঘ্বণার, হত্যার তা আপাতভাবে 
মিথ্যা হয়েও শেষপর্যন্ত সত্যের জন্ম দিতে পারে ব! প্রবাহের উৎক্রমের ফলে এর 
বিপরীতটাও ঘটতে পারে । পৃথিবীর রাজনৈতিক ইতিহাসে এর অসংখ্য প্রমাণ মিলবে । 

সত্য নিয়ে যে-কোনো৷ আলোচনার জন্ত আমাদের যেতে হবে ক্রান্তদর্শী উপন্যাস- 
মালার আলোচনাতেও । লেখকের ভাষায়, “একদিক দিয়ে দেখলে একে সত্যাসতোর 
সিকোয়েল বলতে পারো । তবে এতে মহাত্নীজীকে এনেছি। যিনি মূর্ত সত্যাগ্রহী ।' 
সুতরাং রচনাবলীর শেষদিককার খণ্ডে যখন ক্রান্তদর্শী অন্তর্ভুক্ত হয়ে যাবে, তখন সত্য 
সম্পর্কে আমাদের এই আলোচন। সম্পূর্ণ হবে । 

উপসংহারে যে-কথা আগে বলেছি সে-কথাই আবার বলতে চাই । সত্যাসত্যের 
গুরুত্ব তার বৈদগ্ধ্যের জন্য ততটা নয়. যতটা তাঁর মহত্বের জন্য | লেখকের সত্যদৃষ্টির 
জন্যও ততট! নয়, যতটা তার কল্যাণবোধের জন্য । সেই কল্যাণবোধ যা স্থুধীকে দিয়ে 
অশোকার জন্য এই প্রার্থনা করিয়ে নেয় : কল্যাণ হোক তার, কল্যাণের পথ চিনে নিক 
নির্মল নয়নে, বেছে নিক নির্ভয় অন্তরে | কল্যাণ হোক তার, যদি ভুল করে তবুও, 
যদি ভয় পায় তবুও । তার প্রাণে যেন বেস্থর রাগিনী না বাজে, আমার জীবন ব্যর্থ হল 
কি হল না সে-চিন্তা পরে। 

প্রথম খণ্ডের ভূমিকায় বলেছিলাম, পুতুল নিয়ে খেল যেন আগুন নিয়ে খেলা-র 
সঙ্গে এক অর্থে ধারাবাহিকতার স্ত্রে আবদ্ধ | এট! শুধু এই কারণে নয় যে উভয় 
উপন্তাসেরই নায়ক একই ব্যক্তি__কল্যাণকুমার সোম, বরং যূলত এই কারণে যে আগুন 
লিয়ে খেলার কার্য-কারণ সম্পর্কের ফলাফল এসে পড়েছে পুতুল নিয়ে খেলায় ৷ আগুন 
যদি হয় প্রেম, পুতুল তাঁছুলে হল প্রেমিকা, ফলে পুতুল নিয়ে খেলায় পাঠক স্বাভাবিক 
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ভাবেই প্রেমিকার বিভিন্ন টাইপ দেখতে পাবেন | এই দেখাট। কিন্তু অনেকটাই হবে 
সোমের দৃষ্টিকোণ থেকে । 

লেখক সন্গেহ প্রশ্য়ের ভঙ্গিতে সোমের পরিচয় দিয়েছেন এইভাবে : নটোরিয়াস, 
বাঙালী ক্যাসানোভা, আবার অন্তদিকে__বোকাঁটা | সে যেসব বাড়িতে মেয়ে দেখতে 
গিয়েছে সেখানকার বুদ্ধের! হয় অবিশ্বাসের হাসি হেসে তাকে বলেছেন, তোমর। 
অত্যাধুনিকরা আমাদের ক্ষ্যাপাবার জগ্তে অযথা তুর্বৃত্ততার ভাণ করে থাকো । অথবা 
তাঁর সম্পর্কে হতাশ সুরে জানিয়েছেন, না, আদে মনে হয় না যে বিলেত প্রত্যাগত। 
আর তার বাবা সে যে বিলেতে কাকে নিয়ে কোথায় বেড়াতে গেছিল সেই কলঙ্ক 
শোৌধরাতে কাগজে তার বিয়ের জন্য বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে সারা ভারতবর্ষ থেকে বিজ্ঞীপনের 
সাঁড়া৷ পেয়ে ছেলেকে পাত্রী দেখতে বেরিয়ে সেই সঙ্গে দেশ দেখ! ও সময় কাটাবার 
ব্যবস্থা বাতলেছেন, বিশেষত যখন চাকরির নিকট সস্ভাবনা নেই | এ-ব্যবস্থাটাই এই 
উপন্তাসের স্প্রিং-বোড বা পাদানি । 

সোম পাত্রী খুঁজতে বেরিয়েছে__ব্যক্তিগত স্বত্রটি এই হলেও আসলে কিন্তু পাত্রীর 
অভাব নেই, অভাব উপযুক্ত পাত্রের, স্থতরাং সামাজিকভাবে হ্ুত্রটি দীড়ায়-__পাত্র 
খোঁজা । পাত্র সেখানে পরীক্ষক, পাত্রী পরীক্ষাধীন] । আর এই পরীক্ষার প্রহসন এমন 
যে পাত্রী পক্ষের প্রধানের মনে হয়--কোন্‌ পাপে এদেশে মেয়ের বাঁপ হয়ে জন্মেছি ! 
আর এইভাবে এই উপন্তাঁসের কেন্দ্রীয় প্রসঙ্গের সঙ্গে বনফুলের কন্তান্থ উপন্যাসের তুলন! 
টানা যাঁয়। 

অবশ্ত সোমের ক্ষেত্রে পাত্রী খোঁজার ব্যাপারটি উপলক্ষ মাত্র, তার আসল অন্ুু- 
সন্ধানের বিষয় প্রেম ও প্রেমিকা | তিন বছর বিলেতে কাটিয়ে প্রেম সম্বন্ধে সে এই 
সিদ্ধান্তে এসেছিল যে ওটা অন্য দশট। ধুয়ার মতো একট! পুয়1। প্রেম অর্থে অসীম মমতা, 
অনন্ত সহিষ্ণুতা, অথণ্ড ধৈর্য, অবিরত স্বার্থত্যাগ নয়, দেহকে অবলম্বন করে নরনারীর 
পরস্পরকে ভালোবাসা ৷ পরের দেহকে যে মেয়ে ভালোবাসতে জানে সে মেয়ের আপন 
দেহ স্বাস্থ্যবান, শুচি ও সুপ্রী না হয়ে পারে না, বিবাহ সেই ভালোবাসাকে জাগিয়ে 
রাখবে । কিন্তু তার চিন্তা ও প্রয়াসের মধ্যে এই বিচ্ছিম্নত। ছিল যে, একদিকে রোমান্সের 
উপর তার অশ্রদ্ধা ধরে গেছিল, অথচ অন্যদিকে রোমান্সের সাহায্য বতিরেকে বেশি 
বয়সের নারীকে বিবাহ করতেও প্রবৃত্তি হয় না । 

এই প্রসঙ্গে আমাদের স্বাভাবিক ভাবেই আসতে হয় তার জীবনবোধের কথায় । 
মায়াকে কল্যাণ বলেছিল মায়! তার কাছে পাবে একট! পরিশীলিত বিদগ্ধ মন ও একটা 
অনুশীলিত অভিজ্ঞ দেহ । দেহ ও মনকে সে সবসময়ে জড়িয়ে বলেছে কেনন] ভণ্ডামি 
সে সইতে পারে ন] কিন্ত তার এই মত-_যাঁকে ভালোবাসা যাঁয় তাকে বিয়ে করা যায় 
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ন| ও যাকে বিয়ে করা যায় তাকে ভালোবাসা যায় না__-এ নেহাত কথার কথা কেননা 
এ-মত সত্য হলে তাঁর অন্ত যুক্তিতর্কগুলে। ভেঙে যায়। সমাষ্ডিতে তার এই পরিকল্পন? 
যে সে যাবে সীাওতাল কোল ভীল কুকি নাগ! জৈত্তিয়! খাসি চাকমা গারো খোন্দ 
গোন্দ ভুয়াগদের মধ্যে স্ত্রী রত্বের অন্বেষণে এও নিতান্ত অতিরঞ্জন । আসলে সে যেখানে 
যায় সেখানে কথায় ও কাজে রোমাঞ্চ ঘটায়, 'জীবনটাতে একটু হুন মাখিয়ে না দিলে 
এঁ আলুনী তরকারিট। কার মুখে রোচে ?, 

এই রোমাঞ্চকরতাই এই উপগ্ভাসের শৈলীর রহশ্য | শিবানী, স্থুলক্ষণ1, অমিয়, 
প্রতিমা, মায়! : রোমাঞ্চকরত। ধাপে ধাপে চড়েছে | শিবানীদের বাড়ীতে যা ছিল 
ভাড়ামি ' মকারি ), স্ুলক্ষণার ক্ষেত্রে তা বেড়ে হয়েছে নাটকীয়তা, অমিয়ার বেলায় 
অসহায়তা, প্রতিমার বাড়িতে গিয়ে ফার্প আর মায়। পর্বের সমাপ্তি আ্টি-ক্লাইম্যাক্ে | 
এই উপন্তাঁস প্রচ্ছন্ন ও প্রসন্ন হাস্যরস ও রসবোঁধে আবিষ্ট। কিন্ত একে কমেডি বা সিরিও- 
কমেডি বললেই বট] বলা হয় ন1, এই উপগ্যাঁস শেষ-পর্যন্ত আযাবসাঁডিটির লক্ষণেই 
আক্রান্ত । এখানে নারী চরিত্রগুলি আঁক হয়েছে লঘু স্থরে বা গাঢ় রঙে, একই সঙ্গে 
গভীর ও চপল ভঙ্গিতে, উৎকেন্দ্রিক ব1 আত্মকেন্্রক রূপারোপে । চরিত্রগুলি হয় এসেছে 
পরিবেশের ব1 বিশেষ কোনে বক্তব্যের প্রতিনিধি হয়ে অথবা একক চ' ত্র হিশেবেই । 

শিবানী : তার দেহে এখনে। লাবণ্যের বন্তা আসেনি । সে হচ্ছে সেই জাতীয় লতা 
যাঁর বৃদ্ধি দ্রুত ও ঘন হলেও যে পুষ্পিতা হবার কোনে! লক্ষণ দেখাঁয় না । তার মুখভাব 
বড় সরল । দীড়ানোর ভঙ্গি খ্গু, সরল | বোঝা যায় এ মেয়ে খাটতে অভ্যস্ত ! তার নত 
মুখ বিনত ভঙ্গি করুণার উদ্রেক করে । 

স্থলক্ষণা : সুগঠিতা স্মধ্যমা | অসামাগ্ঘ বীণাঁবাদিনী, তার ধাত আলাদা, সে 
আর্টিষ্ট। কিন্ত সব শিক্ষিত গুণী মেয়ের মতে? তাঁর ছিল স্তবস্ততির ক্ষুধা ; তাঁর সমস্থা 
হল আদর্শ ও বাস্তবের সংঘাতজনত সমস্যা | 

অমিয়] : মিস্‌ অমিয় বোস, বি. এ. (অনার্স )। তার চোখে চশমা নেই, হখ 
নিটোল, শরীর স্থঠাম | রঙ মলিন শ্যাম, ত্বক মণ তৈলাক্ত । প্রকৃতিতে প্রাণের চাঞ্চল্য 
নেই, আছে একট। নিজীাব জড়ত] ৷ বাঁড়র পাহারা ও শাসন মিলে তার বিশিষ্টতা 'ও 
নিজস্ব ইচ্ছাকে বিনষ্ট করেছে । 
, প্রতিমা : ইজবজ্গ পরিবারের কৃত্রিমত1 তাকে কৃত্রিম করেছে । সে স্থন্দরী না হয়ে 

হয়েছে ম্মার্ট । সেই সঙ্গে ফ্যাশানপ্রিয় আধুনিক হতে গিয়ে বেহায়৷। ইংরেজি সে অনর্গল 

বলতে পারে বটে কিন্তু অর্গল থাকলে হয়তে। বিশুদ্ধ থাকতো৷ ৷ থেকে থেকে রসিকতা 
করলেও সে বেরসিক, এতই নকলনবিশ যে মার মত ও কথাই তাঁর মত ও কথ!। ফর্ম 
ও কমফর্টকেই সে সবচেয়ে বড় বলে জানে | তার সম্পর্কে সোম গ্ভায্যতই বলেছিল, 
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আপনাকে দেখে নিজে হাসতে পারি কিন্তু আপনাকে দেখিয়ে পরকে হাসাবে! না। 

মায়৷ : পিকেটিং করে সে জেলে ছয় মাঁস কাটিয়েছে বলে শরীর তার শীর্ণ শুফ রুগ্ন 
নয় । বরঞ্চ তার নিটোল অর্গ অনাবশ্ঠক মেদের দ্বারা আক্রান্ত হতে পারেনি ৷ তার 
চোখ অসাধারণ দীপ্ত কিন্ত তার চরণ চপল নয়। আপনি সে সংহত, কিন্তু ঢেউ ওঠে তার 
চারদিকে ৷ তার আছে প্রভৃত মান, তাঁই সে পরাজিত হতে জানে না, কিন্তু প্রকৃত কর্তৃত্ব 
নেই, ত1 বোধহয় তাঁর কাম্যও নয় | নায়িকা! হবার বৈশিষ্ট্য তার রয়েছে । 

সোমের ব্যক্তিগত গতিপথ ধরে উপন্যাস এগোলেও, আগেই বলেছি, সামাজিক 
বিচারও এই উপন্যাসের অন্যতম প্রসঙ্গ, বিবেচ্য মেয়েদের নিজস্ব ভাবনা ও মেয়েলি 
ভাবনা । এই ভাবন! বিয়েকে কেন্দ্র করে, প্রেমকে কেন্দ্র করে নয় । যদিও এর সঙ্গে ওর 
চোঁখের দেখা ও চোখের দেখায় প্রেম হয়ে যেতে পারে বটে__অন্তত বাংল উপন্যাঁসে 
তাই লেখে ও তাই পড়ে মেয়ের] জীবন সম্পর্কে এক অতিরঞ্জিত ও ফীপা ধারণা পায়, 
তবু গরিষ্ঠসংখ্যক মেয়ের বেলায় প্রধান সমস্য! হল বর ও ঘর জোটানোর সমস্যা | সমীজ- 
তাত্বিকের দৃষ্টিকোণ থেকে এই সমশ্যাকে এই উপন্যাসের প্রেক্ষাপটে বিচার করে দেখা 
একট স্বতন্ত্র প্রবন্ধের বিষয় হতে পারে। 

পুতুল নিয়ে খেলাতে স্বল্প হলেও লেখকের আত্মপ্রক্ষেপ ঘটেছে, বিশেষত আঙ্গিকগত 
ভাবে : পরিশীলিত শব্চ্ছন্দে ও বাক্যবন্ধে, কলাঁকৌশলের সরস প্রয়োগে ও আগেই 
বলেছি, উপন্যাসের জন্য শৈলী নির্বাচনে । আর লেখকের রোমান্টিক চেতন। এবং রবীন্দ্র- 
নাথ ও নজরুল, বুদ্ধদেব বস্থ ও মণীন্দ্রলাল বস্থ, মীরাবাঈ 'ও নেসফিন্ডের নামোচ্চারণের 
মধ্য দিয়ে উপন্তাঁসের মধ্যবিত্ত, শিক্ষিত পরিমণ্ডলটি স্পষ্ট । যদি ধরে নিই এই পরিমণ্ডলে 
সোম বারবার রোমাঞ্চই ঘটাচ্ছিল তাহলে রসের নিবেদন স্থান, কাল, এবং নিবেদক ও 
গ্রাহকের ব্যক্তিত্ব অনুসারে সাঁড় পায় বলে, সুলক্ষণা বা মায়া যাদের প্রতি তখন সে 
হৃদয়ে আবেগ অনুভব করেছে তার। তার নায়িকা নয়, তারা তাঁর সম্ভবপর জায়] এবং 
সে হিশেবে তারা অমিয় কি প্রতিমা কি শিবানীর থেকে শ্রেষ্ঠ নয়, নিকৃষ্টও নয়। ভাবগত 
ভাবে এই সমৌোত্তলতাই পুতুল নিয়ে খেলা উপন্ভাঁসের প্রধান ও (রচনাকালের কথা মনে 
রাখলে ) এক বিরল বৈশিষ্ট্য ৷ 

রচনাবলী চতুর্থ খণ্ডের মধ্য দিয়ে অন্নদীশঙ্করের রচনার একটি পর্ব শেষ হল। এই 
পর্বে বাদলের সত্যান্বেষণ ব্যর্থ হয়ে যায়, কল্যাণের প্রেমান্বেষণও ব্যর্থ হয়। কিন্তু এ 
গাণিতিক হারজিত নয় বলে ব্যর্থতা এখানে নিছক ব্যর্থতা হয়ে থাকে না : “ব্যর্থতায় 
সার্থকতাঁর রং ফলে” “সেই ব্যর্থতাঁও, ভালো, সেই অভিজ্ঞতা অন্ত কারো সাফল্যের 
সোপান হবে”, “জীবন কথনো ব্যর্থ হয় না, জীবনবিধাত। হিসাবী কারিগর, তাঁর বাঁটালির 
একটি আচড়ও অকারণ নয়, ব্যর্থতার আশঙ্কা অমূলক ।' প্রকৃতই ব্যর্থতা এখানে 


১৪ প্রাস্জিক 


সাফল্যের সোপানও হতে পারে, অন্্দাশঙ্করের কবিতাতেও সে-ইঙ্গিত স্পষ্ট : 
১, অতিক্রান্ত পথে যত অুদ্ধি রয়েছে / এ জীবন পরিণত তা দিয়ে হয়েছে। 
২. উভয়ই সহায় তার- মলা মঙ্গল | রূপান্তর সাধনের যে জানে কৌশল। 
৩. রাহ আছে, তবু নেই। আছে ঠাদ, পৃণিমা'ও আছে। 
ূর্ণত1 পরম সত্য আমাদের সকলের কাছে। 
৪, দুর্যোগে স্থযোগ করো, সঙ্কটে পুনরাস্ত হোক 
মধ্যাহ্নের অন্ধকার ঢাকেনিকো দিনের আলোক। 
জীবন অনেক বড়ো, সয় তার সব ক্ষয়ক্ষতি 
রিক্ত হয়ে ফুরায়নি যা তোমার মস্তাব্য সঙ্গতি । 
শতবিধ সম্ভাবনা এখনে! তে! রয়েছে সম্মুখে 
ব্যর্থতা কোথায় তার নতুন উৎসাহ যার বুকে? 
তাই এরপর আমাদের দৃষ্টি দিতে হবে লেখকের রচনার আর একটি পর্যে_মানুষের 
বিশ্বাস ও সামর্থ, প্রয়াস ও সাফল্য, সন্তাবন! ও পরিণতির ভিন্নতর বর্ণনায়। 


ধীমান দাশ 


মতের স্ব্গ 


পরিচ্ছেদসূচী 


দুই প্রশ্ন ১৭ 
শত্রুতা ৪৪ 
গ্রন্থিছেদন ৬৪ 
বাঁণবিদ্ধ ৮৯ 
হৈহে ১২৮ 
বোঝাপড়া ১৬৭ 


একলা পাগল ২০৭ 


চব্রিত্র পরিচিতি 


বাদলচন্দ্র সেন 
স্থধীন্দ্রনাথ চক্রবতী 
উজ্জয়িনী 

স্থজাত। গুপ্ত 
অশোক তালুকদীর 
কুমারকৃষ্ণ দে সরকার 
এলেনর মেলবোন হোয়াইট 
মাদাম দ্পে। 

সুজেৎ 

মার্সেল 

সহায় 
মিটেলহলৎসাঁর 

বুদ্ধ জা 

জন লিজা 

ক্রিিন 

পোনিয়। 

তারাপদ কুণ্ডু 
মার্গারেট বেকেট 
স্টেল৷ পার্টরিজ 
ললিত। রায় 


- আরে অনেকে-” 


এই উপন্তাঁসের নায়ক 
বাদলের বন্ধু 

বাদলের স্ত্রী 

উজ্জয়িনীর মা 

সুধীর “মনের খুশি, 
স্থধী-বাদলের বয়স্থ্য 

স্বধীর 'আণ্ট এলেনর' 
স্থধীর ল্যাগুলেডী 
মাদামের মেয়ে 

মাদামের পালিত কন্া। 
স্থধীর বিহারী বন্ধু 

স্থধী জার্মীন আলা পী 
কোয়েকার শান্তিবাদী 
তার পুত্র 

জনের স্ত্রী 

জনের মেয়ে 

প্রসিদ্ধ দলপতি ও বহুরূপী 
বাদলের বান্ধবী 

বাদলের “ভগিনী, 
উজ্জয়িনীকে এক সময় পড়াতেন 


দুই প্রশ্ন 
অবশেষে মার্সেলের মায়! কাটিয়ে সুধী বাস বদল করল। অঙ্গীকার রইল হপ্তায় 
একবার দেখতে আসবে ও শুধু হাতে আসবে না। 

মাদীমের মনে ক্ষোভ থাকার কথা নয়, কারণ সুধী তার এক বিহারী বন্ধুকে বদলি 
দিয়েছিল, আর মিটেলহলৎসারের উপর মাদামের যে বিরাগ সেট] তো ব্যক্তিগত নয়, 
সেটা! জাতিগত | জার্মান হলেও লোকট। অমায়িক ও বেহাল। য। বাজায় তা 
বেলজিয়ানেরও শোনবার মতো | মাদাঁমের মনে ক্ষোভ ছিল না, তবু বলতে ছাড়ল না 
যে মানুষ মাত্রেই অকুতন্ঞ। স্থুধীর জন্যে সে যা! করেছে তা মাসিপিসির চেয়ে কম 
কিসে? 

স্থধী তা স্বীকার করল । “নিজের স্থবিধের কথা ভাবলে এইখানেই থেকে যেতুম, 
মাদাম । আর কটাই বা মাস।” 

রোজ সন্ধ্যাবেলা টেলিফোনে সুদীর্ঘ আলাপ ও মধ্যে মধ্যে একজনের আকস্মিক 
আবির্ভীব | ছুই আব ছুই যৌগ দিলে যা হয় মাদাম তা জানত | “তা তো। বটেই, তা 
তো৷ বটেই । পরের জন্যেই জাবন | আহা, পর ন1 থাকলে কি জীবন দুর্বহ হত ন1!” 
হাসি চাপল । 

মাদীমের অনুমান ভুল । তাঁর প্রমাণ যে বাসায় সুধী চলল সে বাসায় টেলিফোন 
ছিল না। আর সে বাসা অশোকার পক্ষে এতট দূরে যে আকম্মিক আবির্ভাবের 
সম্তবন] স্বল্প । বরং অনুমান করা যেতে পারত একজনকে এড়ানোই সুধীর অভিপ্রায় । 
কিন্তু তাও ঠিক নয়। 

উজ্জয়িনীর সঙ্গে স্থধীর কদাচ সাক্ষাৎ হয়, হলে সে যা বলে তা বৈপ্লবিক । স্থধীর 
বিশ্বাস সেসব তার স্বকীয় নয়, শেখানো মন্ত্রণার ধারা আধুনিক, কিন্ত মন একেবারে 
আদিম। মন্ত্রীদের অভিসন্ধি সিদ্ধ হলেই মন্ত্রের সাধন । 

তার ম। যদি অবহিত হতেন তবে স্থধীর কী মাঁথাব্যথ। ছিল! কিন্তু তিনি তার 
“আপনার জন"দের নিয়ে সময় পান না । তার ধারণা ছিল মেয়েকে একবার বাদলের 
সঙ্গে মোকাঁবিল। করিয়ে দিলেই তাঁর কাঁজ ফুরাল। তারপর সে তার স্ত্রীর ভার নেবে, 
তিনিও ছুটি পাবেন। কিন্তু বাদলট। যে এত বড় অপদার্থ হবে তিনি তা কল্পনাও 
করেন নি। অর্থাৎ ছোটখাটে। অপদার্থ হলে আশ্র্য হতেন না। ছি ছি একটা আস্ত 
ঘটিরাম ! আচ্ছা, এই সব ছেলে কি পাস করে আই সি এস হয়! 

মেয়েটা হয়েছে একট আপদ । বিয়ের পরও যদি তাকে আচলে বেঁধে বয়ে বেড়াতে 
হয় তবে বিবাহ শব্দের মানে হয় না । বিশেষভাবে বহন থেকেই না৷ বিবাহ। শাস্ত্র বল, 
আইন বল, ব্যাকরণ বল, তার বেল৷ সব মুনির এক মত । সকলেই বাদলের বিপক্ষে 


মর্তের হ্বর্গ ১৭ 
অ, শ' রচনাবলী (৪র্থ)-২ 


ও তার শাশুড়ী স্বপক্ষে । বাদলের বন্ধু বলে স্তৃধীর উপরেও তাঁর অনাস্থা! এসেছিল। 
বাদল যখন শাশুড়ীর উপরোধ উপেক্ষা করল তখন বাদলের বন্ধুকেও তিনি উপেক্ষা 
করলেন । তাকে নিমন্ত্রণ করতে ভুলে গেলেন, সে অনাহৃত উপস্থিত হলে কো!নোবার 
খেতে বলতেন, কোৌঁনোবার বসতেই বলতেন না৷ । তবে নুধীর আসাযাওয়া! এত কম 
ছিল যে স্্ধী এসব গায়ে মাখত না। 

“সুধীদা যে!” তার ছুই হাত ধরল উজ্জয়িনী। “কত কাল পরে! আমি তো 
ভেবেছিলুম তুমি আমাদের বয়কট করেছ। তারপর,” স্থধীকে বসিয়ে ও তার গায়ে 
হাত রেখে স্ুধাঁল, “কী খবর, বল। এত বিমর্ষ কেন? মুখে নেই হর্ষ কেন?” কানে 
কানে বলল, “বৌদি কিছু বলেছেন ?” 

“বাসা বদল করলুম |” 

“বল কী!” উজ্জয়িনী যেন আকাশ থেকে পড়ল । “অসম্ভব ! এ যে কিছুতেই হতে 
পারে না! বাঁসাবদল। এয়ঘ! কাম কোই কভি নেহি কিয়া ।” 

মিসেস গুপ্ত ছিলেন না। চার জন মিলে তাস খেলছিল, তাদের মধ্যে ছিল দে 
সরকার । স্থধীর সঙ্গে চোখাচোখি হলে চোখ নামিয়ে তাঁসের উপর রাখল ও অক্ুট 
স্বরে বলল, “আসতে আজ্ঞা! হোক, চক্রবত্তাঁ ঠাঁকুর |” 

মোনা ঘোষ খেলা দেখছিল | ফোড়ন কাটল, “হল ন1। হল না। বলতে হয়, সত্য 
ত্রেতা দ্বাপরমে এয়ছা৷ কাম কোই নেহি কিয়া ।” এই বলে সিগরেট বাড়িয়ে দিল। 

“মাফ করবেন | আমি খাইনে |” 

“কী আফসোস । তবে আপনি খাঁন কী ! খৈনি না খিলি পান?” 

তা শুনে নৃপতি ঘটক হে হে! করে হেসে ওঠায় মোনা বলল, “হাসির কথ নয়, 
ঘোটক। সিরিয়াসলি বলছি। ভদ্রলোকের সঙ্গে ভদ্রলৌকের আলাপ হলে কিছু 
একটা অফার করতে হয় । আমি তাই জানতে চেয়েছি দোক্তী না ধৃ'য়াপত্তর |” 

এবারকার হাশ্যরোলে ছুটি ইংরাজ তরুণীরও মৌনতঙ্গ হল। তাদের জন্ভ মোনা 
ঘোষ আরেক দফা! শোনাল--তর্জমায় | ভালেরী বলল, “বুলু থাকলে সহজেই গোল 
মিটত । এক টিপ নম্য নিতে অবশ্ট উনি আপত্তি করতেন না | করতেন নাকি, মিস্টার--১ 

উজ্জয্িনী পরিচয় করিয়ে দিল । “বাসাবদল ওর পক্ষে যথেষ্ট অঘটন । নম্য নিলে 
হয়তো, দুর্ঘটনাঁই ঘটত |” রঙ্গ করল উজ্জয়িনী। 

এতগুলি তরুণ তরুণীর হৈ চে হাসি মস্করা । দে সরকার কিন্তু অস্বাভাবিক নীরব । 
দৃষ্টি তার তাসে নিবদ্ধ । স্টেক রেখে খেল! হচ্ছে, দে সরকার সতর্ক খেলোয়াড় । তা 
বলে তাঁস:এমন কিছু শ্রমসাধ্য ব্যায়াম নয় যে এই ঘোর শীতেও কপালে ফেৌট1 ফৌট! 
ঘাম: দেখা দেবে। বোধ হয় ইলেকদ্রিক আগুন তার পক্ষে অতিমাত্রায় গরম । 


১৮ মর্তের স্বর্গ 


হাসির আরে উপলক্ষ্য জুটল। এবার স্থুধীকে নিয়ে নয়। প্রকৃতপক্ষে হাম্যকৌতুক 
এদের বয়োধর্ম | পাঁচ সাঁত জন সমবয়সী তরুণতরুণী একত্র হলে হাসির উপলক্ষ্য 
খুঁজতে হয় না। সবকিছুই উপলক্ষ্য | হঠাঁৎ উজ্জয়িনীর কী মনে পড়ল, সে বাইরে গেল 
ও কয়েক মিনিট পরে এক গ্রাস পানীয় হাতে করে ফিরল । তা লক্ষ করে মোন! ঘোষ 
হাঁকল, “ও কী ! আমর] বাদ গেলুম কোন অপরাধে ? হবে না, হতে পারে না, আমাদের 
ন। দিয়ে ওকে দেওয়া! হতে পারে ন11” ভদ্রলোককে সিগরেট খাওয়াতে যে ছিল 
অগ্রণী সেই কিন। অগ্রসর হয়ে গ্লাসট। ছে। মেরে ছিনিয়ে নিল । 

কিন্তু টো করে খেতে গিয়ে তার মুখের চেহারা গেল বদলে। “ইস ! দু-ধ | নিন, 
অশাহ, আমি খাইনি । আমরা দুপ্ধপোঁষ্য নই 1৮ 

তার নাকাল অবস্থা স্ুবীকে স্দ্ধ, হাঁসিয়ে তুলল । তবু দে সরকার নিবিকার | বোধ 
হয় গরম ছধের আচ লেগে তার গাঁল বেয়ে এক ফৌট?। ঘাম গড়িয়ে পড়ল । 

উজ্জয্িনী স্থধীর কাছটিতে বসে কাঁধে হাত রাখল । “কোথায় উঠে গেলে ?* 

“আর্লস্‌ কেখর্ট । বেশী দূরে নয়, রোজ দেখা হবে । ভাবছি সন্ধ্যাবেলাটা তোমাদের 
সঙ্গেই কাটাব ।” 

উজ্জয়িনী যেমন পুলকিত হল তেমনি চঞ্চল হয়ে উঠল দে সরকার | এতক্ষণ ঘাঁমছিল, 
এবার কাঁশল । লক্ষ করে উজ্জয়িনী বলল, “আপনিও এক গ্লাস গরম দুধ খান না? 
এক ফোটা ব্র্যাণ্ডি মিশিয়ে দিই | কেমন ?” 

“ছুধের সঙ্গে কেন? অমনি দিতে পারেন 1” দে সরকার ধর। গলায় বলল । 

“আমরাও । আমরাও ।” একসঙ্গে টেচিয়ে উঠল ঘটক ও ঘোষ । যাঁকে বলে, এক 
কে । দুজনে মিলে এমন কাশতে লাগল যে কে বলবে এন ক্ষয়রোগী নয়। 
ইতরাজকন্তার। ব্যাপার দেখে হাসবে কি কাশবে বুঝতে পারছিল না, হাসির বদলে 
কাশিটাই হয়তো হাল ফ্যাশন । 

উজ্জয়িনী আনতে চলল। 

স্থধী ভাবছিল এই দলটিকে তাড়ানে। সম্ভব নয়, আবার উজ্জয়িনীকে এদের দখল 
থেকে ছাড়ানো! সোজা নয় । তবে কি রোজ এদের সঙ্গে মিলে সময় নু করতে হবে? 

এমন সময় অবতীর্ণ হলেন বুলুদা ওরফে ফাল্ধনী সেনগুপ্ত । 


টি সা সই ২০, 
২ রে মা 


অবতীর্ণ কথাট। অপ্রযুক্ত নয়। কেনন। স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল তিনি ছজনের স্কন্ধে ভর 

দিয়ে হাটছিলেন, এর্ুখানা মজবুৎ চেয়ার বেছে আছাড় খেম্নে পড়লেন ও গদির গহ্বরে 

পাতালপ্রবেশ পি ৰ 
! 

মর্ভের হ্ব্গ দ 


চু খা; 
4২ রী 
৮ 


১৪ 


মীরা মভুমদার ও মণিকা মভুমদার ছুই বোন বুলুদাকে নামিয়ে রেখে উজ্দয়িণীর 
খোঁজে নিখোজ হল। 

যথারীতি মোনা বলল, “সিগরেট ?” 

দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলল বুলু । ণথ্যাঙ্কস্‌ ভেরি মাঁচ।” নিল বটে, কিন্তু ঠোঁট দিয়ে চাপতে, 
পারল না, পড়তে দিল । 

তার দশ! দেখে মোনা সহান্তৃতি জানাল । “দীওয়াই আসছে । সবুর | 

“কী আসছে ?” 

“ব্র্যাণ্ডি |” 

যেমন তেমন ত্র্যাণ্ডি হলে ক্লান্তি সারবে না বুলুর | মাথা নেড়ে ফরমাস করল, 
“কন্য়াক |” 

বুলুর রুচির উপর অন্ধ বিশ্বীস ছিল ঘটক, ঘোষ ও আরো! অনেকের | দুজনেরই মনে, 
হল, তাই তো, কনৃয়াক না হলে তৃষা মিটবে ন1 কারো । উঠতে হল মোনাকেই। 

কিন্ত মোনার কপালে যে ঠোন। ছিল তা কে জানত । কন্য়াক শুনে উজ্জয়িনী দুই 
চড় কষিয়ে দিল । “কন্য়াক খেলে নেশা হবে তোমার | চড় খেয়ে ঠাণ্ডা হও । নইলে 
কন্য়াকের সঙ্গে কী মিশিয়ে দেব, জানে।?* 

“কন ?” 

“কুইনিন 1” হেসে ঢলে পড়ল উজ্জয়িনী | 

“তোবা, তোবা” করে সরে পড়ল মোনা ঘোষ । 

মণিকা মেয়েটি নেহাৎ নাবালিক] | বব করা চুল, তাই বালকের মতো দেখায় । 
“বলতে গেলে কেন? দিয়ে একবার মজা দেখ! যেত |” 

উজ্জয়িনী অন্যমনস্ক ছিল। “সত্যি, ভাই | আমি কাঁরে। সেবাঁদাসী নই । যাদের 
ভালে! লাগে তাদের যত্ব করি, তা বলে কি যার তার মঞ্জি মানব ?” 

“বাস্তবিক, ভাই |” মীর1 জানাল সমব্যথা | তবে তার স্বরে সমব্যথা ছিল কিন! 
সন্দেহ । মোনা ঘোষের প্রবেশ কেবল কন্য়াকের জন্তে নয়, মীরার জন্যেও হয়তে। | 

উজ্জয়িশী ততক্ষণে আবার অন্যমনস্ক হয়েছিল । বশী মনে করে বলল, “আমি 







দ্বণা করি ।” 
মোনা বেচারা এমন কী অপরাধ করে তাঁকে একেবারে ঘৃণা করতে হবে, 
মীর আশ্চর্য হল । তবে উজ্জ়িনী শহয়কেনযেক্ষেপেযায় 


» যার যেমন রুচি । 
কন্যাকও ছিল্‌ | ছিল কক্ষের টুক উজ্জয়িনীর সুহন্তে 


মঃতর ব্থগ 


প্রস্তত কবোষ্ণ ব্র্যাপ্ডি। কাচের গোলকে শীতল করতে করতে দে সরকার একবার স্্ধীর 
দিকে আড়চোখে চাইল, পরক্ষণে উজ্জয়িনীর চোখে চোখ রাঁখল | ধন্যবাদ, অশেষ 
খন্যবাদ । 

মোনাঁর ভরস। হচ্ছিল ন1 স্পর্শ করতে । ভয়ে তার তেষ্টা পালিয়ে ফেরার | ঘটক 
যখন খলল, “টু ইউ, ঘোষ" তখন ঘোষ বেচারার কণ্ঠে ভাঁষা! জোগাল না, সে তাঁর ্লীসটা 
কলের মতো উঠিয়ে কলের মতো নামিয়ে রাখল । 

ইতিমধ্যে বুলু বেশ চাঙ্গ। হয়ে উঠেছিল । “ওহে দে সরকাঁর | কতবার খেলা জিতেছ, 
আর কেন? নিজে একটু বিআীম কর, অন্যের পকেটকে বিরাম দাও ।” 

বুলুকে খেলায় বসিয়ে দে সরকার স্থধীর পাশে আসন নিল । স্থধাল, “বাসাটা ছেড়ে 
আফসোস হচ্ছে, তা ছাড়লেই বা কেন?” 

“সে অনেক কথা ।” 

“কেমন জায়গা পেয়েছ ?” 

“ত্রেড-_বেকফাঁস্টেব বন্দোবস্ত যেমন হয় । এসে একদিন ।” 

“এক দিন কেন? আজকেই । আপত্তি আছে?" 

ন্ুধী উজ্ভয়িনীকে ভীকল | “আজ তা হলে উঠি । কাঁল থাকবে তো?” 

উজ্জয়িনী দে সরকাবের সঙ্গে দৃষ্টি বদল করল । “থাকব |” 

শীতের লণ্ডনের কিব1 বীত্রি কিবা দিন । রাত্রে দিনের মতো আলো । দিনে রাত্রে 
মতো! আধার | পথচারীর পোশাক দেখে ঠাওরাতে হয় রাত হয়েছে । কিন্তু ঘড়ি না 
দেখে ঠাহর হয় না! কত রাত হয়েছে । ভিজতে ভিজতে কাঁপতে কাপতে টিউব পেয়ে ওরা 
বর্তে গেল । সেখানে চমতকার গরম | কেবল হাওয়া! তেমন তাজা নঞ ' 

“চক্রবর্তা, তুমিও শেষকাঁলে ডিটেকটিভ বনলে !” বলল দে সরকার। 

“কিসে তেমন মনে হয় ?* স্ধী বিশ্মিত হল। 

“নইলে কেন রোজ সন্ধ/াবেল! আসতে চাও ?" 

“এত কাছে থেকেও যদি রোজ না৷ আঁসি তবে কি সেটা বিসদৃশ হয় না! যাঁরা রোজ 
আসে তারা কি এত কাছে থাকে ?" 

দে সরকার এ কথা গায়ে পেতে নিল । বিরক্ত স্বরে বলল, “না, আমি রৌজ রোজ 
আঁসিনে । কোন কোন দিন আসি তা তোমাকে জানিয়ে রাখতে পারি, তা হলে তোমার 
শ্রম সংক্ষেপ হয় ।” 

“ত| সত্বেও আমি রোজ সন্ধ্যাবেলা আসব | না এসে আমার উপায় নাই যে! খাব 
কোথায় ?* সুধী হাসল । 

“ওহ্‌ | তোমার সেই চিনি আতপ ও গব্য দ্বত। আছে এখনে বাকী ?” 


মর্তের হ্ব্গ ১ 


“হা । এইবার সম্যক সঘ্যবহার হবে । যদি উজ্জয়িনী নারাজ না হয়।” 

“কিন্তূ” দে সরকার চুপ করে থেকে হঠাৎ বলে উঠল, “এটা ফেয়ার প্লে নয়। তুমি 
যেখানে ছিলে সেইখানে থাকলেই ভালো করতে | আমর] তোমাকে শ্রদ্ধা করি, 
চক্রবর্তা ।* 

সুধী চলতে চলতে বলল, “আমি কোনখানে থাকব তার উপর নির্ভর করবে শ্রদ্ধা 
অশ্রদ্ধা ?” 

“কই, আগে তো শুনিনি যে ওখানে তোমার খাবাঁর অস্থবিধে হচ্ছে । আমি যে 
তোমার মাদামকে কয়েক রকম রান্না শিখিয়েছি তা। কি সে বেবাক ভুলেছে ?” 

“প্রিয়জনের হাতে খেয়ে যেমন তৃপ্তি, স্থধী মোড় ঘুরে বলল, “তেমন কি পরের; 
হাতে খেয়ে হয়? তুমিই বল না।* 

দে সরকার স্থধীকে নেমন্তন্ন করে নিজে বেঁধে খাইয়েছে। তৃপ্থির প্রশ্ন উঠলে প্রিয়- 
জনের তুলনা মেলে না। তা বলে শুধু এই জন্যে স্থধী তার এত স্থখের বাসা ছেড়েছে দে 
সরকারের মতো ঘুঘু বিশ্বাস করবে এ কথা! 

“না, চক্রবর্তী ।-'কিন্ত যাক ও প্রসঙ্গ । তোমার পড়া কেমন চলছে?” 

“খুব জোরে চলছে । দশ বছরের পড় এক সঙ্গে পড়ে নিচ্ছি । দেশে ফিরে একে তো 
বইপত্র পাব না, পেলেও অবসর পাব না” 

“কী স্থির করলে শেষ পর্যন্ত? চাষ করবে না ঘাস কাটবে ?* 

“ীড়াও।* স্থধীর কাছে ল্যাচ কী ছিল। সদর দরজা! খুলে একতলায় ঢুকল | তার 
ঘর দোতলায় ৷ “পছন্দ হয় কিন] আগে বল।” 

দে সরকাঁর লক্ষ করল টেবলের উপর মার্সেলের ও দেয়ালের গাঁয়ে বাঁদল-উজ্জয়িনীর 
বিয়ের ফোটো । গ্লেষভরে বলল, “কই, আর কাউকে দেখছিনে তো ? বোধ হয় বালিশের 
তলায় ।” 

দে সরকারের বাক্য চিরদিন অমনি বাঁক। বাঁকা । উপরম্ত সুরার প্রভাব ছিল তাঁর 
বরে । সুধী তার উত্তেজনায় ইন্ধন জোগাঁল ন1। “কী খাবে? আপেল না কমলালেবু ? 
আঙ্গুর চাও তো তাও আছে ।” 

আঙ্গুর আপেল ও কমলালেবু মাঝখানে রেখে ছুধারে দুজনে বসল । দে সরকান 
জিজ্ঞীসা করল, “এই খেয়ে রাত্রে থাকবে?" 

“কাল থেকে রেস্টোরাণ্টে খাব, যদি উজ্জয়িনীর অনিচ্ছা দেখি ।* 


৯ 
স্ধীর নতুন বাসার দুই মালিক-__দুই বোঁন উইনন্সো। | ছুই জনেরই চুল পেকে চামর 
ৰং মর্তের হব্গ 


হয়েছে, কিন্তু বিয়ের ফুল ফোটেনি। একজনকে দেখতে পাওয়া যাঁয় না, শোন! যায় সে 
নাঁকি পাগল । আরেক জনের সঙ্গে দেখা না হলেই রক্ষা, হলে নিন্তার নেই । অযাচিত 
উপদেশ বর্ষণ করতে করতে অনর্গল নিষীবন বর্ষণ করে, নিঃশ্বাস নেয় না, নিলে যদি 
শ্রোতা পরিত্রীণের স্থযোগ পায় । তাঁর যে পোশাঁক তাও ভ্রাণঘাতক । প্রতি দিন একই, 
সকাল সন্ধ্যা একই । যেন পোশাক নয়, খোলস । 

বুড়ীর৷ থাকে একতলাঁয় । সেখানে তাঁদের ভয়ে কেউ ঘর নেয় ন1। দোতলায় স্থধী 
ব্যতীত আরে জন ছুই ছুঃসাঁহসী থাকে । তেতলায় কাঁর1 থাকে স্থধীর ধারণ। নেই । 
মাটির তলায়ও ঘর আছে, তাঁতেও মানুষ থাকে, কিন্তু তারা অপরের অগোচর | একটি 
বাড়ীতে এতগুলি লোক, অথচ এতগুলি স্বতন্ত্র সংসার । একত্রবাঁস তাদের এক স্ষত্রে 
গাথতে পারেনি । পাশের ঘরে যে থাকে সেও স্থুধীর অচেনা, সুধীর কাছে এর মতো 
অন্বাভাবিক আর কিছু নয়। 

“ঘর কেমন লাগল, শুনতে চাও?” স্ুধাল দে সরকার । উত্তর দিল সে নিজেই, 
“ঘরণীহীন ঘর যেশ তরণীহীন চর ।” 

স্থধী কী ভাবছিল, শুনল কি না শুনল বোঁঝ1 গেল না । 

“কূলে একা বসে আছি নাহি ভরসা ।* বলতে লাঁগল দে সরকার, “কিন্তু তোমার 
কেন ভরসা নেই? তুমি কেন একা? তোমার তরণী হতে অন্তত জন দুই তরুণী 
উৎস্থক |” 

স্থধী মৃদ্ধ হেসে মৌন রইল । সে হাঁসি করুণ। 

“আমি বলি, দে সরকার থামল না, “তোমার যখন সত্যি কোনে! অভাব নেই-_ 
ন1 বিত্বের, ন। বয়সের, না! বান্ধবীর--তখন তোমার ব্রাহ্ধণ্য যেন ৬।৩বদ্ধক না হয়। 
তোমার মতো বৌভাগ্য ক'জনের বা সৌভাগ্য ।” 

স্থধী বলল কাতর স্বরে, “আমার মন ভাঁল নেই, সখ1। ও প্রসঙ্গ থাক ।” 

“মন ভালো! নেই 1!” লজ্জিত হল দে সরকার | “এতক্ষণ বলতে হয় সে কথা |” 

“যাদের সঙ্গে এতকালের সাযুজ্য তাদের থেকে দূরে সরে এসেছি। জ্যাকি 
কুকুরটাঁও আমাকে খুঁজছে ।” বলতে বলতে স্থধী চোখ বুজল। তারপর আগুনের দিকে 
তাকিয়ে বলল, “সন্ধ্যাবেলা আমারি ঘরে আগুন পোয়াত পায়ের সঙ্গে গা মিশিয়ে ।” 

শূহ্য মন্দির মোর । শৃহ্য মন্দির মৌর । জ্যাকির অভাবে শূন্য, মার্সেলের অভাবে 
শূন্য | অথচ এদের একটি তো কুকুর, অন্যটি বালিকাশিশু | কে মেটাবে এদের অভাব, 
কে কার অভাব মেটাতে পারে। প্রত্যেকেই অতুল, প্রত্যেকেই অদ্বিতীয় । জ্যাকির 
মতো! জ্যাকি আর হয় না, মাসেলের মতো মার্সেল আর হবে না। একমেবাদ্বিতীয়ম্‌। 
একমেবাদ্বিতীয়ম্‌। 


মর্তের বর্গ হও 


দে সরকারও অনেকক্ষণ নিঃশব থাকল | “আমি জানি তুমি হুদয়বান | তুমি ভাল- 
বেসেছ, তুমি ভালবাসতে জানো ।* আবেগে তার কঠস্বর গাঢ় হয়ে এল | “আমার মনে 
হয় তোমার প্রথম বয়সে তুমি শুক সনক ছিলে না, তুমি প্রেমেও পড়েছ, পাঁগলামিও 
করেছ, নিয়তির হাতে সাঁজ। পেয়ে শুক সনক সেজেছ 1” 

“চুপ । চুপ । চুপ |” সুধী হাসতে হাঁসতে শাঁসাঁল। “রাত হয়েছে। বাসায় যাবে না? 
ডিনার খাবে না ?* 

“নাঃ, যথেষ্ট খেয়েছি | কিন্তু অমন করে ফাঁকি দিতে পাবে না, মহষি । ফাঁকি দিয়ে 
আমার কাহিনীগুলি সমস্ত শুনেছ, নিজের কাহিনী একটিও শোঁনাওনি 1, 

“একটিও শোনাবার মতো নয় যে।” 

“আছে তা হলে অনেকগুলি !” ছুষ্টু হাঁসি হাঁসল দে সরকার | “বাঁলীকি একদিনে 
মহধি হননি ।” 

“আচ্ছা, আরেক দিন শুনে1 |” সুধী সহাস্তে বলল, “যদিও যা ভেবেছ তা নয় ।* 

“কী ভেবেছি তাও তুমি ধ্যানে জেনেছ? অবাক করলে, যৌগীবর ।* দে সরকার 
সিগরেট ধরাল | “না, যা জেনেছ তা নয়।” 

ধেয়ার জন্যে জানালার খানিকট। খুলে সে নিজের জায়গায় ফিরল । “তা নয়, তা 
নয়। দেহের জন্যে আমি লালায়িত নই | চিরদিন আমার এই অহঙ্কার থাকবে যে 
কোনে দিন আমি ভিখারী হইনি | 

সুধী এলিয়ে পড়েছিল, তাঁর বেশ ঘুম পাচ্ছিল । মনে পড়ছিল এক জনকে । যাকে 
মনে পড়ে প্রত্যহ এমনি সময়ত কল্যাণ হোক তার, কল্যাণের পথ চিনে নিক নির্মল 
নয়নে, বেছে নিক নির্ভয় অন্তরে | কল্যাণ হোক তার, যদি ভুল করে তবুও, যদি ভয় 
পাঁয় তবুও । 

“যার জন্যে আমি আকুল,* বলছিল দে সরকার, “সে নারী প্রিয়দর্শনা, রঙ্গিনী সে, 
লীলাকুশল] | সে নারী অপরাজিতা | মানস মুক্ত, প্রকৃতি নিলিপ্ত, আসক্তি নেই তার 
অন্নে ব্যঞ্জনে, বসনে ফ্যাশনে | পেলে উপভোগ করে, হারালে হায় হায় করে না। আর 
শোন, চক্রবর্তী_কি হে ঘুমৌলে নাকি?” 

“না। বল।” 

“বলছিলুম, সেবায় তাঁর রুচি নেই, সেব। তাঁর রুটিন নয় | অথচ সঙ্কটে সে সেবিকাঁর 
অগ্রগণ্য ৷” 

“তা হয় না। আমার ঘরণীকে দুবেল। র"ীধতে ও বাসন মাজতে হবে, গোবর দিয়ে 
উঠোন নিকোতে হবে ।” দুজনে হেসে উঠল | “আচ্ছা, গোবর না হয়ে ফিনাইল হোক । 
কিন্তু কাঁজট। ঘরণীর, দাসীর নয় ।” 


২৪ মর্তের স্বর্গ 


“তার মানে তুমি ঘরণীর চেয়ে ঘরকে বড় করে দেখছ। আমি হলে ঘরে আগুন 
লাগিয়ে দিতুম, ঘরণীকে নিয়ে গাছতলায় থাকতুম গাছে উঠে ফল পেড়ে খেতুম। কিন্তু 
আমার কথা শেষ হয়নি । সেব৷ তার রুটিন নয় । ত1 বলে সে অলস নর । সে শিল্পী, সে 
রষ্টা। সাহিত্যে বা সঙ্গীতে, অভিনয়ে বা নৃত্যে, চিত্রে বা ভাঙ্কর্ষে যত আনন্দ পায় তত 
আনন্দ দেয়। অথচ যশের জন্যে প্রয়াদ নেই । পেলে খুশি হয়, না পেলে নালিশ 
করে না।” 

“তার মানে,” স্থধী সকৌতুকে বলল, “তোমার ঘরণীর ঘরণী হবে তুমি স্বয়ং 1” 

“যাও । এবার যা বলব তা নিয়ে হেসো। না| মিনতি আমার” দে সরকার স্বর 
ন'মেয়ে ধীরে ধীরে বলল, “প্রেমের গভীরতর অনুভূতি তাঁর পক্ষে সন্তব । স্বভাব যাঁদের 
অগভীর তারা তাঁকে ভালোবাঁসতেই ভয় পায়, চাইবে কী! চাইবার মতো পৌরুষ 
যদি থাকে তবে চাওয়ার চেয়ে বেশী দিতে পারে সে অপ সরা । আত্মসমর্পণ করে কিছুই 
হাতে না রেখে । অথচ প্রতিদানের প্রত্যাশ! নেই তার, ধরে রাখতে ত্বরা নেই, আর 
ছেড়ে দিতে পোয়া নেই |” 

দে সরকারের বর্ণনায় এমন একটি তন্মপনত1 ছিল যা স্ুধীকে প্রবলভাবে আকর্ষণ 
করছিল । উল্চয়িনীর পক্ষে এই আকর্ষণ প্রবলতর হবে, দুর্বার হবে, হবে সর্বনাশী-যদি 
স্থবী না করে প্রতিরোধ । 

“আচ্ছা, এখন তবে আসি ।” এই বলে ওভারকোট গাঁয়ে চাপাল দে সরকার । 
“আশা করি ঘুমের ক্ষতি করে গেলুম না। ঘুমোও আর স্বপ্ন দেখ।” 

“তুমিও |” 

“ধন্যবাদ । আমি প্রায় জেগে কাটাই । এবং যা দেখি তা ক্ষ 1” একবার বাদল- 
উজ্য়িনীর ফোটোর উপর চোখ বুলিয়ে নিল। 

ন্থধী তাঁকে এগিয়ে দিতে চলল । বিদাঁয়কালে সে স্থধীর হাতে হাত রেখে মিষ্টি 
করে বলল, "কাল থেকে আমাদের শত্রতা |” 

স্থধী বিস্মিত হল । “শক্রতা কেন ।” 

«ভেবে দেখো ।” হাতে চাঁপ দিয়ে হাঁসল দে সরকার | “বন্ধু, তুমিই জয়ী হবে শেষ- 
পর্যন্ত । তোমার দিকে সমাজ, ধর্ম, আইন, লোঁকমত, সম্পত্তি, নিরাপত্তা । তোমার হাতে 
বাছা বাছা রং । তবু আমি এক হাঁত খেলব | খেলেই আমার সীত্বনা |” এই বলে 
ঝাঁকুনি দিল । “গুড নাইট ।” 


৪ 
মিউজিয়াম থেকে (েরোবার মুখে অশোকার সঙ্গে দেখা। তারও সেই একই অন্থযোগ। 


বর্তের শ্বর্গ ২৫ 


“ফেয়ার প্লে নয় । আমার টেলিফোনের জালায় তুমি মুলুক ছেড়ে পালালে । বড় কৃপা 
করেছ, দেশীস্তরী হওনি |” 

এর জবাব দুকথায় দেওয়া শক্ত | দিলেও বিশ্বাস্য নয় | এমনি উজ্জয়িনীর উপর 
অশোকার অনুরাগ নেই | সব শুনলে বিরাগ আসতে পারে । 

“তা নয়, খুশি ৷ সুধী এড়িয়ে গেল । “মনের খুশি* হয়েছে একপক্ষে “মনুয়া,* অপর 
পক্ষে “খুশি |” 

“নয়? বাচালে । ভেবেছিলুম অপরাঁধটা আমার |” আশ্বস্ত হল অশোঁকা | চলতে 
চলতে স্থধাল, “মহুয়া, ঠিক তো৷ ? অপরাধটা আমার নয় তো?” 

“ঠিক | অপরাধ কারুর নয় ।” 

দারুণ বৃষ্ঠি। সুধীর ছাতা ছিল না। অশোকার ছিল । একই ছাতা মাথায় দিয়ে 
ছুজনে চলছিল । ভিজছিল দুজনেই । সুধী বলল, “ছুজনের চেয়ে একজনের ডেজা 
ভালে ৷ সে একজন আমি |” 

“বা, তুমি কেন? যেহেতু আমি নারী?" 

“অন্তত যেহেতু ছাতা তোমার |” 

“তোমার দেখছি আত্পরভেদট! কিছু প্রথর ৷ বস্থধা তোমার কুটুম নয় ।” ফেনিল 
হেসে অশোক দিল ছাতাট! ত্বধীর দিকে ঠেলে । 

“আচ্ছা, লোঁকে কী ভাববে সেটা তো! বে!ঝ | ছাতাট। মেয়েলি । ওর এ ব্যাকরণের 
দৌষ খগ্ডাবে কিসে ?” ছাতা। সরলে। অশোকার দিকে । 

ছাঁতাটা বন্ধ করল অশোকা ।.“এবার ?* বলে খিল খিল করে হাসল । 

টিউব স্টেশন তখনে| কিছু দূরে । বাধ্য হয়ে দুজনে একট] চায়ের দোকানে ঢুকল । 
দোকানটি সুধীর চেনা । ঢুকতেই দুজনের নিরালা জুটে গেল। 

“তোমাকে নিয়ে আমি পারব না” অশোক গন্ভীরভাবে মাথা নাঁড়ল। 
“চ খাবে না, কফি খাবে না, কোঁকো-_যা চকোলেটের সামিল--তাও তোমার 
চলে না!” 

“কোকোর কথায় মনে পড়ল পুরানে। একট। গল্প । শুনবে ? 

«নিশ্চয় |” 

“কলেজের বন্ধে আমরা ছুই বন্ধু_বাদল আর আমি-__এক নির্জন পাহাড়ের ডাক 
বাংলোয় এক মাস ছিলুম | পাহাড়ে যে একজন সাধু থাকতেন তা আমর৷ প্রথমে জানতুম 
না, তিনিই আমাঁদের জানালেন | আ্বাধুনিক কালের গ্রাজুয়েট সাধু নয়, সত্তর বছরের 
জটাঁধারী। তাঁর আহ্বান পেয়ে আমর! তাঁর আশ্রমে উপস্থিত হলুম | বাদল তো সাঁধু- 
টাধু মানে না, বোধ হয় সাহেব সাঁধু হলে মানত, মেম সাধু হলে অবশ্ত মানত 


২ মর্তের হ্র্গ 


অশোক! হাদল। “বাদল কি এখনে সেই গোয়েনভোলেন স্ট্যানহোপের আশ্রমে 
আছে?” 

“ই1]। তবে কয়েক দিন থেকে খবর পাইনি |” 

“তারপর ?* 

“তারপর তাকে ধরে নিয়ে এক সঙ্গে হাজির হলুম | সাধু বললেন, বেট। বৈঠো । 
আমর] অনুমান করলুম এর পরে আসছে সাধনমার্গের সঙ্কেত, পরকালের পাথেয় | বাদল 
তো! তর্কের জন্যে জিবে শান দিয়েছিল । কিন্তু গোঁড়াতেই প্রশ্ন উঠল, আমাদের সঙ্গে চ] 
আছে?" 

“ওমা 1” অশোক অবাক হয়ে গালে হাত র।খল। 

“চা আমর] দুজনেই খাইনে | বাদলের সঙ্গে কোকে। ছিল, ওর অনিদ্রার ওষুধ । 
কোকোর নাম শুনে সাঁধুজী বাদলকে দুই বাহু তুলে আশীর্বাদ করলেন | আর সেই 
নাস্তিকের প্রতি যতট] ঝু'কলেন এই আস্তিকের প্রতি তার শতাংশ নয় । বাদল তাকে 
কোকে। বানিয়ে খাওয়াল, তার আগ্রহে টিনের অর্ধেক উপহার দিল।* 

“তাখপর ?” 

“তারপর আমার কথাটি ফুরোল । আধ টিন কোকোর বদলে তিনি আমাদের আধ 
মণ ফলমূল পাঠিয়েছিলেন ৷ আর বাকি অর্ধেকের জঙ্তে আজি পেশ করে বাদলকে বিব্রত 
করেছিলেন ।” 

“বাদল 1” অশোঁকা বলল তাচ্ছিল্যের স্বরে | “অমন পাগল কি ছুটি আছে ! হা, 
আছে বৈকি । তার স্ত্রী উজ্জয়িনী |” 

উজ্জয়িনীর নাম উঠলে সেই থেকে আরে কী উঠবে, স্থধী তাই সে প্রসঙ্গ পরিহার 
করল । “দেখলে তো গৌঁড়। হিন্দুরও চ1 কোৌঁকে। চলে । আমার চলে না, এর কারণ 
আর যাই হোক গৌড়ামি নয়, তা তে। মানলে ?” 

“মানলুম, কিন্তু কারণট1 আসলে কী তা! তো! জানলুম ন1 1” 

“এমন কোনো অভ্যাস আয়ত্ত করতে চাইনে য! আমাকে গ্রামে বাস করতে দেবে 
না, যা হয়তে। আমার ঘর দিয়ে গ্রামের ঘরে ঘরে ঢুকবে |” 

“ওহ্‌ ! এই কথা! তুমি তা হলে গ্রামে গিয়ে বসবেই? নিশ্চিত |” 

“ফ্রুব |” 

“বাদলের চাইতেও তুমি পাগল ।* অশোক ছুই গালে ছুই হাত চেপে টেবলে ভর 
দিল । “আমার বিশ্বাস আমাকে তুমি পরীক্ষা করতে চাও বলেই গ্রামের ভয় দেখাও ।” 

“ভয় !” সুধী মৃদু হাসল । “ভয়ের কী আছে গ্রামে ! গ্রামে যাঁওনি বলেই গ্রামের 
নামে ভয় পাও ।” 


মর্তের রগ ৭ 


বৃষ্টি কমেছিল। অশোক! ব্যাগ খুলছে দেখে স্রধী বলল, “আমি দিচ্ছি, আমারি দেনা ।* 

“বা । তোমার কেন? আমার অর্ডার । বিলও আমার |” 

বচসা না বাধিয়ে চুপি চুপি বিল চুকিয়ে দিল সুধী | অশোক একবার প্রতিবাদ 
করে পরক্ষণে হাঁসির ফুলঝুরি ঝরাল । 

“মনুয়া,” বাইরে এসে অশোক আবার স্থৃধাল, “মহুয়া, সত্যি বলছ আমার দোষে 
দুরে যাওনি ?* 

“সত্যি ।” 

“তা হলে বল কী ব্যবস্থা করেছ ? তোমার সঙ্গে কথা কইবাঁর কী উপায় ! মিউ- 
জিয়ামে আসতে আমার আপত্তি নেই, কিন্তু সেটা কি সুন্দর দেখায়?” 

বাস্তবিক কোনো সুচিন্তিত উপায় ছিল না । ইচ্ছ। করলে স্থ্ধী এমন কোনো বাসা 
নিতে পারত যেখানে টেলিফোন থাঁকত। কিন্তু সন্ধ্যায় তাকে ডাকলে সাড়া না পেয়ে 
অশোকা আরো ক্ষেপত, তার চেয়ে টেলিফোন না থাকা নিরীপদ । 

অনেক দিন থেকে স্বধীর মনে একটা কথা ঘুবছিল, অশোঁকাঁর মনে আঘাঁত লাগতে 
পারে তাই বলেনি । “খুশি,” সুধীর স্বরে দ্বিধা, “না, থাক ।” 

“কী বলতে যাচ্ছিলে বল।” 

“ভয়ে বলব কি নির্ভয়ে ?” 

“কী মুশকিল! এত ভণিতা৷ কেন?” 

“খুশি, সুধী দ্বিধা কাটিয়ে বলল, “মা"কে জানালে হয় না?” 

অশোক যেন এর জন্যে প্রস্তুত ছিল | “কোন মুখে জানাব ? কার ভরসাঁয় জানাব? 
মা যখন জানতে চাঁইবেন, ছেলেটি কী করে, তখন সেই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া আমার 
€তো৷ অসাধ্য ।” 

“আচ্ছা, সে উত্তর আমিই দেব ?” 

“তুমি যা দেবে তা আমি জানি ।* অন্ুুকরণের ভঙ্গীতে অশোকা আবৃত্তি করল, 
“আমি ভারতবর্ষের সনাতন মার্গে চরণ রেখে জীবনতীর্থের যাত্রী। আমি জীবন্শিল্পের 
শিক্ষানবীশ | কেমন করে বাচতে হয় বিদেশের সঙ্গে তুলনা করে শিখছি, দেশে ফিরে 
গ্রাম্য কেন্দ্রে শেখাব ।” 

প্্লাটফর্্রে পাঁয়চারি করছিল দুজনে | স্থধী বলল, “এই উত্তর দিও ।” 

“লজ্জা করবে আমার । যদি জানতুম যে জোড়ার্সাকৌয় বাঁড়ী আছে, পতিসরে 
জমিদারী আছে, তা হলে মা'কে বোঝাতে চেষ্টা করতুম এ ছেলে রবি ঠাঁকুর হবে, অন্তত 
সেই মার্গে চরণ রেখে সেই তীর্থের যাত্রী হবে । কিন্তু-_* অশোকার টেন এসেছিল । 
তাড়াতাড়ি উঠে স্থধীর দিকে ফিরে দেখল অপমানে বিবর্ণ তার মুখ । 


২৮ মর্তের স্বর্গ 


৫ 
সুধীর প্রস্তাবে উজ্জয়িনীর ফুতি কত। “তুমি খাবে, আমি রীধব না? বল তো! 
আজ থেকে কোমরে এপ্রন বাধব ।” 

তারপরে সে এমন হুড়োহুড়ি বাঁধিয়ে দিল যে তাঁর উৎসাহের আগুনে চাঁল ডাল 
আনু কপি অর্ধেক সিদ্ধ । ইলেকট্রিক আগুন বেচারা বেশী কী করবে? তবে, ই, রাধুনীর 
আচলের অভিমুখে ধাওয়া করেছিল বটে, ধরতে পারেনি, আঙ্লে ফোস্কা পড়িয়ে 
ছেড়েছে। 

রাত্রে স্থজাত গুপ্ত বাইরে খান, প্রায়ই নেমন্তন্ন থাকে । তার ফিরতে এগারোট। 
বাজে ' উজ্জয়িনী অনেকটা স্বাধীন | কোনে] দিন থিয়েটারে যায়, কোনে দিন সিনেমায়। 
নাচের আসরেও যায়নি তা নয়। ক্রাইজ.লাঁরের বেহাল? ও পাড় রিউক্ষির পিআনে। শুনতে 
যারা প্য়াল আলবার্ট হলে ভিড় করেছিল তাদের মব্যে সেও ছিল । কোনো দিন বুলুদা 
কোনে দিন দে সরকার তার সাথী হয়, কোনে। দিন সে একা চলে যায়, কাউকে নেয় 
ন1। ইতিমধ্যে তাও দুটি একটি ইংরাঁজ বান্ধবী মিলেছে, তাঁদের সঙ্গে সে দৌকান বাজার 
ঘুরে ভালো মন্দ অনেক জিনস কিনেছে ও আরো অনেক জিনিসের দর জেনেছে । 
ঘরকন্নায় তার তৎপরতা লক্ষ করে তার মা তার হাঁতে সংসার সঁপে দিয়েছেন । 

বিজ্ঞান পড়ার অনুমতি ন। পেয়ে সে ক্ষুপ্ন হয়েছিল । তারপরে স্কুল অব ইকনমিক্মের 
বাইরের ছাত্রী হিসাবে অর্থনীতি ও সমাজনীতির লেকচার শুনছে । বিষয় যাই হোক 
বিদ্ধা তো বটে। বিদ্যার জন্যে সে এক প্রকার বৃতুক্ষু বোধ করছিল । বই হাতে পেলে 
গ্রাস করতে অধীর হয়, মন দিয়ে নোট লিখে নেয়, অস্ভের কাছ থেকে নোট চেয়ে নিয়ে 
মেলায় । বুঝতে ন৷ পারলে দে সরকারকে সীধে। বল বাহুল্য দে "“কাঁর যে ভাষ্য 
দেয় তা স্থধীর মতো সজ্জনের শ্রবণে অভাষ্য । সুধীর মতে বৈপ্লবিক ৷ 

বই পড়তে পড়তে সে ভাবে, আহা, জ্ঞানের মতো। আনন্দ আর নেই ! বেহালা 
শুনতে শুনতে তার মনে হয়, মরি মরি ! কী মুক্তি ! সীতার কাটতে কাঁটতে তাঁর বলতে 
সাধ যাঁয়, দেহ আমার এমনি লঘুভার এমনি নিরাবরণ যদি সব সময় হত ! হাটতে হাটতে 
তাঁর এই চিন্তা আসে, হাটা নয় তো উড়ে চলা, মাঁটির উপর পা ছু*ইয়ে হাওয়ার উপর 
গা ভাসানো । 

এমনি কত রকম আবিষ্কার তাঁকে মাতিয়ে রেখেছিল । মানুষের প্রতি নজর দেবার 
সময় পাঁয় কখন ! কার তার ওখানে কী মতলবে হাজিরা দেয়, কার কেমন চরিত্র, কেউ 
তার প্রেমে পড়েছে কিনা, এ সব তাঁর মনে উদয় হয় না । সবাইকে সে বিশ্বাস করে, 
আপ্যায়ন করে, কিন্তু ফরমাঁস খাটে কেবল প্রিয়জনের । স্থধী তাদের পয়ল৷ নম্বর, 
বাদলকে বাদ দিলে, 


মর্ভের হর্স ২৯ 


“নাও, কোথায় তুমি, সুধীদা ? ওঠ। বুলুদা, তুমিও । মিস্টার দে সরকার, আপনিও 
€তে। দিশীর পক্ষপাতী ।” উজ্জয়িনী অতিথিদের ডাকতে এল | “ইলাদি, গা তোল ।৮ 

“দিশী রাম্নার পক্ষপাতী, তা ঠিক ।” দে সরকার মন্তব্য করল। “কিন্ত দিশী ফোস্কার 
নয়।” 

ইলা মুখুজ্যে তখন স্থ্ধীর সঙ্গে আলাপ করছেন । তাঁর আলাপের রীতি হচ্ছে পরিচয় 
নেওয়া ও দেওয়া । “আপনার তো মেহেরপুরের মেজ তরফ | না?" 

“আজ্ঞে না । তেমন কিছু নই” 

“আশ্চয্যি । আমার ধারণা ছিল আমি আপনার মামীশীশুড়ীর কাছে মেহেরপুরের 
গল্প শুনেছি ।” 

“আমার বিয়েই হয়নি 1” 

“ওমা । তবে তো৷ আমি মস্ত তুল করেছি। আচ্ছা, চামেলী পাঁলিতকে নিশ্চয় 
চেনেন | সেই যে মণ্ট, পাঁলিতের বোৌন ।” স্থধী চেনে ন] শুনে তিনি বিশ্বাস করলেন 
না। “চেনেন, তবে তার আরেক নীম আছে, পামেলা, সেই নামে চেনেন ।” স্থুধীর 
সাহস হল না অস্বীকার করতে । 

“যাক, আপনার মামীশাশুড়ী অর্থাৎ মিসেস চ্যাটাজি-__না, আপনি যখন বিয়েই 
করেননি, তখন তীর সঙ্গে কী সম্পর্ক? তবে সার সত্যেন মুখাজির নাম শুনেছেন নিশ্চয় । 
সার সত্যেন মুখাজির মেয়ে হলেন আপনার মিসেস চ্যাটাজি, আর সার সত্যেনের ভায়র। 
ভাইয়ের মেয়ে হলুম আমি” তার মনের ভাবটা এই-__কেমন, এখন চিনলেন ? 

উজ্জয়িনী কোনোট। পুড়িয়েছে, কোনোটাতে হুন বেশী দিয়েছে, কোনে টাতে 
স্থনের বালাই নেই । দে সরকার দিশী মুখে দিয়ে বিলিতীর দ্বারা যুখ শুদ্ধি করল। বুলু 
দিশীর দিকে ঘে*ষল ন1। ইলা মুখুজ্যে এক চামচ মুখে ছু'ইয়ে তারিফ করলেন, “বেশ 
হয়েছে ।” কিন্ত অলক্ষে চীমচটি নামিয়ে উপুড় করলেন। 

“কী ভাই স্থধীদা, কেমন লাগল ?” 

“নথ” 1” সুধী এমন একটা শব্দ করল যার দুরকম অর্থ হয়। অথব। কোনো রকম 
অর্থ হয় ন।। 

উজ্জয়িনী অবশ্ত রেঁধেই খালাস । নিজের রান্নায় তার নিজের অরুচি, ময়রার যেমন 
মিষ্টান্ন । মিসেস মেলিন নামে তার এক আইরিশ পাঁচিক। ছিল, সকলের জন্তে সেই 
রেঁধেছে, শুধু ধীর জন্তে উজ্জয়িনী | ফোসক্কার জালায় বেচারি তখনো! যন্ত্রণা পাচ্ছে, তবু 
তার ফুতি কম নয়। সে আজ নিজে রেঁধেছে, আর তা খেয়ে সুধীর মতো গুণীজন মুগ্ধ 
হয়ে বলেছে, “হু ।” 

“চাঁমেলী পালিতের কথা বলছিলুম না আপনাকে ?” ইলাদি স্থধীকে পাকড়ালেন। 


৬ মর্তের হ্ব্গ 


“চামেলী আপনার ফ্রুপদের যা স্থখ্যাতি করছিল তা ফ্ুপদের চাইতেও মধুর । শুনব 
একদিন আপনার পদ ।” 

“ধপদ !” সুধী বিস্ময়ে বিষুঢ় | 

“পদ কি খেয়াল যেটা! আপনার ভালো আসে ।” 

“আপনি কার নাম শুনেছেন? আমি তে1 গান জানিনে |” 

বুলু কক্ষেপ করল । “ইলাদি, গুকে ছেড়ে দাও । যারা গান ভালোবাসে না তারা 
খুন করতেও পারে ।” এমন চিবিয়ে চিবিয়ে চাল দিতে বুলুর জুড়ি নেই। 

কথাট। উজ্জয়িনীর কানে গেল | “আমার স্ধীদ1 খুন করতে যাঁবে কোন ছুঃখে ? 
€তোঁমর। কেউ শুনেছ তার বাশি?” 

“বাঁশি !” ইলাঁদি যেন কূল পেলেন । “তবে বাঁশিই হবে । চামেলী বোধ হয় বাঁশির 
কথাই বলছিল । বাঁশি কিন্ত আজকেই শোনাতে হবে । বাঁশি কি সঙ্গে আছে, মিস্টার 
চক্রবতণ ?” 

“সর্বনাশ !* বুলু টিগ্লনী কাটল । “বাশি শুনলে গোঁপিনীরা কেউ ঘরে টিকবে ন1। 
লজ্জীপরম ভুলে পথে বোঁরয়ে পড়বে, কুলে কালি দিয়ে পুলিশ ডেকে আনবে ।” 

ইল। মুখুজ্যে সুধীর বাঁশি শুনতে ব্যাকুল হননি, যে জন্যে ব্যাকুল হয়েছিলেন তা 
একজন অবিবাহিত যুবকের মনোযোগ | দে সরকার সে ভার নিল। 

“মিস মুখাজির, শুনেছি, গানের সুনাম আছে । কই, তাঁর প্রমাণ পাওয়া গেল না।” 

“যান | কে বলেছে, আমার গানের সুনাম আছে? রিনা বোস? ও মা! কেন যে 
ওর। এত রটায় । গানটান আমি ভুলে গেছি।” 

“আপনি ভুললে কী হবে, মিস্‌ মুখাঁজি ! দেশের লোক তা ভোলোন | সকলে শুনল, 
শুধু আমরাই বঞ্চিত হব !” 

ফল ফলতে সময় লাগল না । ইলাদি গান শোনালেন | অবশ্য প্রতিবেশীর ভয়ে 
চাঁপা! গলায় ও বদ্ধ ঘরে । তা শুনে উজ্জয়িনী স্বধাল, “আমার গান শেখার কী হলো, 
বুলুদ। ?” 

বুলু নিজেও একজন গাইয়ে । তবে শেখায় কখন ! আর উজ্জয়িনীরও একো দিন 
একো রকম শখ | যে যা করে উজ্জয়িনী বলে সেও তাঁই করবে। বেহালা বাঁজাবে, 
পিআনেো বাঁজাবে, ঘোড়ায় চড়বে, বাচ খেলবে, তার শিক্ষাভিলাষের সীম নেই । 

“গান শিখবে | তা কি তুমি আমাকে দ্বিতীয় বার বলেছ?” 

“বেশ, এই নিয়ে দ্বিতীয়বার হল | কিন্তু প্রথম বারই যথেষ্ট । এবার যদি তুমি ভুলে 
যাঁও তবে জানব তুমি কৌনে। কাজের নও ।” বুলু পণ করল কাল থেকে গান শেখাবে । 

এদিকে গান, ওদিকে রান্না । সথধীকে বলল উজ্জয়িনী, “কাল আসছ তো? ভুলো 
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না যেন। কাল তোমার জগ্ভে ঘি দিয়ে পাউরুটি ভাজব আর আতপ চালের পুডিং 
বানাব । বুঝলে?” 

স্থধী ত্রস্ত স্বরে বলল, “স্থ" ।” 

দশা দেখে টিপে টিপে হাসছিল দে সরকার । 


৬ 
রবিবারট! মার্সেলের । সুধী কখন আসবে তা সে জানে, গেটে খট করে আওয়াজ হলেই 
বাড়ীর দরজা খুলে যায় । প্রথমে জ্যাকি লাফ দিয়ে নাঁমে, মার্সেল নামতে চাইলে 
বৃষ্টির মধ্যে নামতে দেয় ন' স্থজেৎ। সুধীর হাঁতে মার্সেলের জন্যে পার্সেল, সেটা হয়তো 
স্থজেংই ছিনিয়ে নেয় ও খোলে । মার্সেল ঠিক করতে পারে না কাকে ছেড়ে কার দিকে 
ঝু'কবে-দীদার দিকে না৷ দিদির দিকে । পার্সেল খোল। হলে সে পুতুলটা নিয়ে দাদাকেই 
জড়িয়ে ধরে । স্থজেতের হাতছানি গ্রাহ্া করে না। 

ছুজনায় অনেক কথাঁবার্ত। হয়, অজস্র কথাবার্তা । আরে একজন শ্রোত। থাকে, সে 
মাঝে মাঝে গুমরে ওঠে ও ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায় । স্ধী তার গায়ে ও গলায় হাত 
বুলিয়ে দিয়ে বলে, "আচ্ছা, আমি সহায়কে বলব তোকে আদর করতে ।” সহায় স্থধীর 
বিহারী বন্ধু। 

“দাদ,” মার্সেল বলে, “জানো ? তোমাকে সেদিন টেলিফোনে কে ডাকছিল ?” 

“কে ডাকছিল রে?” 

মার্সেল নাম করতে পারে না। স্থজেৎ ওঘর থেকে বলে ওঠে, “কী, মার্সেল, তুই 
মিস্টার সেনকে ভুলে গেছিস?” 

বাদল কবে এ বাড়ীতে ছিল, মার্সেলের অত মনে নেই । সুধী বলল, “কে? বাদল 
ডাকছিল ?” 

সুজেৎ অন্তমনক্কতার ভান করে বলে, “হু” । তিনি আপনার জন্তে একটা মেসেজ 
দিয়েছেন, আমি লিখে রেখেছি ।” 

বাদল বলেছিল ও স্থজেং লিখেছিল-_ 

“উদ্দেশ্য মহৎ হলে কি উপায়ের সাত খুন মাফ ? কেউ যদি বলে কোনো উপায়ই 
তো বিশুদ্ধ মহৎ নয়, তবে কি নিরুপায়ের চেয়ে মন্দ উপায় ভালো, ন৷ মন্দ উপায়ের 
চেয়ে নিরুপায় ভালে! ? আচ্ছা, উদ্দেশ্ট মহৎ কিনা তারই বা প্রমাণ কী? কেউ যদি 
বলে মহৎ নয়, তবে মহব্বের কি এমন কোনে। সংজ্ঞা আছে যা স্বতঃসিদ্ধ ?” 

স্জেং তার লিখিত বার্তার এক অক্ষর বোঝেনি । তাই ভুল করেছে কয়েক জায়গায় । 
তবু মোটের উপর মাঁনে হয়| স্থধী কাগজখাঁনা পকেটে রাখল ও স্থজেংকে ধন্যবাদ দিল। 
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খুশি হল এই ভেবে যে বাদল এখনো ঠিক বাদল আছে, তার মনে এখনে। জিজ্ঞাস! 
আছে। জিজ্ঞাসার মীমাংসা আশ্রমে মিলছে না, মিললেও মনঃপৃত হচ্ছে না, এও 
স্থুলক্ষণ। আশ্রম তে! জগৎ নয় । জীবনের জিজ্ঞাস! চায় জগতের পরিসর | যেখানকার 
সমস্য! সেইখানেই তার সমাধান । আশ্রম তো মনগড়া জগৎ, সেখানকার সমাধানও 
মনগড়া । 

সহায়কে পেয়ে মাঁদীম স্থধীর অভাব ভূলেছে । ছেলেটি স্থবোধ । মাদামকে মায়ের 
মতে] মানে | সকলের সঙ্গে তাঁর খুব ভাব, কেবল জ্যাকির সঙ্গে স্বত্বের মামল। | কুকুরের 
মতো! একট1 অপরিষ্কার জানোয়ার তার ঘরে ঢুকবে, এটা তাঁর সংস্কারবিরুদ্ধ, চক্রবতীজী 
হিন্দু হয়েও কী করে এই অনাচার প্রশ্রয় দিতেন, তা অনুধাবন করা কঠিন। অথচ 
জ্যাকি কী করে বুঝবে যে মালিকের বদল হলে কানুনের বদল হয়, যে ঘরে তাঁর অবাধ 
প্রবেশ সেই ঘরে তার অনধিকাঁর | 

“এ কুত্তা বিলকুল বেইথতিয়র ৫ ।” সহায় নালিশ করে । তা শুনে জ্যাকি জবাব 
দেয়, ভেউউউ-_ 

“ইসকো। হরবখত ৰাধকে রখন1 1” 

জ্যাকি স্থুর করে জবাব দেয়,_-উউউ | 

তাদের আপোসের চেষ্টায় স্থধীর বেলা যাঁয়। ম*সিয়ে ও মাদাম স্থধীর নতুন বাসার 
বিবরণ শোনে । সহায়ের সঙ্গে দেশের রাজনীতি আলোচন। হয় । লালা লাজপৎ রায়ের 
মৃত্যুর সংবাদ পেয়ে ইংরেজের উপর সে খাপ্পা । ডোমিনিয়ন স্ট্যাটাসে তার রাঁগ পড়বে 
ন, কমপ্রিট ইগ্ডিপেগ্ডেস হলে তাঁর মেজাজ শরীফ হবে। উপায়ের প্রশ্ন উঠলে সহায় বলে, 
“সিভিল ডিসওবিডিয়েন্স আমাদের ত্রন্ধানত্ত্র । দেশ যখন ওর জন্যে তৈরি হবে তখন বিনা 
অস্ত্রে স্বাধীন হবে |” 

“আমি জানিনে”” স্তধী বলে, “সিভিল ডিসওবিডিয়েন্স বলতে তোমর] কী বোঝ । 
যদি নিছক আইন অমান্য হয় তবে ওর দ্বার কোনে। দেশের গবর্নমেণ্ট অচল হতে পারে 
ন1| তবে ওর একট] নৈতিক স্বফল আছে, গবর্নমেণ্টের মনে অনুতাপ জন্মাতে পারে, 
তার থেকে আসতে পারে শাসনসংস্কার ৷ কিন্তু শাসন অচল হবে যদি আশা কর তবে সে 
আশা অমূলক |”? 

সহায় বলে, “তাঁও হবে, চক্রবর্তীজী । আইন অমান্যের সঙ্গে থাকবে বাঁণিজ্যবর্জন | 
বণিক জাতির পক্ষে তা বজ্রাঘাত ।” 

“আমার্দের দেশীয় বণিকেরা কেন ত1 সহা করবে, সহায়? ওরাও কি কম লাভ 
করছে বিদেশী বণিকের সঙ্গে যোগ দিয়ে?” 

“ওরা সংশ্রব ছাঁড়ধে বিদেশী বণিকের |” 
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“এক নম্বর সন্দেহ ।” স্থধী হাসে । 

“তারপর»' সহায় বলে, “বিদেশীরও তে। সামাজিক প্রয়োজন আছে। সামাজিক 
অসহযোগ চালালে তুমি আমি যেমন এ দেশ থেকে বিদায় নিতে বাধ্য হব ওরাও তেমনি 
আমাদের দেশ থেকে ।* 

“ওর পরীক্ষা এক দফা হয়েছে । ফলাফল তুমিও জানো, আমিও জানি |” 

সহায় স্বীকার করে যে ফলাফল আশানুরূপ হয়নি 

“একটা কথা তোমর! ভুলে যাও, স্থ্ধী বলে, “স্বদেশী হোক বিদেশী হোক 
গবর্নমেন্ট হচ্ছে একটা প্রতিষ্ঠান, এর আয় আছে ব্যয় আছে। খাজন৷ থেকে, ট্যাকৃস 
থেকে, আমদানি শুল্ক থেকে এর আয় কমলে পরে অচল হওয়ার কথা উঠত । কিন্ত 
সেইখানে আমার ছু নম্বর সন্দেহ।” 

সহায়েরও সন্দেহ ছিল | তবে সকলের মতে] সেও খাঁজনাবন্ধের জল্পন1 করে। স্থধী 
বলে, “যারা বড় লোক তার! আয়কর দিয়ে সম্পত্তি রক্ষা করবে, সম্পত্তির গায়ে 
আঁচড়টি লাগতে দেবে না । যাঁরা নেহাৎ গরিব তারা খাজনা বন্ধ করতে গিয়ে 
ভিটেমাঁটি খোয়াবে |” 

«খোয়াবে কেন ? কেউ পত্তন নেবে না । বেদখল করবে না।” 

“ত1 হলে ইংরাঁজকে তাড়াতে যে বিগ্ায় হীতে খড়ি সেই বিদ্যা জমিদারের বেলায় 
প্রয়োগ করবে | কেউ পত্তন নেবে না, বেদখল করবে না।” 

সহাঁয় সুধীর মতো তালুকদার শ্রেণীর লোক। তাঁকে বেশী বলতে হয় না, 
ইঙ্গিত যথেষ্ট । সে আতঙ্কের সহিত বলে, “না, না, ওট। অহিংসার অপপ্রয়োগ । 
অমন করলে অধর্ধ হবে । আমরা হচ্ছি ওদের নৈসগিক হ্যাপী । আমাদের লক্ষ্য 
রামরীজ্য 1” 

“সামাজ্যবাদের সঙ্গে রামরাজ্যবাদের লঙ্কীকাণ্ড মিটলে কী ঘটবে জানো ?” স্থধী 
হাঁসতে হাঁসতে বলে, “তখন বাঁধবে রাঁমরাজ্যবাদের সঙ্গে হনুমদ্রাজ্যবাদের উত্তরাকাগু। 
মনে করেছ ইংরাঁজের সৃষ্ট জমিদার ইংরাজের পরে এক মুহূর্ত টিকবে !” 

সহায়ের সে বিষয়ে সন্দেহ নেই | তবে তারও তলে তলে ক্ষীণ আশ! হংরাজর। 
আপোস করবে, খাজনাবন্ধের আন্দৌলন দরকার হবে না। ইংরেজরাই স্বতঃ প্রবৃত্ত হয়ে 
কমপ্লিট ইপ্ডিপেণ্ডেন্স উপহার দেবে | অহিংসামন্ত্র কি সোজ। মন্ত্র? 

স্থজেৎ সুধীর জন্যে গরম গরম স্কৌন আনে, তার সঙ্গে মাখন মাঁখানে। ব্রাউন ব্রেড, 
মণ্ট মেশানে! ছধ। আর সহায়ের জন্যে সাধারণ ব্যবস্থা । স্থজেতের ব্যবহার স্থধীর প্রতি 
সহজ নয় | স্থধী বোঝে, কিন্তু মানতে চায় না। ওসব কিশোর বয়সের বীরভজন | সহজ 
ভাবে গ্রহণ করলে বিপদ কেটে যায়। সুধীর ব্যবহার সম্পূর্ণ সহজ। 


৩৪ মর্তের হর্স 


মার্সেলকে সুধী পাঁশে বসিয়ে খাওয়ায়, জ্যাকিকেও নিরাশ করে না। যদিও 
কুকুরকে সঙ্গে খাওয়ানে৷ আপত্তিকর | স্থজেৎকে বলে, “এস, স্থজেৎ, তুমিও বস।” 


৭ 
স্থির ছিল ইউরোপে ছু'বছর কাটিয়ে স্থধী আর কালক্ষেপ করবে ন1। সোঁজ! গিয়ে 
গ্রামে বসবে ও বিষয়সম্পত্তি বুঝে নিয়ে সংসারপ্রবেশ করবে । প্রথম কাজ জীবনের জন্তে 
মনের বনিয়াদ গভীর করা, ভিতরের ভিত্তি গাঁথা । দ্বিতীয় কাঁজ জীবনবরণ । 

কত লোক সতের আঠার বছর বয়সে জীবনক্ষেত্রে যোগ দিয়েছে, তাঁদের শিক্ষা 
হাতে কলমে । বিশ্ববি্ভালয়ে সময় এবং বয়স ধ্বংস করে ফল কী, আধু যখন স্থপরিমিত। 
আর বয়স কি যে সে বয়স ! যৌবনের আদিপর্ব, সকলরূপে অযূল্য। স্থধীরও কল্পন। ছিল 
ন] কলেজে যাবার | বাদলের বন্ধুতা তাঁকে সংসারপথ থেকে কুড়িয়ে নিয়ে কলেজের 
রথে বসাঁল ! পরে স্থধীও ভেবে দেখেছে অপরিণত মন নিয়ে সংসাঁরযাত্রা আর যার 
পক্ষে যাই হোক ভাব পক্ষে ঠিক হত ন1। আধুনিক জীবন অকল্পনীয় জটিল । জট 
খুলতে কলেছের চার বছর ক।টল--যৌবনের চারটি যুগ । কথা৷ ছিল বি-এ'র পরে কলেজ 
ছাঁড়বে, কাঁজে নামবে | তাঁরপরে বাদলেরই আগ্রহে ইউরোপ প্রবাস নির্ধারিত হল। 
মেয়াদ ছুবছর | পশ্চিম থেকে না দেখলে দেশকে পুরোপুরি চেনা যাঁয় না এবং আধুনিক 
জীবনের গ্রন্থি যেখানে জটিলতম গ্রন্থিমোচনের গ্রন্থপঠন সেইখানেই প্রকৃষ্ট । ইউরোপে 
এসে স্বধী বাদলেরই খাতিরে ইংলগ্ডে বাঁস করল, বাঁদলেরই টানে লগ্ডনে। ব্রিটিশ 
যিউজিয়ামের বিখ্যাঁত পাঁঠাগাঁরে দেশবিদেশের অসংখ্য পাঠকের মধ্যে এই ভারতীয় 
খনিক দিনের পর দিন জ্ঞানের খনিজ আহরণ করল । 

মাঝখানে কয়েক মাস দেশে ফিরে ও দেশময় ঘুরে সে উজ্দয়িনীর সন্ধান পেল। 
সেই ঘোরাঘুরি থেকে আর যা পেল তা৷ দেশের মতির সন্ধান । এর মানে এমন নয় যে 
দেশের মতি দেশে থাকতে তার অজানা ছিল অথব1] এমন নয় যে তার প্রবাসকালে 
দেশের মতি সহসা পরিবতিত হল প্রধাসে মানুষের দেশবোধ তীত্র ও দেশদৃষ্টি তাঁ্ষ 
হয়ে থাকে । স্থধীরও তাই হয়েছিল৷ দেশ তার চোখে নতুন ঠেকল, দেশের মতিও সে 
যেন এই প্রথম আবিষ্ধীর করল। তার মনের অজ্ঞাতসাঁরে তার নিজেরই অনেক 
পরিবর্তন ঘটেছিণ, পরিব তিত দৃষ্টি দিয়ে দেখলে পরিবর্তনের দৃশ্ত দেখা যাঁয়। ধীর 
দর্শনীয় দেশের মতি । সে দেখল দেশ যেখানে ছিল সেইখাঁনে থাকলেও দেশের মন 
যেখানে ছিল সেইখাঁনে নেই । অন্তত তাঁর তাই মীলুম হল । 

সংঘর্ষের প্রসঙ্গ সকলের মুখে । আইন অমান্য ব্যতীত গতি নেই, এ যেমন বড় এক 
দলের কথা তেমনি ছোষ্ট এক দলের বিশ্বীস, বিনা অস্ত্রে স্বরাজ নৈব নৈব চ। আরো! 


মর্তের স্বর্গ ৩৫ 


এক দল তৃতীয়পন্থী | তাঁর! বলে, শ্রমিক ও কৃষক অংশ না! নিলে নিরস্ত্র বা সশস্ত্র কোনো 
গ্রাম সফল হবে ন1। শ্রমিক করবে ধর্মঘট ও কৃষক করবে খাজনীবন্ধ । তা হলেই 

রাজশক্তি অচল হবে ও জনশক্তি শাসনযন্ত্র হাত করবে । 

কাজেই আদার ব্যাপারীকে জাহাজের খবর বেশ একটু দোঁল। দিয়েছে। আদার 
কারবার বেশী দিন চলবে কি না সন্দেহ। স্তধীর খেয়াল, সে নিজের হাতে লাঙল 
ঠেলবে, বীজ বুনবে, আগাছা বাঁছবে, ফসল কাটবে । নির্ভরযোগ্য, স্সেহবশ জনকয়েক 
চাকর-__না, চাকর নয়, সাথী-_-যদি মেলে তবে চাঁষ করেও প্রচুর অবসর থাকবে, সেই 
অবসরে গ্রামের কাজ হবে। গ্রাম্য সমাঁজের পুনর্গঠন ন]1 হলে গ্রামের পুনর্গঠন সম্ভব 
নয় । অথচ সামাজিক পুনর্গঠন কী করে হবে যদি ভদ্র এবং ইতরের সম্পর্ক হয় শোষক 
এবং শোধিতের সম্পর্ক । স্থধী তাই নিজের শরীর দিয়ে করতে চায় সেতুবন্ধন, 
ইতরভভ্রের মধ্যে কর্মের এক্য প্রতিষ্ঠা | 

কিন্ত মামার কাছে শুনল এক]লে মনের মতে। চাকর মেলে না, যার] চাকরি করে 
তার চাঁকরি ছাঁড়া আর কিছু করবে না, তাদের সঙ্গে দেনাপাওনার সম্পর্ক । মামা 
বলেন, বর্গ দাও, পত্তন কর, লোকসান বীচবে । তাতে সুধীর অসম্মতি । এমনি যথেষ্ট 
রায়ত ও বর্গাদার আছে, অন্তত কিছু জমি নিজের লাঙলে চাষ করা দরকার | তা না 
হয় কর! গেল। কিন্তু উপযুক্ত সহায়ক না পেলে একা কতটুকু করা যাবে । তাঁও চলবে 
না যদি দেশের অবস্থ। অনুকুল না হয়। সাঁপকে মন্তর পড়ে গর্ত থেকে ধার করা ষত 
সোঁজা গর্তে ঢোকানে। তত নয় | একবার খাজনা বন্ধের স্বাদ পেলে আবার চাইবে 
সেই স্বাদ । আইন দিয়ে ঠেকানো যাঁবে না, আইন অমান্য কাঁকে বলে তা সে শিহ্ছে। 
অহিংস দিয়ে ঠকানো যাবে না, অহিংসার সঙ্গে যদি স্বার্থ মিশ্রিত থাকে। ভারতের 
বণিকর। কাঁরে। চেয়ে কম স্বার্থপর নয়, মহাঁজনর1 নয় কম প্রবঞ্চক | ভারতের জমিদারর। 
কারে চেয়ে কম আত্মপরায়ণ নয়, গুরু পুরোহিতর। নয় কম উদরপরায়ণ। রুশবিপ্রবের 
সমস্ত উপাদান ভারতে রয়েছে । টলস্টয়পন্থ যাকে নিবৃত্ত করতে পারল ন1 গান্ধীপন্থ। 
তাকে প্রতিহত করবে? 

আর স্্ধীর সংকল্পিত পন্থাও কার্যকর হবে কি? ইতরভদ্রের পার্থক্য কি ঘুচবে ? এই 
নিয়ে সুধীর চিন্তার অবধি ছিল ন1। নিজের জীবনের ধার] কেমনতর হবে, সেও প্রশ্ন । 
আবার এও প্রশ্ন, ভারতের শাপ মোচনের শর্ত কেমনতর হবে। প্রশ্নের উত্তর কোনো 
কেতাবে লেখ! নেই, তবু বই পড়েই স্থ্ধীর দিন কাঁটত | অতীতে কত মনীষীর জীবনে 
সদৃশ প্রশ্ন উঠেছে । কে কী ভাবে উত্তর দিয়েছেন জানলে নিজের উত্তরদান হুসাধ্য হতে 
পারে। সব প্রশ্্ের উপরের প্রশ্ন, কেমন ভাবে বাচব। জীবন নিয়ে কী করব। জীবনে 
কী হব। তর্কে এর মীমাংসা নেই, দৃষ্টান্তে হয়তো৷ আছে । স্থধী দৃষ্টান্ত অধ্যয়ন করে। 


৩৬ মর্তের স্বর্গ 


তার নিজের ভিতরে কোনে! রকম দ্বন্্ব ছিল ন1। কিন্তু তার দেশের ভিতরে দ্বন্দের 
উপাদান প্রচুর । ভারতের এই সব আভ্যন্তরীণ প্রতিবাদ মীমাংসার মধ্যে বিরতি না 
পেলে বিবাদে বিসংবাঁদে সমতৃ। খুঁজবে । কোনে] একটি মন্ত্রের দ্বার, তবের দ্বার! 
মীমাংস৷ হতে পারে ন1। দৃষ্টান্তের জন্যে স্ধী ইংলগ্ডের ইতিহাস, ইউরোপের ইতিহাঁস 
পড়ে । রাষ্ট্রনীতি, অর্থনীতি ঘাটে । স্থুযোগ পেলে ভাবুকদের সঙ্গে কথা কয়। ক্রমেই 
তার প্রত্যয় হচ্ছিল যে ভারতের সমস্য সষ্টিছাঁড়া নয়, অন্যান্য দেশের সঙ্গে তুলনীয় ও 
সংশ্লিষ্ট | সুধীর পটভূমিকা যেমন ভারত, ভারতের পটভূণমকা তেমনি পূ্থবী। বৃহত্তর 
মীমাংসার স্থত্র আয়ত্ত ন! হলে চরকার স্ত্র দিয়ে অন্তবিরোধের অবসান হবে না| 

আন্ট এলেনরের নির্বন্ষে লীগ অফ নেশনস ইউনিয়ন, নো মোর ওয়ার মুভমেণ্ট 
ইত্যাদি মণ্ডলীর সঙ্গে ও সোসাইটি অফ ফ্রেগুস, যানথেপোসোফিস্ট ইত্যাদি 
সম্প্রদায়ের সঙ্গে স্ত্ধীর পরিচয় ঘটেছিল । তাঁর ইংরাঁজ আলাপীদেরও সেই একই 
জিজ্ঞাসা | ব্যক্তি কেমন ভাঁবে বাঁচবে, দেশ কেমন ভাবে বাঁচবে, মানব কেমন 
ভাবে বাঁচবে । জীবন তো কত রকমেই যাপন করা যায়, কিন্তু যথার্থ ও ন্যায়সঙ্গত 
ও সুভদ্র ধারা কোনটি । তার মধ্যে জীবিকার কথাও অ(সে, কিন্ত আরে৷ গভীর 
কথা- শান্তি ও ন্যায়, প্রজ্ঞা ও সামগ্রস্ত, আত্মপ্রকাশ ও পরমাত্মসংযোগ | পৃথিবীতে 
অনর্থের তাগুব চলেছে, ধর্মের মধ্যে ব্যাখ্যা থাকতে পারে, কিন্তু এই অনর্থ 
যে কবে ও কিসে দূর হবে তার বিশ্বাসযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী মিলছে না। ছ হাজার বছর 
আগে শ্রীস্ট আশ দিয়েছিলেন, ভগবানের রাজ্য আসন্ন । ছু হাঁজার বছর কেটেছে, 
আশার অবশিষ্ট নেই, অথচ প্রত্যহ প্রার্থন জানাতে হয়, তোমার রাজ্য আস্মক। 
টলস্টয়ের ভাষ্য, ভগবানের রাজ্য প্রত্যেকের অন্তরে । তাই যদি হয় তবে আসন্ন বলবার 
প্রয়োজন কী ছিল, আম্থক বলবার আবশ্যক কী আছে? 

“ভারতবর্ষ কী বলেন ?* স্থুধীকে মাঝে মাঝে প্রশ্ন করা হয়। 

“ভারতবর্ষের যা বলবার তা আজকের নয়, তা খ্রীস্টপূর্বের |” উত্তর দেয় স্ধী। 
“প্রীস্টের মুখে সেরূপ বাণী ব্যক্ত হয়েছে। তা সবেও যদি ইউরোপের জিজ্ঞাসা থাকে 
তবে ভারতেরও জিজ্ঞাসা আছে । জিচ্ভাসাঁটা৷ দেশের নয়, যুগের | যদিও চিরন্তন তবু 
অধুনীতন | মীমাংসাঁও তেমনি চিরন্তন তথা অধুনাতন হবে ।* 

ইউরোপের সঙ্গে ভারতের, প্রাচ্যের সঙ্গে পাশ্চাত্যের প্রভেদ নিয়ে যাঁরা বাড়াবাড়ি 
করে সুধী তাদের দেখতে পারে না ও প্রভেদের কথা যারা তোলে সুধীর কাছে তারা 
প্রশ্রয় পায় না। আছে নিশ্চয় প্রভেদ, কিন্তু তার চেয়ে সত্য, আজকের দিনের অভিন্্ 
' জিজ্ঞাসা, অভিন্ত্র উদ্বেগ | ইউরোপের আত্মার দীপ এখনে অম্লান, যদিও তার চারদিকে 
বস্তবাছুল্যের ধুম | আঁর ভারত কি নাগরিকতা থেকে মুক্ত ? 


সর্তের হর্স ৩খ 


৬” 


উজ্জয়িনীদের ওখানে কয়েকবার উপস্থিত হয়ে সুধী লক্ষ করল প্রথম প্রথম ওরা 
সংযত ব্যবহার করত, চক্ষুলজ্জার পরিচয় দিত । ক্রমে কিন্তু ওদের সাবেক অভ্যাস ফিরল, 
ওর কেয়ার করল না । তখন দেখা গেল কেউ তাঁস পিটছে, কেউ তান ধরেছে, কেউ 
রেডিওর তালে তাঁলে নাঁচের চাল শিখছে, কেউ চুরুট ফু*কছে, কেউ হুইস্কি টানছে, 
কেউ মারছে ও মার খাচ্ছে। 

মোনা ঘোষকে দেখলে ভালোমানুষেরও হাত নিসপিস করে| তার মধ্যে যেন এক- 
প্রকার চুম্বক রয়েছে, যাঁর কাছে যাঁয় তার হাত থেকে চড়টা কাঁনমলাঁট। গাল বাড়িয়ে 
কান বাঁড়িয়ে নেয় । মিটমিটে শয়তান, এমন এক একট ফোড়ন কাটে যা চড়ের প্রতি 
গালের আমন্ত্রণ ৷ যদি কিছু নাও বলে তবু তার চাউনির মধ্যে এমন কিছু আছে যা, 
টাটির ভিখারী । 

«এই মোনা, অমন করে কী ভাবছিস ? নিশ্চয় খারাপ কিছু । এদিকে আয় ।” 

মোনা গালে অনেক খেয়েছে, চুল এগিয়ে দেয় । ব্রজেন তার চুল ধরে করাঁতের 
মতো একবার টানে ও একবার ঠেলে । তারপরে হঠাৎ ছেড়ে দেয় । মোঁন1 হুড়মুড় করে 
পড়ে ও হি হি করে হাসে। তখন তার জন্যে দরকার হয় ফাস্ট এড | মীর! ছুটে যায় 
ব্র্যাণ্ডি আনতে | বেচার। মোন] । 

দুনিয়ার যত রকম মার আছে মোনা সব রকম খেয়েছে । তাঁর খাছের তালিকা 
স্থকুমার রায়ের “খাই খাই"-কেও ছাড়িয়ে যাঁয় | সকলেই তাকে খাওয়ায়, যারা তাকে 
ভালো করে চেনে না তারাও । সুধীর কার্পণ্য তাকে হতাঁশ করেছে । তবে তার নিজের 
দিক থেকে ত্রটি নেই | তার দেহের অটোগ্রাফের খাতায় স্থধীর চিহু থাকবে না, এ যে 
ঘোর অঘটন। 

এক দিন সে ইচ্ছা করেই সুধীর পাঁয়ে পা বাধিয়ে হোঁচট খেয়ে পড়ল । “আহা, 
মারলেন আমাকে ? তা মারুন !” মোন? কোকিয়ে উঠল । 

উজ্জয়িনীর কাছে বার্তা গেল মোনা ঘোষ জখম হয়েছে, মিস্টার চক্রবর্ীর লাঁখি 
খেয়ে জথম | ফার্্ট এড দিতে হবে। 

আমার হধীদ1 লাথি মারে । এ কি কখনো সম্ভব ! উজ্জয়িনী তো' শুনে থ। 

ন্ধীও অকারণে অপদস্থ হয়েছিল । প্রতিবাদ করতেও প্রবৃত্তি হয় না । একে তো 
ওর] স্বযৌগ পেলেই তামাশ1 করে । এটা কিন্ত নিছক তামাশা নয়, বদনামও বটে। 
বদনাম বাড়ে যখন ঘটক বলে, “সাবাস, মিস্টার চক্রবতরশ, অমন একথান। লাথি মারতে 
অনেক দিন থেকে প্রাকটিস করছি, কোনে।টাই জুৎসই হয় ন1। আপনার পাদপদ্ে 
প্রণাম ।* 


৮ মর্তের স্বর্গ 


“উর | হল না, হল না|” মোন! এত ক্ষণে জমিয়ে বসেছিল | “বলতে হয়, ঠ্যাংপদ্নে 
দগডবৎ।” 

এদের কথাবার্ত সথধীকে অতিষ্ঠ করে তোলে । কথায় কথায় একট! আরেকট'কে 
মামা বলছে । তাঁতেও সন্তোষ নেই, বলছে ছেলের মামা । তাঁও সহা হয়। কিন্তু থেকে 
থেকে একজন আরেকজনের কটি জড়িয়ে ধরে । ব্যাপার কী! কিছু নয়, নাচ। অন্যান্য 
ললিতকলার মতো নৃত্যকলায় স্থধীর অনুরাগ ছিল, কিন্তু তাঁর বিতৃষ্ণা ছিল সামাজিক 
উদ্দীমতায় ৷ অথচ তাঁর স্সেহের পুত্তলী উজ্জয়িনীও ওতে সম্মতি দেয়, কেউ তার কটি 
জড়িয়ে ধরলে সে কাঁধে হাত রাখে ও হাসের মতে! ভেসে যায়। সব চেয়ে তাকে 
মানা বুলুর সঙ্গে । বুলু যেমন স্থ্পুরুষ তেমনি স্থুনিপুণ নর্তক | গাইতে পারে ভালো। 
যেমন বাংলা তেমনি ইংরেজী । পিআনোয় সে দেশী বিলাতী দুরকম বঙ্কার তোলে । 
আর আবৃত্তি যা করে তা উত্তম অভিনেতার যোগ্য । কিন্তু এত গুণ থেকেও তার জীবনে 
লক্ষ্য নেই, কোনোমতে সময় কাটিয়ে পাস করে চাকরি জুটিয়ে বিয়ে করে আস্তে আস্তে 
নিবে যাবে । 

দে সরকারও অদম্য | তারও চক্ষুলজ্জা কেটে গেছে। তাসে তার জয়জয়কার । যে 
মেয়ে তার পার্টনার হয় সে বিনা যত্বে জয়ভাগী হয়। তাই তাঁর পার্টনার হতে সবাই 
ব্যগ্র। সময় পেলেই উজ্জঞয়িনী এই সম্মীন পাঁয়। জয়ুলাভের পর ওর নাচ দিয়ে 
পেলিত্রেট করে । দে সরকারের রুচি ভালো, সে ওয়াপ্টস ছাড়া অন্য কোনে। নীচ পছন্দ 
করে না, আর উজ্জয়িনীর যদিও তেমন কোনো পছন্দ নেই তবু সে যেন এই নাচটির 
জন্যে প্রতীক্ষা করে । দে সরকার বুলুর মতো গন্ধর্ব নয়, কিন্তু জাদুকর । 

স্থধী দেখল উজ্জয়িনীর ওখানে সন্ধ্যাবেলাট। মাটি করে ফল নেই। উজ্জয়িনীকে 
উপদেশ দিলে সে শুনবে নী, রাগ করবে । উপদেশ দিতে স্তধীরও ভালে! লাগে না। 
মাঝে মাঝে ইচ্ছা! করে গায়ের জোরে সব ক'টাকে ভাঁগাতে । স্থধীর তুল্য বলিষ্ঠ ওদের 
একজনও নয় । তার লাথি খেলে মোনাকে সে দিন উঠতে হত না। বুলু তো ফুলের 
চেয়ে হাল্কা | দে সরকার এক দিন স্ুধীর সঙ্গে পাঞ্জা কষে ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছেড়েছে । 
কিন্তু ওদের এক এক জনকে এক একটি ধনঞয় বানালেও উজ্জয়িনীর মন থেকে ওর! 
মুছবে না । মাঁঝখাঁন থেকে স্ুধীর প্রতি উজ্জয়িনী বিরূপ হবে । 

সন্ধ্যাবেল। যাঁওয়। বন্ধ করে স্থধী অন্ত উপায় ধরল । এখন থেকে তাঁর প্রণালী হল 
উজ্জয়িনীকে আকর্ষণ করা। “উজ্জয্িনী,* সে চিঠি লিখল, “সামনের বুধবার আমি 
ব্রিজার্ড দম্পতীর সঙ্গে চা খাচ্ছি। তুমি আসবে? চেয়ারিং ক্রসে পৌনে পাঁচটায় প্রত্যাশা 
করব ।* 

কেউ নিমন্ত্রণ করলে উজ্জয়িনী “না বলে না। সে এত জিনিস দেখতে ও শিখতে 


মর্তের হ্বর্গ ৩৯ 


চার যে কে জানে কোন নতুন তথ্য আবিষ্কার করবে। ব্রিজার্ড দম্পতী হয়তো! গ্রীস 
দেশের প্রাচীন কীতি দেখেছেন কিংবা তাঁদের বাড়ীতে রকমারি পাখী আছে কিংবা 
তাঁদের আছে কাচের কারখানা, কী করে কাচ তৈরি হয় খবর নিতে হবে । সাড়ে চারটের 
সময় চেয়ারিং ক্রস স্টেশনে উজ্জয়িনী স্থধীর জন্যে ছটফট করে । 

রিজার্ডরা! তাকে গ্রীসের কীতির নিশানা কিংবা কীচের কারখানার হদিস দিতে 
পারলেন না । আর পাথীও তাদের সবে ধন নীলমণি একটি কেনারী । উজ্জয়িনী তৎক্ষণাৎ 
সংকল্প করল সেও কেনারী পুষবে | কেনারী কী খায় ও থায় না তার খাগ্যাখাগ্ভঘটিত 
সটীক বৃত্তান্ত উজ্জয়িনীর নোটখাতায় টোকা হল। 

“তখন তোমরা শিশু বললেও চলে,* মিস্টার ব্রিজার্ড বললেন স্ুধীকে, “বছর ছুই 
তোমাদের দেশে ছিলুম, পশ্চিম ভারতে | ইতিমধ্যে অনেক পরিবর্তন হয়েছে, আশা 
করি ।” 

মিসেস ব্রিজার্ড জানালেন ভারতবর্ষে যেতে তারও বাসনা, কিন্তু কবে পূর্ণ হবে 
কেজানে। 

“আমরা আপনাদের নিমন্ত্রণ করছি,” উজ্জয়িণী বলল, “আসছে বছর আসবেন 
আমাদের দেশে | না এলে কিন্তু ভারী হতাশ হব, মিসেস ব্রিজার্ড |” 

ব্লিজার্ডদের পুত্রবধূ ফরাসী মেয়ে, মুখশ্রীতে অনির্দেশ্য ফরাঁসীয়ান। | কিন্তু ইংলগ্ডেই 
লালিত, তাই ভাষায় টান নেই। উজ্জয়িনী ঠিক ধরল । বলল, “আপনি তো ফরাসী |” 

তিনি বিশ্মিত হয়ে বললেন, “কেউ তো! কখনে] টের পায় না, আপনি কী করে 
বুঝলেন ।” 

“যা, চক্রবর্তী ।* বলছিলেন মিস্টার ব্রিজার্ড | “সেদিন তোমার সঙ্গে যা নিয়ে 
আলোচনা হচ্ছিল । দেখ, ইউরোপেও একদ] ধর্মে ও পলিটিকৃসে এ হেন ছুস্তর ব্যবধান 
ছিল নী, যিনি ছিলেন সেপ্ট তিনিই ছিলেন নেতা । কিন্তু এত কাঁলের অভিক্ততায় 
আমর] এই শিখেছি যে সেন্ট যদি পলিটিকৃসে হাত দেন তবে পলিটিকৃসের যাঁই হোঁক 
সেপ্টলিনেসের উপর থেকে শ্রদ্ধা চলে যায়, পলিটিকৃস জিনিসটা এমন নোংরা । গান্ধীর 
বেলায়, ভারতের বেলায় কি এর ব্যতিক্রম হতে পারে ? হলে অবশ্য আমার মন থেকে 
একট বোঝ। নেমে যায়, কিন্ত ভরস! হয় না, চক্রবর্তী । যেশুইটদের মতো ত্যাগী কে? 
তবু-_-* 

তাঁর ভারতবর্ষে অবস্থানকালের ফোটে] হাজির হল। ওদিকে উজ্জয়িনী চেষ্টা 
করছিল ফরাপী উচ্চারণ করতে | - 


৪৬ মর্তের স্বর্গ 


৯ 

গত মহাযুদ্ধের সময় বিবেকের অনুশাসনে ধারা যুদ্ধ করতে ও যুদ্ধে সাহায্য করতে 
অস্বীকার করে স*মাঁজিক নির্যাতন ও কারাদণ্ড ভোগ করেছিলেন মিস্টার ব্রিজার্ড তাদের 
অন্যতম | ঠিক সেই সময় কিনা যুদ্ধের জন্তে সিপাহী সংগ্রহ করতে যাঁচ্ছিলেন গান্ধী । 
সেই হ্ত্রে গান্ধীর প্রতি মিস্টার ব্রিজার্ডের একট1 সংশয়ের ভাব ছিল । একজন খাঁটি 
অহিংসাবাদী যদি বিশ্বব্যাপী হত্যাকাণ্ডের জন্য হত্যাকারী সংগ্রহ করতে পারেন তবে 
তাঁর অহিংসাবাদ সেণ্টলিনেসের পরিচায়ক নয় । সেপ্ট যদি সুযোগ বুঝে পলিটিসিয়ানের 
মতো চাল চালেন তবে তার সেপ্টলিনেসও তো একটা চাল হতে পারে । 

' ভারতের জন্যে তিনি যা উচিত মনে করেন তা করুন, আমার পক্ষে তাঁকে বিচার 
করতে যাওয়া ধৃষ্টতা,” বললেন মিস্টার ব্রিজার্ড । “পলিটিসিয়ানের সঙ্গে আমার সম্পর্ক 
নেই। কিন্তু সেণ্ট তে! কেবল এক দেশের নন, সব দেশ তার দেশ । কেন তবে তিনি 
জার্মীনকে মারতে ভারতীয় পাঠাতেন ? জার্মান দৌষী বলে? এমন তো হতে পারে যে 
জার্মানের চেয়ে ইংবেজের দোষ কম নয়, এক হাতে তালি বাঁজে না। আধুনিক যুদ্ধ 
অতি কুটিল ব্যাপার । যারা ওতে যোগ দেয় তারা না বুঝে যোগ দেয়, ভোগে ও 
ভোগায় ৷ যে বোঝে তার কর্তব্য যোগ ন] দেওয়া 1” 

“আমি যত দূর জানি,” সুধী বলল, “তার ধারণ! ছিল ইংরেজের বিপদে ইংরেজকে 
সাহায্য কর] ভারতের দিক থেকে বন্ধুকৃত্য । ইংরেজের হৃদয় সাড়া দেবে, এই ছিল 
তার আন্তরিক বিশ্বাস |” 

“যার। চাল চালে তারাও তো সাঁড়ার আশায় চালে । তাদের মতো আমরাও কেন 
সাঁড়ার কথা ভাবধ ? যা ন্যায় তাই করে কেন ক্ষান্ত হব না? তাই করে যে মঙ্গল সেই 
তো সর্বজনীন মঙ্গল । আমর! যখন যুদ্ধে অসহযোগ করেছিলুম আমরা তো এক মুহূর্তের 
জন্যে ভাবিনি যে দেশের হৃদয় গলবে, শত্রর হৃদয় টলবে, হত্যার তাগুব থামবে । 
এমনও হতে পারত যে ইংলগ্ড হেরে যেত, যত নষ্টের গোঁড়া বলে লোকে আমাদের 
লিঞ্চ করত | ফল কী হবে তা আমর! হিসাব কিংবা আন্দাজ করিনি, কীজটা করতেই 
হবে তাই আমর1 করেছি।” 

স্ধী বলল, “ফলাফলের জন্তে গান্ধীজীর উৎকণ্ঠা! সত্বেও তিনি পলিটিসিয়ান নন, 
তিনি সেন্ট । তাঁর চাল অন্তশ্রেণীর চাল । তাঁর অহিংসাঁও বিশুদ্ধ অহিংস । কিন্ত 
অহিংসাঁর উপর অতিরিক্ত জোর দেওয়ায় ক্ষতি হচ্ছে এই যে ন্টায়ের উপর তেমন জোর 
পড়ছে না । আচাঁরট। মুখ্য হয়ে বিচারকে আড়াল করছে ।” 

শাশুড়ী ও বৌমা-_ছুই মিসেস ব্রিজার্ড- উজ্জয়িনীকে নিয়ে ব্যাপৃত | এর মধ্যে পর্দা 
ও সতীদাহ হয়ে গেছে, বাল্যবিবাহ চলছে । এর পরে আসবে সাঁপ। উজ্জয়িনী বার বার 


মর্তের খর্গ ৪১ 


এ জাতীয় প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে মুখস্থ করে রেখেছে । তার চটপটে জবাব শুনে 
তারা বোধ হয় ভাবছেন মেয়েটি খুব সপ্রতিভ । আধুনিক ভারতীয় মেয়েরা বোধ হয় 
এমনি সজীব | 

“এটি বুঝি আপনার খুকু | কী নাম এর? সোনিয়া । বা বেশ নাম তো! রাশিয়ান 
নাম বলে মনে হয়।” 

“ঠিক ধরেছেন । রাশিয়ান নামই বটে। কয়েক বছর আগে এ নামের একখানা বই 
খুব চলতি হয় 1” 

“শুনেছি, কিন্তু পড়িনি । আপনার কাছে থাকলে অবিশ্ঠি লুট করব । সোনিয়।, সোনা, 
আয়। আমার কাছে আয় । আমি এর নাম রাখলুম সোঁনণ, কেমন লাগে শুনতে? 
সোনা, আমার সঙ্গে যাবি ?” 

সোনিয়াকে টেপাঁটিপি করে অস্থির করে তুলল উজ্জয়িনী। তার মাকে বলল, 
“দেখুন, আপনার রাশিয়ান বই লুট করে কী হবে, আপনার এই রাশিয়ান ডলটিকে লুট 
করি ।” 

মিস্টার ব্রিজার্ডের ছেলে জন আপিস থেকে দেরিতে ফিরে নিজের বাড়ীতে স্ত্রীকে ও 
মেয়েকে না পেয়ে এ বাড়ীতে এলেন । সথধীদের সঙ্গে পরিচয়াদি হলে জন বললেন, 
“আশ করি ইংলগ্ডের উপর বীতশ্রদ্ধ হননি । কিন্তু সাধারণ ইংরাজের অসহায়তা 
আপনাদের চেয়ে কম নয়, এদেশের শাসক শ্রেণী আপনাদেরও শাসক আমাদেরও 
শাসক । আপনারা ভাগ্যবান, আপনারা বিদ্রোহ করতে পারেন, আমাদের সে 
স্বাধীনতাঁও নেই । আজ রাশিয়ার ছুভু, কাল জার্মানীর জুন্ভু এই রকম জুঙ্ুর্ পর জুজ্জু 
আমাদের ঘুমপাড়াঁনী মাঁসিপিসির ইচ্ছামতো আমাদের ঘুম পাড়ায় ।” 

ব্রিজার্ড পলিটিকৃূসে আস্থাহীন, কোনো পার্টিকে ভোট দেন না। জন কিন্তু লেবার 
পার্টির সদস্য | তবে তারও ভরস। হয় না যে লেবার ক্ষমতা হাঁতে পেলে নির্ভয়ে প্রয়োগ 
করবে । শাসক শ্রেণীকে শাসন করার মতো সাহসের অভাব । 

“তা হলে," মিস্টার ব্রিজার্ড বললেন, “গান্ধী সম্বন্ধে আপনার নিজেরই সংশয় 
আছে?” 

“গান্ধীজী সম্বন্ধে নয়,” স্থুধী সংশোধন করল, “গান্বীজীর অহিংসাবাদ সম্বন্ধে | ওর 
মূল্য আছে নিশ্চয়, কিন্ত 'ও জিনিস স্বয়ংসম্পূর্ণ নয়, ওর সম্পূর্ণত স্যায়সাঁপেক্ষ |” 

জন কঠক্ষেপ করলেন, “কখনো! কখনে। আমার এই সন্দেহ হয় যে ভারতবর্ষও 
ইটাঁলীর মতো! প্রথমে আদর্শবাঁদের সাহায্যে স্বাধীন হয়ে পরে স্বার্থবাঁদের ঠেলায় 
ফ্যাসিস্ট হবে। তাই যদি হয় তবে সাধারণ লোকের অসহায়তায় কী প্রতিকার ? বিদ্রোহ 
করলে তে। সেটা হবে দেশদ্রোহ ।” 


৪২ মর্তের স্বর্গ 


“অহিংস বিদ্রোহ !” সংশোধন করলেন বুড়ো ব্রিজার্ড। 

“সেই তো! আমার শঙ্কা | অহিংসা যদি একটা আচারে পরিণত হয় তবে নিবিচারে 
প্রযুক্ত হবে, যত্র তত্র, যার তার দ্বার] । ন্যায়-বুদ্ধির বিকল্প নয়, বাহন 'ওট1। কিন্ত হয়তো 
এক দিন বিকল্পে দীড়াবে । এবং এক অগ্তায়ের স্থলে অপর অন্তাঁয়কে স্থাপন করবে 1” 
এই বলে স্থধী উজ্জয়িনীকে নয়নসঙ্কেত করল | এবার উঠতে হবে, দূর তো কম নয় । 
স্টেথাম থেকে হলাও পার্ক। 

উজ্জয়িনী ততক্ষণে পশুরেশ নিবারণ করছে । সোনিয়াকে ছাড়তে ইচ্ছা নেই, এমন 
মিষ্টি মেয়ে, যেমন মো!টাসোটা তেমনি ধবধবে । তা ছাড়া যতই ফারকোট চাঁপাও বাইরে 
বেরে।লে গ] হিম হয়ে যায়, হাত জালা করে । হাতের তবু দস্তানা আছে, নাকের তাও 
নেই । আহ] বেচারা নাক । 

“চললুম, মিসেস ব্রিজার্ড,” নাঁকের মায়! পরিত্যাগ করল উজ্জয়িনী | “চললুম, ভাই 
ক্রি্ঠিন |” ভাঁঙা ভাঙ। ফরাঁপীতে সবাইকে হাসিয়ে কাঁদিয়ে বলল, “ভুজ এৎ শারম"ৎ।” 
আপনি হচ্ছেন মোহিনী | 

“সোনিয়াও চলল আমার সঙ্গে | কী বলিস, সোনিয়া] ? ন1? আমাকে ভালোবাসিস 
না?” 

সোনিয়া তার মায়ের কাপড়ে মুখ লুকিয়ে আড় চোখে তাকিয়ে দুষ্ট দু মিটি মিটি 
হাঁসছিল। উজ্জয়িনী তাঁকে কেড়ে নিয়ে তার গালে ও কপালে কয়েকবার চুমু খেল । 
তারপরে তাকে একবার বুকে রেখে এমন চাঁপ দিল যে তার চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে 
এল | তারপরে তাঁকে তার মার কাছে দিয়ে বলল, “আচ্ছা, আরেক দিন । আপনারা 
আসছেন তো আমার ওখানে ? আপনি, মিস্টার ব্রিজার্ড? 

বুড়ো বললেন, “তোমার সঙ্গে ভাল করে আলাপ হল না । তোমরা মেয়েরা দেশে 
ফিরে শুপু কি ঘরের কাজ করবে, সাঁমীজিকতায় তলিয়ে যাঁবে, না দেশকে উচ্চতর 
আদর্শে অনুপ্রাণিত করবে, পলিটিকৃসের ঘূণি থেকে বাচাবে ?” 

“দেখবেন, উচ্জয়িনী তাঁর হাত নাড়তে নাড়তে বলল, “দেখবেন, মিস্টার ব্রিজার্ড। 
ভারতের মেয়ের কারে। তোয়াক্কা! রাখে না । না ইংরেজের, না৷ গান্ধীর, ন1 যীশুর, না 
মন্থর । সব আদর্শই পুরুষের পোশাক, পুরুষের মাপে তৈরি । ওর উপর আমাদের লোভ 
নেই, বরং লোভ আছে ওকে কাঁচি দিয়ে কেটে কুটি কুটি করে দেশলাই দিয়ে 
জালাতে ।” 


মর্তের হ্ব্গ ও 


ব্রত 
১ 
ডলির ফেয়ারওয়েল লাঞ্চনে বাঁদল বলেছিল উজ্জয়িনীকে, “আপনার সঙ্গে আমার একটু 
কথা ছিল ।* বলেছিল, “এখন তো৷ আছেন এদেশে কিছুকাল । একদিন মোকাঁবিলা 
হবে।” 

তখন থেকে উজ্জয়িনীর চিত্তে রয়েছে কৌতূহল, কখনে! স্বরণে কখনো বিস্মরণে । 
শুনতে সাধ যায়, কী কথা? ভাবতে সাধ যাঁয়, কী কথা থাকতে পারে ? আশা করতে 
লল্জ1 লাগে, সেই কথা নয় তো? 

দেখ! আর হয় না, শোনাও তাই হয় না । বাদল না আসায় উজ্জয়িনী গেল তার 
আশ্রমে | সেখানে দেখা যদি ব1 হল, শোন। হয়ে উঠল ন1। এত লোকের ভিড়ে বাঁদলই 
ব। বলে কী করে, উজ্জয়িনীই বা বলায় কী করে । আশ্রম যে নিভৃত নয়, লোকালয়ে 
চেয়ে জনাকীর্ণ, তা কি উজ্জয়িনী জানত! 

বাঁদলের কথাটা এই তাবে দিগ্বলয়ের মতো দূরত্ব রক্ষা! করল, নিকটে গেলেও 
নিকট হুল ন1। এদিকে উজ্জয়িনীরও একটু কথা ছিল, এত গোপন যে বাঁদলই একমাত্র 
শ্রোতা, বাদলও নয় যদি ইচ্ছুক না হয় । প্রত্যাশা ছিল মোকাবিলাটা একতরফা হবে 
না, বাদল তার কথা বললে উজ্জয়িনী বলবে তার কথা । বাদলের কাছে যা শুনবে ও 
বাদলকে য1 শোনাবে মনে মনে তাঁর মহড়া দিতে দিতে উজ্জয়িনীর মনে ক্লান্তি এল। যতই 
দিন যেতে লাগল ততই তার ধারণ। হতে লাগল বাদল যা বলবে তা এমশ কিছু নয়, তা 
সে এতদিনে বুঝতে পেরেছে । বাঁদল বলবে, তাদের সম্পর্ক স্বামীন্ত্রীর সম্পর্ক নয়, তার। 
বন্ধু । তাঁর পরস্পরের কাছে বদ্ধ নয়, তাঁর] মুক্ত । তার৷ অন্যের সঙ্গে সম্পর্ক পাতাতে 
পারে, তার অবাধ | তাঁই যদি বাদল বলে তবে উজ্জয়িনী তার গোপন কথা কেন 
প্রকাশ করবে? শুধু বললে চলবে, আমারও একট] কথা ছিল । এমন কিছু নয় । চিঠির 
জন্য বহু যুগ অপেক্ষা করে অভিমাঁনের বশে বাড়ি ছেড়েছিলুম, সে অভিমান আজ নেই, 
এখন আমি প্রার্থনা করি আপনি সিদ্ধার্থ হোন । 

কথাট! কিন্তু বাইরে আসার রাস্তা না৷ পেয়ে ভিতরের দিকে সি'ধ কাটল | একবার 
যদি সে বাদলের কাছে-_-যে কোনে মানুষের কাছে-_মুখ ফুটে উচ্চারণ করতে পারত, 
আমি কেবল বাড়িই ছাড়িনি, স্বামীকেও ছেড়েছিলুম, তা হলে তার পাপবোধ সেই 
মুহুর্তেই শব্দের সঙ্গে শূন্যে মিলিয়ে যেত | তারপর যার যেমন মন সে তেমন মনে নিত। 
বাদল হলে হেসে উড়িয়ে দিত, সুধী হলে মৌন থেকে শুভানুধ্যায়ী হত, স্থজাত1 দেবী 
হলে নিজে কী ভাবতেন তা বাদ দিয়ে লোকে কী ভাববে তাই বিবেচনা করে বিষম 
শক পেতেন । 


৪৪ মর্তের স্বর্গ 


কিন্ত একবারও উচ্চারিত ন| হয়ে কথাট? ক্রমে চেতন! থেকে অবচেতনাঁয় নামল। 
পাপবোধের ক্রিয়া চলল মনের অগোচরে | উচ্জয়িনী বেশ থাকে, হঠাৎ পাগলামি আরম্ত 
করে, তার সেই পাগলামির দৃ্যমান হেতু পাওয়] যায় না । তাঁর সেই পাগলামির কখন 
কিংবা কেন নেই, কোথায় কিংবা কিসে নেই । কিন্ত এও ঠিক যে হঠাৎ হলেও ঘন ঘন 
নয় । বেশীর ভাগ সময় সে নান] ব্যাপারে ব্যস্ত ও নান প্রকারে বিক্ষিপ্ত । সামাজিক 
উন্মাদনায় ও আবিষ্ষারের উত্তেজনায় সেরাত্রিদিন ধাবমান । পাঁগলামিরও ফুরসৎ দরকার, 
তাও তার নেই। 

বিলেতের আবহাওয়ায় সে খুব হাল্কা বোধ করছে, একটু রোগা হয়েছে | তার 
জীবনে একটা মন্ত আফসোস, সে ক্ষীণ নয় । এত দিনে বোধ হয় আফশোষ ঘুচল | 
এখন যদি তাঁকে কেউ ল্লিম না বলে তবে সে দস্তরমতো। ডুয়েল লড়বে | কালো বলে 
বলুক, আপত্তি নেই । কিন্তু মোট! বললে শুধু আপত্তি নয়, বিপত্তি । উজ্দরয়িনী ইংরেজ 
মেয়েদের মতো ব্যাগে আয়ন! নিয়ে বেরোয়, পথেঘাটে তাঁদেরই মতো চুরি করে মুখ 
দেখে | স্টেশনে কি দোকানে কোথাও একখানা বড় মাপের আয়না দেখলে এক সেকেণ্ড 
দাড়ায় । না, গড়ন ঠিকই আছে, বাড়তির দিকে নয়, কমতির দিকে | গড়নের জন্তে তার 
যত ভাঁবন। বর্ণের জন্য তত নয়। হাজার পাউডার মাখলেও তাকে মেম বলে কেউ ভুল 
করবে না, অথচ তন্বী যদি সে হয় তবে তাঁর চিরকালের ক্ষোভ দূর হবে। 

কেশ তার তুস্ব ছিল গৃহত]াঁগের সময় থেকেই, বিলেতে এসে শাড়ীও সংক্ষেপ হয়েছে । 
নইলে লাফ দিয়ে বাসে ওঠ সম্ভব নয়, দুরন্তপনার অন্ত থাকে | শাড়ী জিনিসটাই তাঁর 
পক্ষে এক অসহনীয় সীমা | ঘোড়ায় চড়তে গিয়ে পে শাড়ীর মায়া কাটিয়েছে | সামনে 
যখন বরফের মরম্থম পড়বে তখন সে স্কেট করতে চলবে, তখনে] শাঁড়ী বাতিল । নাচের 
জন্যে সে ফ্রক পরবে কি না এও তার এক অমীমাংসিত সমস্থ] | 

এমন যে উজ্জয়িনী এর কাছে হুদয়বৃত্তির £াই নেই । অতীতে সে হৃদয়বৃত্তির চূড়ান্ত 
করেছে, তারই প্রতিক্রিয়াবশত হোক, অথব। বৈদেশিক জীবনধারার ফেনিল উচ্ছলতা- 
বশত হোক, সে হদয়চালনায় সম্পূর্ণ উদাসীন | গভীরভাবে গভীর কথা ভাবতে পারে 
ন1, কেউ ভাবছে দেখলে রঙ্গ করে । স্থ্ধী যে অশোকার প্রতি আকুষ্ট এর দরুন সে 
উজ্জয়িনীর পরিহাসের পাত্র । কেউ কদাচ প্রেম শব্দ উল্লেখ করলে সে হাঁসতে হাঁসতে 
লুটিয়ে পড়ে । বাস্তবিক সে বুঝতে পাঁরে ন। ছুনিয়ায় করবার মতো! এত কাজ থাকতে 
কেন কেউ মন দেওয়? নেওয়া করে। নিজের কীতিকলাপ ম্মরণ হলে তার যেমন লজ্জা 
লাগে তেমনি রাগ ধরে । ছেলেমানুষীর চরম করেছে, আর ওসব নয়। এখন তো সে 
কল্পন। করতে পারে ন। যে তার হুদয়ে প্রকৃত একটা ক্ষুধা ছিল, দর্শন স্পর্শন আলিঙ্গন 
ক্ষুধা; য! তার কাছে অল্প আগেও সত্য ছিল তাই আজ মিথ্যা প্রতীয়মান হয়। অকালে 


মর্তের হর্গ ৪৫ 


বিয়ে হওয়ায় এ উপসর্গ জুটেছিল, ওটা মিথ্যা ক্ষুধা । 

বাদলের প্রতি উজ্জয়িনীর মনোভাব ক্রমে সহজ হয়ে এল । বাদল তার স্বামী, তা 
€তো নিশ্চয় । বাদলের প্রতি তার কর্তব্য অশেষ, তাও স্বতঃসিদ্ধ | ঠিক যেন তাঁর বাবার 
প্রতি তার মায়ের কর্তব্য । স্বামীর প্রতি স্ত্রীর যা কর্তব্য অবশ্য সে ত1 করবে । তার দিক 
থেকে অস্বীকৃতি নেই, অনিচ্ছা নেই, নেই আগ্রহের অভাব । কিন্তু প্রেম? কই, প্রেম 
তো। সে আর অনুভব করছে না, যা অনুভব করত তাও প্রেম কি না সন্দেহ । এখন তাঁর 
হাঁসি পায় তার ইতিহাস মনে পড়লে । এমন হাঁসি পায় যে নিজের কাছে নিজের মুখ 
দেখাতে লজ্জা! করে । রাঁগ হয় নিজের উপর, কেন সে তার বয়সের ইংরেজ মেয়েদের 
মতো। খেলায় ধুলায় মাতামাতি না করে পড়ায় শুনায় মনোযোগ না দিয়ে দশ জনের 
সঙ্গে না মিশে দশ রকম জিনিস না! দেখে হৃদয়ের আবেগে অন্ধ হয়ে বয়সের প্রতি অন্যায় 
করেছিল । 

তাঁর ইংরেজ বান্ধবীদের দিকে চাইলে তাঁর নিজের উপর অবজ্ঞা জন্মায় । কেমন 
স্বাস্থ্যবান, সতেজ তারা৷ কেমন আত্মনির্ভর, স্বাবলম্বী | তুচ্ছ মান অভিমানে তাদের 
জীবন বিরস নয় | পুরুষের খুশির উপর তাদের সুখদুঃখ নির্ভর করে না। পুরুষ তাদের 
জীবনে থাকলেও পারে, না থাকলেও পারে, থাক। না থাক পুরুষের ইচ্ছাঁসাঁপেক্ষ, তাই 
নিয়ে তারা সাবধেও না, কাদেও না । একাকী পুরুষের মতো৷ একাঁকিনী নারীও তার 
আপন জীবনের কর্ণধার, তার কান ধরবার জন্যে স্বামীর দরকার হয় না। ধন্য মেয়ে। 
পুরুষের মতো৷ একটা অত্যাচারী উদ্ধত জাতিকে তাঁরা সার্কাসের সিংহের মতো 
হান্যাম্পদ করেছে । বাছাধনদের তর্জন নেই, গর্জন নেই, আছে বড় জোর একটু 
খিটখিটেমি | আহা, ইংলগ্ডে স্বামীদের দেখলে দয়া হয়, গোপালের চেয়ে স্থবোধ, 
যা পায় তাই খায় ও তাঁর জন্যে ধন্যবাঁদ দেয় । বেণীকে গোপাঁল বানানে। কি সামান্ত 
শক্তির পরিচায়ক ! আজকাল জন্তকে জব্দ করার জঙ্ঠ সরকারী চিড়িয়াখানায় নারী নিযুক্ত 
কর! হয়। সেই তো নারীর ঈশ্বরদত্ব ব্রত। পুরুষের হাত থেকে সমাজের শাসনভাঁর 
ছিনিয়ে নিতে হবে_তার পকেট থেকে সিন্দুকের চাঁবী চেয়ে নিয়ে তার সংসারে 
গিন্নীপনা করতেই জন্ম নয় | শোষণ এবং সেবা ছেড়ে শাসন এবং প্রজারঞ্রন, এই হবে 
নারীধর্ম। 


ন্‌ 
কাঁর কাছে উজ্জয়িনী এসব শিক্ষা, পায়, দেবতারাঁও জানেন না| হয়তে। তার স্বভাবের 


মধ্যে এর প্রতি আকর্ষণ রয়েছে । হয়তো! তার গোপনীয় অভিজ্ঞতার মৃছু ম্বরকে ডুবিয়ে 
দেবার জন্তে এই উচ্চ স্বর তার নিজেরও উদ্ভাবন | একটি আঠার উনিশ বছর বয়সের 


৪৬ মর্তের হবর্গ 


তরুণীর মন কোন নিয়মে চলে, কে তা বলবে? হয়তো! কোনে! নিয়মে চলে না, চলে 
বেনিয়মে | 

স্থধী দোষ দেয় দে সরকারকে, কিন্তু সে বেচারাঁও উজ্জঞয়িনীর ঝঙ্কার শুনে রুদ্ধশ্বাস । 
নারী পুরুষের সমান হোক, উজ্জয়িনীর এত অল্পে সন্তোষ নেই, অধমের সমান হতে 
গেলে উত্তমের অপমান | সে চায় শাপন করতে, সে চায় প্রাধান্য । আদে স্বীকার করে 
না যে পুরুষজাতট] নারীজাতির সমকক্ষ । দে সরকারের মতে পুরুষকে সমকক্ষ বলে 
গ্রাহাই করে না» বুলুদীর মতো পুরুষকে পুরুষ বলে গণ্যই করে না, মোনা ঘোষেরা 
তো কুকুরবেড়ালের সামিল । স্থধীকে মাঁনে বটে । বাঁদলকেও মানতে হয়, ও যে স্বামী । 

তাঁ এই স্বামীবিষয়ক সংস্কার দে সরকারের দুচক্ষের বিষ । হিন্দুর মেয়ে ব্রাহ্ম সমাজে 
বাড়লেও, হিন্দুস্থানের মেয়ে ইউরোপ মাঁড়ালেও স্বামী তার কাছে মানুষ নয়, স্বামী 
একটি প্রতিমা । দে সরকার বাদলকে ভালোবাসে, কিন্তু যে বাদল উজ্জয়িনীর প্রতিম। 
সে বাদলকে দেখতে পারে ন1। প্রতিমাভঙ্গের জন্যে দে সরকার নিষ্ঠুররূপে প্রস্তুত হয়ে- 
ছিল, তার ধন্ুভর্গ পণ, সে প্রতিমাভঙ্গ করবেই ! প্রতিম1 একবার ভাঙলে বাঁদলের সঙ্গে 
দে সরকার সমান পর্যায়ে দাড়ায়, দুজনেই মানুষ, দুজনেই পুকষ, দুজনের সমান স্থযোগ। 
হৃদয় যার দিকে যেতে চায় সেই নায়ক । বাদল নায়ক হলে দে সরকার অভিনন্দন 
জানাবে, কিন্ত তার আগে উল্জয়িনী সংস্কারমুক্ত হোক । 

দে সরকারের প্রতিমাবিদ্বেষ আজকের নয় । একদ1 একজনকে সে ভালোবাসত, 
ভালোবাসাও পেয়েছিল । আইনের বাধা ছিল না তিনি বিধবা । কিন্তু সংস্কারের বাধ! 
অভ্রভেদী । যদি তিনি লোকনিন্দার দোহাই দিতেন, সমীজভয়ের উল্লেখ করতেন দে 
সরকার আশ্চর্য হত না, আশা রাখত । পরলোকে বসে তাঁর সনাতন স্বামী কে নজরবন্দী 
করেছেন, পরজন্মও স্বামীর কাছে বন্ধক । স্বর্গে মর্তে পাতালে শত শত অনাগত জন্মে সেই 
স্বামীটিই তাঁর একমাত্র স্বত্বাধিকারী । তাঁর দেহে মনে আত্মীয় সেই আদি ও অদ্বিতীয় 
ভর্তার সব্বস্বত্বসংরক্ষিত। দে সরকার তপস্যা করলে ছুচার জন্মে স্বয়ং ভগবানকে পেতে 
পাঁরে, কিন্তু কোটি জন্মেও প্রিয়জনকে পাবে না, কেনন। তিনি একটি প্রতিমার দেবোত্তর 
সম্পত্তি । 

দে সরকাঁর দেশান্তরী হল। ভুলল তাকে, ভুলল তার জন্মজন্মান্তরের সধবতাকে। 
বিচিত্র জীবন, বিচিত্র প্রেম তাকে নিবিষ্ট রাখল । আবার যে তাঁর জীবনে সেই পুরাঁতন 
প্রেম নতুন আকারে ফিরবে ও সেই পুরাতন সংস্কার পুনরায় বাদ সাধবে তা কি সে 
জানত ? প্রভেদ এই যে একজনের স্বামী এপাঁর থেকে ওপারে গিয়ে সেইখান থেকে নিত্য 
পূজ। পাচ্ছেন, অপর জনের স্বামী এপারেই আছেন ও পুঁজীর জন্যে একটুও উৎস্থক নন । 
তবু পুজা পাচ্ছেন ঠিক। 


মর্তের হর্গ র্‌ 


দে সরকার পদ্ম'র প্রতি মমতাবশত তার প্রতিমার গায়ে হাত তোলেনি । তখন তার 
মন ছিল নরম, তাই প্রিম্নকতনের মনে আঘাত লাঁগবার ভয়ে নিজেই কাতর হয়েছিল। 
পৌরুষের অভাব ছিল তার স্বভাবে । তার প্রেম ছিল ভাববিলাসের অঙ্গ । প্রতিমার 
কাছে পরাস্ত হয়ে অসহায়ের মতো! কেঁদেছিল, অথচ প্রতিমার মতো। অসহায় কী আছে। 
ইচ্ছার সবল সংঘাতে কত প্রতিমীই ভগ্ন হয়, এই বা কিসের প্রতিম৷ ! দে সরকার ইচ্ছা 
করলেই পদ্মকে পেত, কিন্তু তখনকার দিনে তার ইচ্ছার পিছনে শক্তি ছিল না, সেই 
থেকে তার পরাজয়। পরাজয় থেকে প্রকৃতিগত বক্রতা | বন্রতা থেকে বক্রোকি। 
সংস্কারের সম্মোহনে পদ্ম তে। অন্থী হলই, সংস্কারের সঙ্গে সংগ্রাম না করে দে সরকারেরও 
গ্লানি থাকল । 

একই ভুল কেউ দ্বিতীয় বার করে না । দে সরকার স্থির করল এবার সে নির্মমভাবে 
যুঝবে। পরাস্ত যদি হয় তবে স্বেচ্ছায় হবে না । বাদল অবশ্ঠ তার বন্ধু, কিন্ত বাদলের 
উপর যে প্রতিমা! আরোপ কর হয়েছে সে প্রতিমা তার শত্রু । শুধু তার নয়, বাঁদলেরও। 
কেননা বাঁদলের বাঁদলত্ব তদৃদ্বারা আড়াল হয়েছে, আসল বাঁদলকে উজ্জয়িনণী দেখতে 
পাচ্ছে না । বাদলের প্রতি তার বন্ধুকৃত্য হবে স্বামিত্বের আবরণ ছেদন কর] | উজ্জয়িনীর 
প্রতিও এ তার সৌজন্য ! উজ্জয়িনী সতী হবে কী করে যদি সত্যদশিনী না হয়? তেমন 
সতীত্বের মূল্য কী যা সত্যের নিকষে যাচাই হয়নি? 

দে সরকারের সাধন] হল উজ্জয়িনীর স্বামীসম্প্ধয় আইভিয়াকে আঘাত কর । 
প্রত্যক্ষ আঘাত হয়তে। মনের বৃত্তে বাজবে | পরোক্ষ আঘাত শ্রেয় ৷ মনের উপর চাঁপ দিলে 
হয়তো মনেও ছাঁপ পড়বে, মন নিষণ্টক হলেও অপ্রসন্ন হবে । তার চেয়ে ভালে। মনের 
ভিতর থেকে এক এক করে ধারণ। সরানো--যেসব ধারণ। নগণ্য এবং অলক্ষ্য, অথচ 
যাদের উপর স্বামিত্বের স্থিতি । কখনে। তাস খেলার ছলে কখনে। বই পড়ার ছলে সর্বদ! 
কোনে ন1 কোনে ছলে শিথিল করতে হবে এক একটি অসতর্ক ধারণা, এক একটি 
পাথর | অবশেষে এক দিন মন্দির টলবে, প্রতিম] ট্ুটবে, আরতির বিরতি হবে । 

দে সরকারের প্রতিমাভঙ্গ এমন কৌশলে চলল যে উজ্জয়িনী নিজে ঘুণাক্ষরেও জানল 
ন] কী তার মনের মধ্যে চলেছে । দে সরকারের তুচ্ছ মন্তব্যেও এমন আবেদন থাঁকত যা 
উজ্জয়িনীর হৃদয়ে হান। দিত | দে সরকার খুব বেশী আঁসত না, এলেও খুব বেশী মিশত 
না । তাঁকে ডাকাডাকি করত উজ্জয়িনীই, তবে ডাকাডাকি যাঁতে করতে হয় তাঁর কল 
টিপত সে স্বয়ং কথাবার্তায় সে বেঞফাস কিছু বলত না, ভালোবখসার কথা বলত ন। 
ভুলেও | তবে তার স্বর মাঝে মাঝে প্রগাঢ় হত ও সজল হত তার চাউনি | ফল কী হবে 
ভেবে কৃল পেত না সে। হঠাৎ কয়েক দিন অনৃশ্ত হয়ে যেত, নিরাশায় ও শোচনায়। 
তারপরে দ্বিগুণ চেষ্টা করত সংস্কার সাফ করতে । 
৪৮ মর্তের র্গ 


দে সরকার উজ্জায়নীকে অতীত সম্বন্ধে প্রশ্ন করে না, ধরে নেয় যে তাঁর অতীত 
নেই। যেন সে উর্বশীর মতো৷ যৌবনে গঠিত | কিন্ত অতাঁত নেই বলতে তো অতীতের ব্যথা 
উবে যায় ন1। ব্যথাও থাকে, ব্যথার জন্তে সমব্যথারও আবশ্ঠক থাকে। সহানুভূতির 
জন্যে উজ্জয়িনীর অন্তর আকুল । স্বধী প্রভৃতি কেউ তার অনুভূতির সন্ধান রাখে না, তাই 
কারো সহানুভূতি যথাস্থানে পৌছোয় না। ওর! ভাবে তার বেদন৷ পতিপরিত্যক্তার 
বেন] | ভাবতে পারে ন। যে সে হয়তো অন্য কাঁরে। প্রেমে পতিপরিত্যাগিনী হয়েছিল, 
ফিরেছে প্রেমিকের বিশ্বাসঘাতকতায়, কিংবা নিজেরই ভবিষ্যৎ ভয়ে । দ্বিতীয়টাঁরই সম্ভব- 
পরত] বেশী । যে মেয়ে প্রেমের জন্যে সব দিতে যাঁয়, কিন্তু সংস্কারে বাধলে সব ফিরিয়ে 
নেয় দে সরকার তেমন মেয়েকে মর্মে মর্মে চেনে ৷ আবার প্রথম টাইপও তার অচেন। 
নয় | ডঙ্জয়িনীর নিরুদ্দেশযাত্রীর রহশ্য সে জানতে চায় না, কিন্ত বুঝতে প্রয়াস পায় | 
দে সরকারের আধারে নিক্ষেপ করা টিল এক এক বাঁর সত্যকে স্পর্শ করে। উচ্জয়িনী 
অসহ ব্যথায় পার হয়। তার থেকে দে সরকাঁর অনুমান করে সত্যের স্বরূপ । সহানু- 
ভূতির সঙ্গে নীরব হয় । 

উজ্জয়িনীর পেই গোপন কথাটা সে দে সরকারকে বলেনি ও বলবে না । তবু কেমন 
করে তার মনে হয় যেন এই মানুষটি তা জানে | জানে অথচ নিন্দা করে না| | এই স্যত্রে 
তাদের দুজনের মধ্যে একরকম মিতালির মতো দীড়ায় | পাতানে। মিতালি আরে। 
পাঁকা। কোনোরপ বোবঝীপড়া নেই, তাই এ মিতালি আরে! নির্ভুল । অনেক সময় 
ইশারায় কথা হয়, চোখে চোখে । অনেক সময় তারও দরকার হয় না। 


১] 
স্থজীত। দেবী চেয়েছিলেন জীবনকে দর্শন করতে । তাঁর সেই আকাঁজ্ষা। চরিতার্থ হচ্ছে । 
এর মধ্যে রামমোহন রায়ের সমাবি দেখেছেন, লর্ড মেয়রের শোভাযাত্রায় তিনিও ছিলেন 
দেখনদাঁর, কুকুরদৌড়ে বাংলার প্রতিনিধি থাকেন তিনি ও বিতৃতি, ছাগপ্রদর্শনী হোক 
মেষপ্রদর্শনী হৌক যেখানে যত রকম প্রদর্শনী লর্ড ও লেডীদের দ্বারা উদ্বোধন কর। হয় 
সধত্র উপাস্থত হন তিনি ও তাঁর আপনার জন, চ্যারিটি বাজারে ও চ্যারিটি শো'তে তার 
পদার্পণ অবধারিত | বেস্ট পিপল যেখানে যাঁবেন তিনিও যাবেন সেইখানে, বেস্ট পিপল 
যা করবেন তিনিও করবেন সেই কাজ, বেস্ট পিপল যদি হাচে তারও হাঁচি পাবে, যদি 
হাঁচি চাপে তিনিও হাচি চাপবেন । 

কোথাও গেলে তিনি কন্যাকে সঙ্গে নেন না । বরং সযত্বে পরিহার করেন | ও 
যদি দেখতে তীর মতো ফরসা হত তবে হয়তো। নিতেন, কিন্ত ও যখন ত। নয় তখন ওকে 
নেবার প্রশ্ন ওঠে না। ময়ল। কাপড় পরে সভায় যাওয়া যেমন লজ্জার কথা ময়লা রঙের 


মর্তের স্বর্গ ৪৯ 
অ.শ. রচনাবলী ( ৪র্থ )-৪ 


ষেয়েকে নিয়ে বিলেতের মাটিতে চলা তেমনি লজ্জীকর | ওর ভাববে এটি বুঝি তারই 
মেয়ে! ছি ছি! অপ্রিয় সত্যের অবতারণ। করে কার কী লাভ ! তার চেয়ে ও মেয়ে 
ওরই মতো কালো মানুষের সঙ্গে বেড়াক। 

স্থরূপা বলে স্থজীত] দেবীর প্রসিদ্ধি চিরকাল । কিন্তু স্থরূপা হলে কী হয়, বয়স 
হয়েছে । দেশে যখন ছিলেন তখন বয়সের ভারে তাকে ভারিক্কি বোধ হত | লোকেও 
পছন্দ করত বয়সোচিত ভারিত্ব। কিন্তু বিলেতের লোঁক অমন বেরসিক নয় । ত্রিশ 
বছরের যুবতীদেরও বল! হয় গার্ল । তাই যদি চলে তবে মিসেস গুপ্তর এমন কী বয়স 
হয়েছে যে বয়সের ভারে মুখখানা ভার হবে | বিলেতের হাওয়ার গুণে মরা গাঙেও 
জোয়ার আসে, বুড়ে। হাড়েও ফুতি লাগে। তা ছাড়া এটাঁও নিরেট সত্য যে বৈধব্য এক 
প্রকার মুক্তি আনে, শোকসত্বেও। মুক্তির সহচর হয় কুশতা | দেখে চেনা কঠিন হয় যে 
ইনিই তিনি, সেই পদাঁধিকারপ্রমত্বা মন্দোদরীসঙ্কাশা । বাস্তবিক মিসেস শুগুকে দেখলে 
সহজে বিশ্বাস হয় না যে তার বয়স ত্রিশের ওপিঠে । মেয়েকে সঙ্গে না নেবার এটাও 
একটা কারণ, নিলে হয়তো বিশ্বীস হবে । 

মেয়ের প্রতি মায়ের মনোভাব যদি এই হয় তবে মায়ের প্রতি মেয়ের মনোভাবও 
কম যায় না। মা যে দিন দিন তরুণ হচ্ছেন, তরুণ এবং লঘুভার, হালকা এবং ঝরঝরে, 
এর জন্মে মেয়ে ঠিক পুলকিত নয় | এই নিয়ে মেয়ের মনে একটুখানি হিংসা! যে নেই ৩1 
হয়তো হলপ করে বলা মুশকিল । হু", তরুণ হবার আর সময় পেলেন না, বৈধধ্যের 
অপেক্ষায় ছিলেন | বাবাকে খুব ভালোবাসতেন বৈকি, বাবা যেতে না যেতে কেমন 
গোলাপ ফুলটি হয়েছেন, আর.কিছুদিন পরে সকলে বলবে, মেরি উইডো | ছিছি! কী 
লজ্জা ! কী কেলেঙ্কারি ! 

ক্লিনিক করবেন কথা ছিল । জিজ্ঞাসা! করলে জবাব দেন, হচ্ছে, হবে | ক্লিনিক তো 
রাতারাতি হবার নয় | তাঁর জন্যে দশ জনের পরামর্শ নিতে হয় | ডিউক ডাঁচেসদের বাণী 
সঞ্চয় করতে হবে, তার পর বড় লাটের, গবর্নরের, প্রধান সেনাপতির, সার্জন জেনারলের, 
শেষাশেষি রবীন্দ্রনাথের | একট! ক্কীম তৈরী করতে হবে, একটা বোর্ড গঠন করতে হবে, 
আরো! অনেক করণীয় রয়েছে, ক্লিনিক তো মুখের কথা নয় । হচ্ছে, হবে । 

ত৷ শুনে দে সরকার ছড়া কাটে-__ 

হচ্ছে হবে হচ্ছে হবে হচ্ছে হচ্ছে হবে হবে। 
হবে কাল হবে কাল পরশু তরশু হবে হবে ॥ 

এই ভাঁরকত্রদ্ধ নাম কেবল গুপ্তজায়াঁর নয় নিখিল বিশ্বের দীর্বস্ত্রীর অষ্টপ্রহ্রী সংকীর্তন | 
কুড়েস্থানের এই জাতীয়সঙ্গীত দুই কলিতেই খতম | 

“শুনেছিস ?” স্থজাত] দেবী আর্ভশ্বরে স্থধালেন। “রাজার অস্থথ করেছে । 


€৪ মর্তের স্বর্গ 


“তাই নাকি ?" উজ্জয়িনীর ভারি তে। ভাবনা । 

“ডসন আর হিউএট পরীক্ষা করে বলেছেন সরি আর জর কী ভয়ঙ্কর কথা ! রাণীর 
জন্যে আমার মনট! খালি কাঁদছে ।” 

“সদি আর জর,* উজ্জয়িনী বলল, “কার ন1 হয়? আমার সেদিন হয়েছিল। কই, 
তোমাকে তো কাঁদতে দেখিনি ?” 

“যাঃ | কার সঙ্গে কার তুলনা । সসাঁগর। পৃথিবীর--না, না, সীমীজ্যের-__অধীশ্বর ! 
আর কোথাকার কে একজন বেবী ৩ধ-_না, না, সেন।” 

উজ্জয়িনী রাগ করবে ন1? রেগে বলল, “সামান্য সর্দির জীবাণুর আম্পর্ধ৷ দেখ ! 
খোদ সম্াটকে ভোগাঁয় ! ৩1 ওকে ফাঁসিতে লটকানে। যায় না ? ভালকুত দিয়ে 
খাওয়ালে কি লঘু দণ্ড হবে ? আঁচ্ছ। সদি হলে কি আমার কণ্ঠ কম আর সম্রাটের কষ্ট 
বেশীরকম বেশী ?” 

তার ম! চিন্তান্বিত হয়ে একে ফোন করেন, ওর সঙ্গে দেখা করেন | যেন সম্রাটের 
নয়, তার কোলের ছেলের, সদি নয়, সন্িপাঁত হয়েছে ৷ এই স্যত্রে পাশের বাঁডীর 
মহিলাদের সঙ্গে বেদণ। বিশিময় হল। ঝাঁকিংহাম প্যালেসের বুলেটিনের জন্তে উনি দিবা- 
রাত্র ছটফট করতে থাকলেন । 

তা সমাটের স্দি সআ্াটের যোগ্য হয়ে উঠল । শোন। গেল, প্রিউরিসি | লণ্ডনের পথে 
ঘাটে অন্য কথা নেই, এখানে ছুজন ওখানে চারজন সেখাঁনে সাঁতজন ফিসফিস করে ওই 
কথ বপাঁবলি করছে। প্রিন্স অফ ওয়েলস আফ্রিকায় ছিলেন, রওন] হয়েছেন, তাতে 
জনরখট] জবর হয়েছে | ছু একজন জোগাড়ে লোক এরই মধ্যে শোকের সাজ বানাতে 
দিয়েছেন । আবার কেউ কেউ করোনেশনের তারিখ ফেলেছেন টুপি চুপি। ওদিকে নাকি 
কাশীর বামুনরা যজ্ঞ করছে । 

“হায় হায় হাঁয় 1” স্জীত। দেবী জোর দিয়ে সৌর তুললেন | “এত দুঃখ মানুষের 
কপালে ছিল । এই সেদিন স্বামী গেলেন, এখন রাজার কিছু একট] না হলে বীচি ।” 

“কিছু হবে না, মা । কেন মিছিমিছি কাঁদছ?* 

“ওহ্‌, কী হৃদয়হীনের মতো কথা৷ ! কিচ্ছু হবে না, মা]! ডসন আর হিউএট অভিজ্ঞ 
ডাক্তার, ডাক্তারে কখনে। বাড়িয়ে বলে শুনেছিস ? তবে শোন, তারাও বলেছেন অবস্থা 
সিয়েবিয়াস।” 

“হলই বা সিয়েরিয়াস | ত1 বলে তোমরা সবচেয়ে খারাপট? ভাবছ কেন, বল তে]? 
তোমাদের আন্তরিক ইচ্ছণট। কী, শুনি? প্রিন্স অব ওয়েলস রাজা হলে বেশ হয়, না ?” 

কেঁচো খুড়তে গিয়ে সাপ বেরোল । মিসেস গুপ্ত অভিসম্পাত দিতে উদ্ধত হলেন । 
“অসম্ভব মেয়ে |! তোর মনে এত ময়লা । রাণীর ছুঃখে আমর] সবাই জিয়মাণ, কাশীর 


মর্তের শ্ব্গ ৫১ 


পণ্ডিতরা পর্যন্ত হৌম করছে । তুই কিন৷ স্বচ্ছন্দে ওকথা উচ্চারণ করলি ! আমরা তো 
স্বপ্নেও ভাবিনি 1” 

ভগ্ডামির নমূনা এই প্রথম নয় । তবু উজ্জয়িনী হাড়ে হাড়ে চটল। শুধু মায়ের উপর 
নয়, ইংরেজদের উপরেও | বাঁবাঁঃ। মনে এক, মুখে আর | এমন জাত আর দেখিনি । 
কাশীর পণ্ডিতদের বিষয় আলাদা । ওই হল ওদের ব্যবসা, বৈদিক যুগ থেকে ওর] ওই 
করে চালিয়ে আসছে । বোধ হয় মোগল বাদশার জন্ঠেও এক দিন হোম করেছে। 

যা হোক সকলের প্রত্যাশা ব্যর্থ করে রাজ! সে যাত্র! বাঁচলেন ৷ তখন মিসেস গুপ্তর 
হাঁসি দেখে কে ! “কেমন, আমি বলিনি ? আমাদের পঞ্চাশ কোটি কণ্ঠের অবিরাম 
প্রার্থন কি ভগবাঁন ন। শুনে পারেন ? এখনো চন্দ্র সুর্য ওঠে, এখনে? শীতের পর বসন্ত 
আসে । আহা, এতগুলি লোক প্রার্থনা করলে আমার স্বামীও কি বাচতেন ন] ?* 

উজ্জয়্িনী পিতার উল্লেখে অন্যমন1 হল | তাঁরপর বলল, “আমার বাবার তো এত- 
গুলি প্রজা ছিল না, আর ভগবাঁন তে। কেবল সংখ্যাই বোঝেন | আদমস্তমারির রিপোর্ট- 
থাঁনা ভগবানের চব্বিশ ঘণ্ট? পাঠ্য । কখনো পঞ্চাশ কোটি ব্রিটিশ প্রজা তাকে ডাকছে, 
কখনে৷ তেত্রিশ কোটি ভারতবাঁসী, কখনো সাত কোটি মুসলমান ৷ এই সব দেখে শুনে 
আমি প্রার্থনা ছেড়ে দিয়েছি, মা । আমার একলার প্রার্থনা কেন তিনি শুনবেন আর কখন 
তিনি শুনবেন !* এই বলে সে আবার আনমন। হল । 

“ভগবান আছেন বৈকি |” উজ্জয়িনী বলে! “তবে আমি প্রার্থনা করিনে, উপাঁসন! 
করিনে |, 


১] 
মা ও মেয়ে কেউ কারে দুখ দেখতে চাঁন ন1। কিন্তু তা নিয়ে উচ্চবাচ্যও করেন ন1। 
যাঁর যার নিজের সেট নিয়ে থাকেন, সেই আয়নায় নিজের মুখ দেখেন । তাতে দু'পক্ষের 
স্থবিধে। 

থেকে থেকে বাদলকে তার মনে পড়ে যাঁয়। মনে পড়লেই সে অন্যমনস্ক হয় । তখন 
যদি দে সরকার থাঁকে তবে ঠিক বুঝতে পারে অন্যমনস্ক মানে বাদলমনস্ক | তখন তার 
তৃণ থেকে একটি শব্দভেদী বাঁণ ছাড়ে । উজ্জয়িনী চমকে ওঠে । 

“থুব নাম করেছে বাল ।” 

“কে নাম করেছে? কে ?* 

“বাদল, আমাদেরই বাদল ।” দে সরকার জোর দিয়ে বলে । “আমরা অবশ্য আগে 
থেকে জানতুম যে ওর প্রতিভা আছে, নাম কর। অনিবার্য । কিন্তু এমন ভাবে নাম কর! 
একটু অপ্রত্যাঁশিত নয় কি?” 


২ মর্তের স্ব 


উজ্জয়িনী কৌতৃহলী হয়েছে লক্ষ করে দে সরকার বলল, “আপনি শুনেছেন নিশ্চয় । 
মিসেস বেসাণ্টের কষ্ণমৃতির মতো মিস স্ট্যানহোপের বাদল এখন ভাবী যুগের নক্ষত্র, 
যা দেখে নাবিকর1 দিক নির্ণয় করবে । কেউ বলছে ওর নয়নে দিব্য জ্যোতি, কেউ 
বলেছে ওর শিয়রে দিব্য অরা (৪01৪ )। মিস স্ট্যানহোপ ওর ফোটে তুলতে দিচ্ছেন 
না, তাই লোকের গৎস্থক্য আরো নিবিড় হয়েছে । অনেকেই যাচ্ছেন চাক্ষুষ করতে 

“ওম], তাই নাকি ?” উজ্রয়িনী সগর্বে ভ্রবিস্তার করল । তার গলে আঘাত লাগল 
দে সরকার যেই বলল, “হা, অনেকেই যাঁচ্ছেন, তবে মিস স্ট্যানহোপ অন্থমতি না দিলে 
কেউ তাঁর দর্শন লাভ করতে পারেন না । আমিও যেতুম, কিন্ত মিস স্ট্যানহোপ শুনেছি 
বাদলের পরিচিতদের অন্গমতি দিতে কার্পণ্য করেন । মানব মাত্রেই যার আপন তার 
আবার আপন জন কে ?* 

“আপন জনের কি এতটুকু অধিকার নেই যতটুকু মানবমাত্রের ?” 

“আমি কী করে বলব?” দে সরকার ধশাধাগ্রস্তের মতো! চুপ করে থাকল । বলল, 
«“এমনে। হতে পারে মিস স্ট্যানহৌপের ধারণা আপন জনকে সাধারণ অধিকার দিলে 
সাধারণে ভাববে ওটা পক্ষপাতিত্ব | সন্ন্যাসীর। গৃহত্যাগ করে কেন? গৃহের লোকের কি 
সাধারণ অধিকার নেই ? গৃহিণী কি পরের চেয়েও পর ?* 

আশ্রমে গেলে মিস স্ট্যানহৌপ তাকে ঢুকতে দেবেন না, বাঁদলকে খবর দিলে 
খবরট1 তার কানে পেঁছোঁবে না, এতে উজ্জয়িনী মর্জাহত হল । 

স্থযোৌগ বুঝে দে সরকার টিপল, “চিরকাল এই চলে আসছে, দোষ দেবেন কাকে? 
পুরুষ সন্ন্যাসী হয়ে যায়, তার পরে স্ত্রীজাতিকে যে অধিকার দেয় স্ত্রীকে তা দেয় না। 
তাঁদের কেউ তার মা, কেউ তার বোন, কেউ বা তার মেয়ে বলে আসন পায়, কিন্ত স্ত্রী 
বেচারি আমলই পায় না । অন্তত তাঁকে একবার বৌন বলে ডাঁকলেও তো পারত |” 

উজ্জয়িনী শিউরে উঠল । 

“সংস্কারমুক্ত হওয়া পুকষের পক্ষে কিছু নয় । ইচ্ছ! করলেই সে কারো স্বামী নয়, 
সে সকলের স্বামীজী | কী রকম অহঙ্কার, দেখেছেন ? সকলের স্বামীজী 1” দে সরকার 
আরো জোরে টিপল । 

সেদিনকার মতো! সেই যথেষ্ট । বাঁকীটুকু উজ্জয়িনীই স্াঁয়শাস্ত্ের নিয়ম অন্ুসাঁরে 
পুরণ করে নেয় । পুরুষ ইচ্ছা করলেই সংস্কারঘুক্ত হয় সম্পর্ক কাটায়, জন্মজন্মান্তর তাঁর 
বেলা কিছু নয় | নারী কিন্তু ভেবে মরে এই তাঁর পূর্ব জন্মের স্বামী, এর সঙ্গে তার সম্পর্ক 
সনাতন । ছায়াকে ছেড়ে আলো থাকতে পারে কখনো? কেউ দেখেছে ছায়াহীন 
আলো? তা যদি সন্তব হয়, যদি ছায়াকে বাঁদ দিয়ে আলো থাকে, তবে সেই মুহুর্তেই 
ছায়াও তো আলোছাড়া,হয় । সম্পর্ক কাটলে ছুদিকেই কাঁটে। 


 মর্তের স্বর্গ ৫৩ 


“যাক, মিস স্ট্যানহৌপের চরণে একবার আবেদন করব, যে আবেদন ধর্মত 
আরেকজনের কাছে করবার কথা । বলেন তে। আপনার পক্ষেও আবেদন করতে পারি ।” 
দে সরকার উঠল। 

“না, না, আমার পক্ষে নয়।” উজ্জয়িনী রঙিন হল। দে সরকার কী মনে করবে 
ভেবে বলল, “আমি আপাতত তীকে বিরক্ত করতে চাঁইনে । তাঁর সাধনার মূল্য আমার 
সাক্ষাতের চেয়ে বেশী।” 

“ঠিক বলেছেন |” দে সরকার জানে সায় দেওয়] বুদ্ধিমানের কাজ। তবে সেই সঙ্গে 
যোগ করতে ভূলল না, “পরের সঙ্গে সাক্ষাৎ আর আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ তো এক দরের 
নয়। সাধু সন্ন্যাসীরাও বেশ বোঝেন যে আপন স্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ ও পরের স্ত্রীর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ এ দুয়ের মধ্যে অশেষ পার্থক্য ।” 

কয়েক দিন দে সরকার এলই না। যদি বা এল ও প্রসঙ্গ তুলল না। ইতিমধ্যে 
উজ্জয়িনী অনেকবার অন্যমনস্ক হয়েছে। কিন্তু বাদল সম্বন্ধে কাউকে কিছু জিজ্ঞাস! 
করেনি । ত্বধীদীকেও না। বিভৃতি এক দিন কথায় কথায় বলছিল, “বাঁদলটাঁর 
ব্যবসাবুদ্ধি থাকলে এই হুছুগে বড় লোক হতে পারত । আমি যদি তার ম্যানেজার 
হতুম তাঁকে নিয়ে যাটলান্টিকের ওপাঁরে যেতুম, দর্শনী আদায় করলে দশ বিশ হাজার 
ডলার উঠত 1” বাদলের যে এত আদর তাঁর দরুন উজ্জয়িনীর গর্বের সীমা ছিল না। 
তার বাবা মানুষ চিনতেন, যাঁর হাঁতে তাঁকে দিয়েছেন সে মানুষের মতো মানুষ, 
অতিমানুষ । তেমন মানুষ একটু পাঁগলাঁটে হয়ই তো। তাদের নিয়ে কে কবে স্থখী 
হয়েছে ! উজ্জয়িনী স্থখের কাঙাল নয় | এই তার মস্ত স্বখ যে তার স্বামী মহাপুরুষ | 

তাঁর স্বামী? উজ্জয়িনীর মনে ধেশকা লাগে । যাঁদের স্বামী আছে তাঁদের কাছে 
স্বামী কথাটার যে অর্থ বাদল কি সেই অর্থে তাঁর স্বামী? তাঁদের স্বামীরা কি কেবল 
আনুষ্ঠানিক স্বামী? আইনের স্বামী? লোকচক্ষে স্বামী? তাঁই যদি হয় তবে বাঁদলও 
তার স্বামী বৈকি । আর তাই যদি ন। হয়, তবে? ভাঁবতে লজ্জা করে, ভাবনার উপর 
উজ্জয়িনী অবগুঠন টেনে দেয় । ভেবে কাঁজ কী! স্বামী হচ্ছে স্বামী, এই হচ্ছে চরম 
উত্তর । 

হঠাৎ একদিন দে সরকার বলল, “ভাঁলে। কথা, আপনাকে জানিয়েছি কি? স্বামীজীর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছি ।” 

উজ্জয়িনী নিলিগ্ুভাবে বলল, “তাই নাকি?” 

“ভালো আছে । যতটা] শুনেছিলুম ততট। কড়াকড়ি নেই। মিস স্ট্যানহোঁপ একবার 
চোখ বুজে স্থিরভাঁবে হাসলেন, তারপর চোথ বুলিয়ে আমার মনের অদ্ধিসন্ধি দেখলেন । 
বললেন, আপনি বাদলের বন্ধু বটে। আশ্রমেরও। অনুমতি পেয়ে গেলুম উপরের 
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ছোট হল ঘরে। বাঁদল তখন বর্ণণ1 করছিল তার আধুনিকতম 15197-_-সে নাকি 
আজকাল উইলিয়াম রেকের মতো! ৬1510). দেখে |” 

এই বলে দে সররার একটা 15197. এর নমুনা শোনাল। উজ্জয়িনী আবিষ্ট হয়ে 
শুনল । 

«আশ্চর্য | কে জানত বাদল শেষকালে মিষ্টিক হয়ে দাড়াবে ৷ ওর মতো নাস্তিক, ওর 
মতো বস্তবাঁদী কিনা ঘোঁষণ! করে, দৃশ্তমান জগতের অন্তরালে এক দৃষ্টির অতীত জগং 
রয়েছে, মানচিত্রে তার সীমানা নেই | তা বলে সে কম বাস্তব নয় | তবে সেই যে বাস্তব 
আর এই যে মীয়া এমন সিদ্ধান্ত যেন কেউ না করেন |” 

উজ্জয়ি-ী সুধাল, “আরো কেই ছিলেন নাকি ?” 

“ছিলেন না?” দে সরকার যেন এই প্রশ্নের প্রতীক্ষা করছিল । “বিশ পচিশ জন 
তে! নিশ্চয়ই | বেশ অবস্থাঁপন্ন বলে মালুম হয় | মেয়েরাই বেশীর ভাগ, বেশ ফ্যাশনেবল 
গোছের |” 

উজ্জয়িনী চমৎকৃত হল । কাষ্ঠহাসি হেসে বলল. “স্বামীজী আর কিছু বলছিলেন ?” 

“1, বলছিলেন আপনার কথা । আপনি তাঁকে যদি কিছু প্রশ্ন করতে ইচ্ছা! করেন 
তো অনায়াসে চিঠি লিখতে পারেন | এক রাঁশ চিঠি আমার দিকে ছুড়ে ফেলে বললেন, 
দেখছ তো মানুষের কত রকম কত প্রশ্ন ? অথচ আমর ধরে নিই যে মানুষের সেরা প্রশ্ন 
দুঃখ মোচনের প্রশ্ন | দারিদ্র্য মৌচনের প্রশ্ন | মানুষ যে ডিভাইন স্বভাবত দুঃখদীরিজ্র্য- 
হীন, তাই আমরা ভুলে বসে আছি ।” 


৫ 
অথচ তামাশা দেখুন, উজ্জয়িনীকেই সকলে স্থধায়, “তোমার স্বামীর খবর কী?” 

তার স্বাম'র খবর ! 

আণ্ট এলেনর তাকে মাঝে মাঝে চা খেতে বলেন | তিনিও জানতে চাঁন, “বাদলের 
খবর পেয়েছ? কেমন আছে সে?” 

উত্তরে উজ্জয়িনী বলতে উদ্যত হয়, আঁমি তো মিস স্ট্যানহোঁপ নই, কী করে জানব ? 
আর মিস স্ট্যানহোপ তো৷ আপনার বন্ধু । তাঁকে জিজ্ঞাসা করতে পারেন । 

. বলে চক্ষুলজ্জীর খাতিরে, “আছেন ভালে! ৷ কী যেন দেখছেন আজকাল । কী বলে 

ওকে ? কে যেন ওসব দেখতেন ?” 

নমুনা দেয় । অজগরের মতো! তেড়ে আসছে আগুনের শ্লোত। প্রাণীরা ড্ধ্বস্বাসে 
পালাচ্ছে । কারে! পথ জলে, কারো স্থলে, কারো অন্তরীক্ষে । দেখতে দেখতে আগুন 
আগুয়ান হয়, পলাতকদের *সামনে পৌছোয় । জলে স্থলে অন্তরীক্ষে আগুনের প্লাবন, 
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প্রাণীরা আর পথ পায় না, আগুনই তাদের পথ। তখন তারা ভয় কাটিয়ে ওঠে, তাদের 
অগ্রিশুদ্ধি হয়, তারা নব কলেবর পরিগ্রহ করে । তাঁদের সেই উজ্জ্বল রূপ তাদের আত্মার 
স্বরূপ। আর তাদের মৃত্যু নেই। তার! চিরপ্রাণ। তারা স্বগীঁয়। নেই তাদের দুখ 
দারিদ্র্য, নেই তাদের প্রিয়বিয়োগ, তারা পূর্ণ । 

“বাদল তা হলে মিষ্টিক হয়েছে।” মন্তব্য করেন আন্ট এলেনর | “কার মধ্যে কী যে 
থাকে কেউ বলতে পারে না । নইলে সেই তাঁকিক বাঁদল !” হাঁসতে হাঁসতে বিবৃত করেন 
বাদলের সেই বিবর্তনের শ্থাত্র । সেই যেবার সে নাচতে গিয়ে কোমর ভেঙে বিছানায় 
পড়েছিল । 

“তারপর, তুমি কী হচ্ছ, উজ্জয়িনী ? তোমাকে এখন থেকে সংক্ষেপে জিনী বলে 
ডাকব, আপত্তি আছে ?* 

আপত্তি ছিল না, তবে হাসির কারণ ছিল। 

“মিস্টিক হবে না তো?” তিনি পরিহাঁস করেন । “মিস্টিকের স্ত্রী যদি মিস্টিক হয় 
তবে কে কাকে দেখবে? তুমি হবে ওর রক্ষক। ওকে বাস্তবের উৎপাত থেকে রক্ষা 
করবে তুমি । কেমন ?” 

তার স্বর পরিহাসের পর্দ1 থেকে গাস্তীর্ষের পর্দায় ওঠে । 

কিন্তু উজ্জয়িনীর ও কাজ মনঃপৃত হয় না । মিস স্ট্যানহোৌপ থাকতে কেই বা খোঁজে 
তার আশ্রয় । মিস স্ট্যানহৌপ এমন সন্তর্পণে রক্ষা করেছেন যে অপর কোনে এক্ষককে 
দেখলে ভক্ষকের মতে তাড়া করবেন হয়তো! | না, বাপু, রক্ষক হয়ে কাজ নেহ। তার 
অন্ত কাজ আছে। 

ইংরেজ মেয়েদের দেখে তাঁর চোখ ফুটেছিল । যেখানে যাঁয় সেখানে লক্ষ করে কর্মী 
ব] কর্মচারী বলতে মেয়েদেরও বোঝায় । ডাঁকঘরে, দোকানে, কলেজের আপিসে, 
কলেজের বক্তৃতা মঞ্চে, রেস্টোরাণ্টে, মিউজিয়ামে, থিয়েটারে__সর্বত্র মেয়ের অর্থকরী 
কার্যে নিযুক্ত, দায়িত্বশীল পদে প্রতিষ্ঠিত । একজন মেয়ের বেহালা শুনতে শত শত 
নারীনর সমবেত হন, একজন মেয়ের সার্মন শুনতে আরে ভিড় হয় । মেয়েদের নিজেদের 
কনসার্ট আছে, নিজেদের মাঁলিকী দোকান আছে, নিজেদের সেবাঁসমিতি আছে। 
সাহিত্যিক, সাংবাদিক, অভিনেত্রী, শিক্ষয়িত্রী ও নার্স তে৷ হাজার হাজার | মেয়ে দি, 
মেয়ে মুদি, ফলওয়ালী, ফুলওয়ালী, রুটিওয়ালী ও কেকওয়ালী, এটা ওটা খুচরে। 
জিনিসের পসরাওয়ালী লাখে লাঁখে। দেশটা পুরুষের একার নয় আর পুরুষ তো 
মাইনরিটি | বোধ হয় পুরুষ বেচারাদের -পাহার৷ দিতে বিকট কালো পোশাকপরা মেয়ে 
পুলিশ মোতায়েন হয়েছে। 

উজ্জয়িনী কি জনকয়েক সঙ্গিনীর সাহায্যে চায়ের দোকান খুলতে পাঁরে না ? বইয়ের 
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দোকান, সিগরেটের দোকান, মণিহারির দোকান চালাতে পারে না? অলঙ্কারের 
দোকান, প্রসাধনের দোকান ? আচ্ছা, কনসার্টে বেহালা কিংবা চেলো। বাজাতে পারে 
ন1 ? হাসপাতালে নার্স হতে তার প্রবৃত্তি নেই, তা বলে কি অন্য বৃত্তি নেই? 

“না, আন্টি ।” মাথা নাড়ে উজ্জয়িনী, ওরফে জিনী । আমরাও এখন থেকে তাঁকে 
জিনী বলতে পারি | পাঠকের আপত্তি আছে? 

“না, আটটি । আমার নিজের একট! প্রতিষ্ঠা চাই, ০19০1 চাই | 2 হব না, স্থির 
করেছি । কিন্ত কী যে হব তা স্থির করিনি । তাঁই আমাকে স্থির করতে হবে । মিস্টিকের 
রক্ষক,” হেসে বলে, “স্বয়ং ভগবান | যদি আর কেউ সে ভাঁর না নেন ।” 

আণ্ট এলেনর চিন্তিত হন। আধুনিক মেয়ের পক্ষে জীবিকার সন্ধান অনাতৃষ্টি নয়, 
বিবাহিতা হলেও প্রত্যেক মেয়ে চায় প্রয়োজনের সময় আত্মনির্ভর হতে। কিন্ত ভারতের 
মেয়ের পক্ষে পরিসর কতটুকু তার স্বদেশে | ভারতের সংবাদ ভালো না জানলেও যেটুকু 
জানেন সেটুকু তে। আশাপ্রদ নয় । 

“কিন্ত তুমি তো দেশে ফিবে খুব বেশী স্থযোগ পাঁবে না, জিনী | নার্স না হলে মেয়ে 
ডাক্তার, তা না! হলে মেয়ে মাস্টার, এ ছাড়া আর কিছু কি হবার জো আছে ও দেশে ?* 

কথাট]। সত্যি । কিন্ত উল্টো! বোঝে জিনী ৷ আণ্ট এলেনরও ইংরেজ, ইংরেজমাত্রেই 
ভারতবিদ্বেষী, তার ভারতবিদ্ধেষ এত দিনে একটা উপলক্ষ পেয়েছে । ভারতের দোষ 
অনেক, তা বলে বিদেশীর নুখে ও কথ শুনতে কার ভালো লাগে? আমার দেশের নিন্দা 
করতে হয় আমি করব । তুমি কে যে তুমি আমার মুখের উপর আমার দেশের দোষ 
ধরবে? 

“জানিনে আপনার বার্তীবহটি কে !” উঞ্ণ হয়ে উত্তর করে জিনী, “কিন্ত ভাতের 
মেয়েরা কারো চেয়ে কোনে বিষয়ে খাটে। নয়, আণ্ট এলেনর | তারা পরিসর না পেলে 
প্রস্তুত করে নেবে, তার! পরিসর নেই বলে চুপ করে বসে থাকবে না । আমি যদি মনের 
মতে। কাজ শিখতে পারি তবে মনের মতো কাজ জুটিয়ে নিতে পারব । নতুবা যাতে 
কাজ জোটে তার জন্যে আন্দোলন আরম্ভ করব |” 

“আন্দোলনের কথায় মনে পড়ল আমার সাফ্রেজেট আন্দোলন । তোমর। ভারতের 
মেয়েরা আন্দোলন কর ন] কেন? আন্দোলনেই পরিসর প্রসারিত হয় । এদেশে যতগুলি 

দরজা খোল] দেখছ প্রত্যেকটি আমর। জোর করে খুলেছি।” 

আণ্ট এলেনর এক কালে প্রচণ্ড সীফ্রেজেট ছিলেন, এখনো প্রচণ্ড আছেন, তবে 
সাফ্রেজেট না, শান্তিবাদী | জগতে শান্তিস্থাপন না হওয়াতক তীর শান্তি নেই, জগতেরও 
শান্তি নেই। তারা নে! মোর ওয়ার মুভমেন্ট নামে একটা নৃতন আন্দৌলনে নেমেছেন__ 
তিনি ও তাঁর মতো সাফ্রেজেট যুগের সেম্তগণ । 
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“করব আন্দৌলন 1” জিনী উৎফুল্ল হয়। “তবে শুধু হাতে ও খালি মগজে নয়। 
হাতে কাজ থাক! চাই, যে-কোনে। একটা বৃত্তি । মগজে বিদ্ধা থাকাও দরকার, যে- 
কোনো একটা বিদ্যা । আমার আজকাল পড়াশুনেো। করতে এত ভালো লাগে, আন্টি, যে 
কী বলব? ইচ্ছ1 করে ওতেই ডুবে থাকতে । সেই সঙ্গে কোনো রকম বৃত্তি শিখতে পেলে 
আরো বল পেতুম ।” 

আণ্ট এলেনর উৎসাহ দেন। “অসংখ্য কাজ করবার রয়েছে মেয়েদের ৷ যেমন 
এদেশে, তেমনি ওদেশে | তবে ওদেশে আরো! বেশী । তোমর] মেয়েরা মনোযোগী 
না হলে তোমাদের দেশের ধাল্যবিবাহ, শিশুযৃত্যু, প্রন্থতির দুর্দশা ঘুচবে না।* 

কথাগুলি বেশ, কিন্তু বাল্যবিবাহের উল্লেখে উজ্জঞয়িনী সন্দিগ্চভাবে তাকায় । যেন 
তাকেই লক্ষ্য করে বলা হচ্ছে । যেন তারই প্রতি অন্ুুকম্পা দেখানোর ছল ওট1 | বাঁল্য- 
বিবাহিতা বলে সে অন্ুকম্পার পাত্রী হবে না কারো | তবে বাল্যবিবাহ যে ভুল তা সে 
মর্মে মর্মে অনুভব করে, করে বলেই বিদ্রোহী হয়। অন্ুকম্পা যেন কাটা ঘায়ে হুনের 
ছিট]। যার ক্ষত আছে তাকে জালাতন করে তোলে । 

“আচ্ছা, তোমাকে দেখাব কয়েক রকম কাজ । নার্স তুমি হবে না, কিন্তু সোশ্যাল 
ওয়ার্কীর হাতে অমত নেই তো! ? চল তা হলে এক দিন অন্ধ শিল্পাগারে 1” প্রস্তাব করেন 
আণ্ট এলেনর | জিনী আশ্বস্ত হয় । না, অনুকম্পা নয় । 


৬ 
ক্লাসে সহপাঠিনী ব্যতীত সহপাঁচীও থাকে । তাদের মধ্যে যাঁরা ইংরেজ তারা তেমন 
মিশুক নয়, একটু লান্ভুক। যাঁরা জার্মান কি পোল কি রুমেনিয়ান তারা কিন্ত যেচে 
আলাপ করে ও বিবাহিতা জানলে আরে উদযোগী হয়। দে সরকার তাঁই সদুপদেশ 
দিয়েছে সি"ছুর না পরতে । এত বড় একটা সংস্কার এত সহজে কাটানো কঠিন, উজ্জয়িনী 
নামমাত্র ছু'ইয়ে রাখে সি'খির এক কোণে । 

তাতেও উদযোগীদের উদ্ধম কমে না| নাচের নিমন্ত্রণ রাশি রাশি | তা শুনে দে 
সরকার বলে, খবরদার | ইংরেজের আমন্ত্রণ নির্ভরযোগ্য, কিন কণ্টিনেপ্টীলদের আমন্ত্রণ 
কণ্টকময় । 

সে ভেঙে বলে না কেন কণ্টকময় । কিন্তু তাঁর কথা শুনে উজ্জয়িনীর গায়ে কাঁটা 
দেয়। বৃন্দাবনের ঘটনার পর থেকে সে একটু ভয়ে ভয়ে চলে। অপরিচিতের সঙ্গে 
মেলামেশা করলেও একা এক চলাফেরা করে না। ইংরেজের আমন্ত্রণ নির্ভরযোগ্য 
হলেও সে একটা না একট? অভুহাতে রেহাই পায়। আর ইংরেজরাও পীড়াপীড়ি করতে 
কুন্ঠিত। তার একদিন সাড়া না পেলে বলে, আচ্ছা, আরেকদিন । 


৫৮ মর্তের হ্ব্গ 


কিন্তু কণ্টিনেণ্টালদের সাড়া না দিলে তার! ছাড়া দেয় না, যতক্ষণ না মিথ্যার উপর 
মিথ্যা জমে স্পাকার হয়| 'জানিনে' বললে ওরা চায় শেখাতে । 'সময়াভাব” বললে 
ওর] বিশ্বাস করে না, এনগেজমেণ্ট ডায়েরি মেলাতে চায় । “ধর্মে নিষেধ আছে' বললে 
ওরা হেসে খুন হয় । শেষকালে বলতে হয়, “মা আসতে দেয় না।” 

দে সরকার যা বলে তা ফলে। বিম্মিত হয়ে উজ্জয়িনী জানতে চায়, “কেন এমন 
হয়? বিবাহিত। মেয়ের উপর কেন ওদের পক্ষপাঁত ?” 

দে সরকার দুষ্ট হাসে । “আছে কথা ।” 

উজ্জয়িনী যখন কৌতৃহলে অধীর হয় তখন আস্তে আস্তে মন খোলে দে সকার । 
“ফরাসী শে কুমারী মেয়েদের চোখে চোখে রাখা হয়, চৌখের আড়ালে মিশতে দেওয়া 
হয় না। তাদের স্বামীনির্বাচনের ভার গুরুজনের উপর | কিস্থ যেই একবার বিয়ে হয়ে 
যাঁয় অমনি সেই মেয়ে স্বাধীন | সে তার নিজের সংসারের মালিক | তার শীশুড়া তাকে 
আটকে রাখতে পারে না, তার স্বামীরও সময় নেই । তারপর সে চোখের আড়ালে কার 
সঙ্গে মেশে না মেশে তা সম্পূর্ণ তার নিজের ব্যাপার |” 

“কিন্তু তাতে কী আসে যায়?” 

“এই আসে যায় যে যাঁরা তার দিকে ভয়ে তাকাঁতে পেত না তার! নির্ভয়ে তাকায় । 
তার! নিঃসঙ্কোচে আলাপ করে ও প্রশ্রয় পেলেই অগ্রসর হয়। স্বামীর সঙ্গে প্রেমহীন 
মামূলি সম্পর্ক, তাই একটু রোমান্স জুটলে মেয়েরা এসেন্সের মতো! মাথে। স্বামীরও 
বিশেষ আপত্তি নেই, কেনন। তারও ইতিমধ্যে কয়েকবার অস্থত্র মাখা হয়েছে।” 

জিশী শুনছে কি না শুনছে বোঝ] যায় না, শুধু তাঁর মুখভাব কঠোর মনে হয়। দে 
সরকার প্রসঙ্গটাকে তাঁড়াতাড়ি একট! বৈজ্ঞানিক পোশাক পরায় । 

“সব জিনিস একটু তলিয়ে দেখতে হয় । নইলে জিনিসট1 যে আসলে কী আর এল 
কোঁনখান থেকে তাই অজানা থাকে৷ অজানার উপর রাঁগ কর সোজা, তা তে৷ সকলেই 
করে ।” এই বলে দে সরকার তাচ্ছিল্যের হাঁসি হাসে । 

“বিবাহ বলে এই যে প্রথাট1 আজ চিরন্তনত। দাবী করছে প্রকৃতপক্ষে এর উৎপত্তি 
খুব বেশী দিনের নয়। মানুষ যদি কয়েক লাখ বছরের হয় বিবাহ তবে কয়েক হাঁজার 
বছরের | তা হলেই মানতে হয় বিন বিবাহে মানুষ বহুকাল জন্মিয়েছে ও তেমন জন্মানো 
পাপ নয়। অথচ এখন আমাদের বদ্ধমূল সংস্কার অন্যরূপ। বিবাহ দিয়ে শোধন করে না 
নিলে মিলন হয় অশ্ুদ্ধ। কেন এমন হল? কবে এমন হল? কার আদেশে হল? 
বিধাতার ব৷ প্ররুতির না সমাজের না শাস্ত্রের?" 

_জিনী ভীত হয়ে অন্যমনস্কতার ভান করে। 

“বিবাহের ইতিহাস অতি চিত্বাকর্ষক | কত রকম পরীক্ষা যে হয়েছে ও হচ্ছে তার 
মর্তের হ্গ 


৫৯ 


ইয়ত্ব। নেই । কোনো এক দেশের সঙ্গে অন্য কোনে। দেশের মেলে না, কোনো এক 
জাতির সঙ্গে অন্ত কোনো জাতির মেলে না । বৈচিত্র্যের পরিসীমা নেই। অথচ এক 
জায়গায় মিল আছে । সমাজের দশজনে জানে যে অমুকের সঙ্গে অমুকের বিয়ে হয়েছে । 
এই স্বীকৃতি হচ্ছে বিবাহের গোড়ার কথা | দশজনে না মানলে কোনো! বিবাহ সিদ্ধ নয় । 
কোনে। কোনে] দেশে দশজনকে মানাতে বেশী কিছু করতে হয় না। তিন দিন একত্র 
থাকলেই চলে । আবার কোৌনো৷ কোনে দেশে বিস্তর ধুমধাম করতে হয়। উৎসব অনুষ্ঠান 
পুরোহিত সাক্ষী বরযাত্রী কন্যাযাত্রী ভোজন দক্ষিণা যৌতুক পণ-_-তুমূল কাওড। মায় 
বাঁসরঘর ও কর্ণমর্দন |” 

জিনী ফিক করে হাসে । তারপর কী মনে করে কাতর হয় । 

“ন্বীকৃতিই শীস, বাকী সব খোসা 1” দে সরকার বলতে থাকে । “কিন্ত আরো কথা 
আছে। স্বীক্ুতিই যদি সমস্ত হতে। তবে একজন মেয়ে তিন জন পুরুষকে বিয়ে করলেও 
তা স্বীকৃত হতো । হয়ও কোনো কোনে। দেশে, যেমন তিব্বতে 1” 

জিনী চমকে ওঠে । 

“একজন পুরুষের ষোল হাঁজার স্ত্রী তো পুরাঁণেই আছে. তিন চারটি তো৷ আমাদের 
চোঁখে দেখা |” মুচকি হাসে দে সরকাঁর | জিনী নাসিকাঁকুঞ্চন করে। 

“তা হলে স্বীকৃতিই সমস্ত নয় । আরো কথা আছে । সেটা হচ্ছে পারিবারিক গড়ন । 
আমাদের যুগে সভ্য মানুষের মধ্যে পারিবারিক গড়ন বদলাতে বদলাতে ক্রমে একটি 
পুরুষের একটি স্ত্রীতে পৌছেছে । আশা করি একের নিচে নামবে নাঁ। কী বলেন?" 
এই বলে সে একটু রহস্য করে । জিনী'খিল খিল করে হেসে ওঠে । “কী জানি!” 

“কিন্তু সত্যি, ভাববার কথা ।” দে সরকার গম্ভীর হয়। “ক্রমে পরিবার নামক 
প্রতিষ্ঠানটাই সংক্ষিপ্ত হতে হতে বিলুপ্ত হতে চলেছে । কয়েক হাঁজার কেন কয়েক শো 
বছর পরে তার চিহ্ন পাবেন না। যদি ততদিন বীচেন | কত পুরুষ ইচ্ছে করেই চির- 
কুমার থাকছে, কত মেয়ের ইচ্ছে থাকলেও বিয়ে হচ্ছে না । এসব কিসের লক্ষণ ?” 

জিনী চোখ তুলে তাকায় ও ভাবে। 

“সোজা উত্তর | পারিবারিক গড়ন ক্রমে পরিবারকেই অতিক্রম করতে উদ্যত হয়েছে । 
এই ধরুন কত মেয়ের বিয়ে হচ্ছে, কিন্ত তারা এই দেশেই থাকছে, তাদের স্বামীর! 
রয়েছে বিদেশে । মাঝে মাঝে দেখা হয়, কিন্তু একত্র জীবন কাঁটানে। দম্তব হয় না। 
সন্তান হতে না হতেই ইস্কুল চলল । ম! বাপ তাকে ইস্কুলে দিয়ে খালাস। কেমন? এই 
কি পরিবারের অবস্থা নয় ?” 

জিনী অত না জানলেও সায় দেয়। 

“মেয়ের আজকাল বৃত্ত চায় । তা আপনিও চান। তার মানে যেখানে বৃত্তিগত 


ও বর্তের হর্স 


স্থবিধা সেইখানে স্ত্রীর স্থিতি । স্বামী হয়তো বৃত্তির জন্যে পাঁচশো! মাইল দূরে ৷ এদের 
মেলার উপায় নেই। তাই এর] একটা পরিবারই নয় ! ত| হলে,” দে সরকার খেই হাতে 
নেয়, “ত1 হলে একজন পুরুষের একজন স্ত্রী নামমাত্র । কেউ কারো স্বামী-স্ত্রী নয়, অন্তত 
দৈনন্দিন জীবনে নয় । কুমারকুমাপীর মতো! একাকী জীবন । কেউ এরো প্লেনের পাইলট 
হয়ে পৃথিবী পারাপার করে, কেউ ডিপার্টমেণ্ট স্টোরে খেলন। বিক্রী করে।” 

“আমি এবার উঠি ।” জিনী বলে। 

“বা! আমি তো অনেকক্ষণ ধরে বকবক করছি ।* দে সরকার অপ্রতিভ হয়। পাছে 
কেউ তাকে একটা “বোর' বলে সেই ভয়ে সে হিসাব করে কথা বলে । 

“না খুব শিক্ষা হল আমার | অনেক ধন্যবাদ, মিস্টার দে সরকার । উঠতুম ন1 যদি 
একট এনগেজমেণ্ট ন1 থাকত ।” 

দে সরকার বোঝে তাই আগে ওঠ1 উচিত ছিল । মাত্র ছাড়িয়ে গেছে । নিজেকে 
ধিক্কার দিয়ে বলে, হাঁজার বলবার থাঁকলে হাজার বলতে নেই, বলতে হয় শ্রোতার 
যতটা সয়। 


৭ 
উজ্জয়িনীর সঙ্গে দে সরকারের সম্পর্ক এতদূর গড়িয়েছে এমন সময় স্থধীর বাসাবদল। 

স্থধী জানত যে ছুটি উপলক্ষ্যে দে সরকারের অবারিত গতিবিধি ও অসামান্ত প্রভাব । 
সে ছুটির একটি হচ্ছে বাদলের স্দে তার তথাকথিত বন্ধুতা । স্ধীর বাসাধদলের পর 
উজ্জয়িনীকে একথা বোঝানে। শক্ত হবে যে বাদলের খোঁজখবর স্থধীর চেয়ে বেশী রাখে 
দে সরকার | তবে স্থ্ধী জানত না এক হিসাবে ও কথ ঠিক । দে সরকার 'ওখাঁনে কয়েক- 
বার গেছে, স্থধী গেছে একটবাঁর | দে সরকারের যাওয়া অবশ্য নিক্ষীম নয়। বাদলের 
কাছ থেকে একখানা ফতোয়া! আদায় করা বোধ হয় তার উদ্দেশ্য ৷ য। পড়ে উজ্জয়িনী 
বিশ্বাস করবে যে ধিখাঁহ কথাটার কোনে! মানে হয় না। বিশেষত যেখানে পর্রবার 
রচনার অভিপ্রায় নেই । 

দ্বিতীয় উপলক্ষ্য পড়াশুনা সংক্রান্ত পরামর্শ । এ ক্ষেত্রেও স্থধীর সঙ্গে প্রতিদ্বন্দিতা 
নি্ষল। এতদিন স্থধী স্বদুর ছিল বলে দে সরকার একচেটে অধিকার আয়ত্ত করেছে । 
তার সে অধিকার এবার সাঁবভৌমতা হারিয়ে ইকনমিকসের এলাকায় ঠেকবে | সেই 
এলাকার বাইরে অন্য যে সব এলাক। রয়েছে স্থ্ধী তাঁদের সঙ্গে অপরিচিত নয়। আর 
ইকনমিকসও স্থ্ধী পড়তে শুরু করেছে। ভারতের সমস্যার পক্ষে ও বিদ্যা একান্ত 
প্রয়োজনীয় । 

যে ছুটি কারণে দে স্লরকাঁর মূল্যবান ছিল সে ছাট কারণ স্ধীর বাঁসাঁবদলের পর 


মর্তের ম্ব্গ ৬১ 


সুধীর অনুকূলে গেল। এর পরে দে সরকার তাস খেলতে পারে, আড্ডা দিতে পারে, 
ফাইফবমাস খাটতে পারে, কিন্তু এখন থেকে তার আসন মোনা ঘোষের পংক্তিতে ৷ সে 
পাঁচজন অভ্যাগতের একজন । সে একটি বিশেষ জন নয় | 

কয়েক সন্ধ্যা উজ্জয়িনীর ওখানে যাবার পর ও কয়েকবার তাকে সঙ্গে নিয়ে 
বেরোবার পর স্থধী ভেবেছিল তার উপর দে সরকারের প্রভাব পড়বার হেতু নেই। 
প্রকৃতপক্ষে তাঁদের দুজনের কথাবার্তা এত কম যে সুধী থাকলে তাঁর মধ্যে বৈপ্লবিক কিছু 
পায় না । তা সত্বেও সুধী তার ইনটুইশন দিয়ে অবগত হয় একের মনের সঙ্গে অপরের 
মনের সম্পর্ক বৈপ্লবিক | লোকটা কি জাদু জানে ? মুখে একটাঁও কথা নেই । অথচ চোঁথে 
চোখে টরে টক্ক টরে টক্কা। তবে কি উজ্জয়িনী প্রেমে পড়েছে? কই, তাও তো নয় । 
সুধীর ইনটুইশন তেমন কিছু আবিষ্কার করেনি । 

বাদলের বন্ধু হিসাবে নয়, উজ্জয়িনীর সচিব হিসাবে নয়, কী জানি কোন গুণে দে 
সরকার পরম মূল্যবান হয়ে রইল, তাঁর সমাদর একটুকুও কমদর হল না। সে টেলিগ্রাফ 
করলেই উজ্জয়িনী আসন ছেড়ে ওঠে, পানীয় নিয়ে আসে | সে যখন যায় তখন টরে 
টক্কা করলেই বুঝতে হয়, কাল দেখা হবে ন1। স্ুধীর বাঁসাঁবদলের ফলে বৈপ্লবিক উক্তি 
বাধা পেল, কিন্তু অন্ুক্তি যে উক্তির বাঁড়া । 

দে সরকার বাঁসাবদলের বার্তা পেয়ে হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছিল, এ খেল] খাটবে 
না। সুধী তাকে বিদায় না করলেও বেচাল করবে, তার চেয়ে বিদায় ভালো । তা 
সত্বেও দে সরকার খেল! ছাড়ল না। স্ুধীকে বলল, এক হাত খেলবে | জানে হারবে, 
তবু যত বিলম্বে হারে তথা লাভ ।*বেশ খেলিয়ে খেলিয়ে খেলবে ও দস্তর মতে 
ভাবাঁবে | হারবে শেষপর্যন্ত, তবু ঘটা করে হারবে। 

দুখানা রং যদিও সুধীর হাতে গেল, একখানা রইল দে সরকারের হাতে । এখান। 
সে একদম লুকিয়ে রেখেছিল, এমন চাঁপা দিয়েছিল যে স্থ্ধীর ইনটুইশনও গন্ধ পায়নি । 
হা! হাঁ! দে সরকার মনে মনে হাসে । হোরেশিও, স্বর্গে মর্তে এত রংস্য আছে যার স্বপ্ন 
দেখেনি তোমার দশনশাস্ত্র। 

উজ্জয়িনীর এমন কোনো সখী ছিল না যার কানে কানে তার সেই গোপন কথাট 
বলে প্রাণে সোয়াস্তি পেত। তার সঙ্গিনীর অভাব ছিল না, বান্ধবীও ছিল। কিন্তু তাদের 
কারে৷ কাছে অন্তরের অবগ্ু্ন উন্মোচন কর? যাঁয় না, তারা বিশ্বাপভাগী নয় । তাদের 
সঙ্গে খেলাধূলো গল্পগুজব পড়াস্তনো চলে, চলে না বিনা বচনে আলাপ । তাদের কেউ 
কেউ তাকে তাদের প্রেমের উপাখ্যান শুনিয়েছে, কিন্ত সেসব উপাখ্যানে রসের উপাদান 
নেই, সরমের উপাদীন নেই । যেমন কনভেনশনাল প্রেম তেমনি কনভেনশনাঁল পরিণতি | 
ওরা যতটা গম্ভীরভাবে শোনায় উজ্জয়িনী ততটা গন্ভতীরভাঁবে শোনে না। 


৬২ মর্তের হ্বর্গ 


তার সঘীর অভাব পূরণ কর] পুরুষের অসাধ্য । তবু পুরুষ তো মানুষ । এমন 
একজন মানুষ আছে যে তার গোপন কথার্টি আপনি জেনে নিয়েছে, জানাবাঁর লঙ্ঞ 
থেকে অব্যাহতি দিয়েছে, জেনে উচ্চবাচ্য করেনি, চেপে গেছে_-সথী না হলেও সথীর 
মতো নয় কি? যে মানুষ বিশ্বাপ রাখতে পারে সে মানুষ অমূল্য । আর শুধু কি বিশ্বাস- 
ভাগা? দরদী, ব্যথার ব্যথী। অন্য দশজনের সঙ্গে তার তুলন। হয় না, সে সামাজিকতাঁর 
উর্ধেবে। সে স্থধীর মতো! স্বতন্ত্র পর্যায়ভুক্ত | যদিও সমকক্ষ নয় স্থধীর | 

দে সরকার অবশ্য জানত না উজ্জয়িনীর সেই গোপন কথাটি কী কথা । অথচ 
উজ্জয়িনীর ধারণা ছিল দে সরকার জানে । আর উজ্জয়িনীর যে অমন ধারণ! আছে তা 
দে সরকার জানত | তার সেই জ্ঞানই তার হাতের রং। এ রংয়ের জোরে তার স্থধীর 
সঙ্গে খেলবার স্পর্ধা । একদিন হয়তো সে সত্যিই সমস্ত শুনবে । তখন তার প্রণ্তপত্তি 
হবে অসীম । সুধী তাকে শ্লোয় হারাতে বেগ পাবে তখন | আর ইতিমধ্যে সে স্থধীকে 
নাকাল করবে। 

“চক্রবতশ,” দে সরকার হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “শুনেছ ?” 

“কী খবর ?" 

“জান ন1?” সে খানিক ওংস্ুক্য জাগিয়ে বলল, “বদল আশ্রম ত্যাগ করেছে ।” 

“তাই নাকি ?* প্রশ্ন করল উলয়িনী | তার কণে প্রচ্ছন্ন কৌতুক ও হর্ষ | “সত্যি?” 

“আশ্রমে নেই তা সত্যি । কিন্ত কোথায় গেছে তা কেউ বলতে পারছে না ।* 

আবার নিরুদ্দেশ | সুধী চিন্তিত হল । বাদলের সঙ্গে নিকটে সাক্ষীৎ হবে, অনেক 
কথাবার্তা আছে, এই আশায় ছেদ পড়ল । 

“মিস স্ট্যানহোৌপ আমাকে জিজ্ঞাসা করছিলেন,” দে সরকার বলল, “চক্রবর্তী ভানেন 
কি ন11” 

স্থধী ম্লান হেসে বলল, “না, চক্রবর্তী কী করে জানবেন?” 

উজ্জয়িনী বলল, “তা হলে তাঁর খোঁজ পাবার কী উপায়, স্থধীদা ?" 

দে সরকার রঙ্গ করল, “ধ্যান ।* 

কিন্ত তার রসিকতায় কেউ হাসল না । সে নিজেও না । 

“কোনে চিঠিপত্র রেখে যায়নি ?” জানতে চাইল সুধী । 

“রাশি রাশি | কিন্ত ওসব তাঁকে লেখা চিঠি | তার লেখা নয়।* 

' “তা হলে--* শেষ করতে পারল ন? উজ্জয়িনী | 

“না, পুলিশে এন্তেল। দেবার প্রশ্ন ওঠে না| বাদল কারুর কোনো ক্ষতি করেনি । 
আশ্রমের জিনিস আশ্রমেই রেখে গেছে, আর তাঁর নিজের বলতে বিশেষ কিছু ছিলও 
না।” 


মর্তের ন্ব্গাঁ ৬৩ 


বাদল নিজে সংবাদ না দিলে যে তার সংবাদ পাবার আশ! নেই তা বুঝতে পেরে- 
ছিল সুধী । আগে একবার নিরুদ্দেশ হয়েছিল, তখন কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে জানিয়েছিল 
আপনার অস্তিত্ব । উজ্জয়িনী ওসব শোনেনি । বলল, “এ তো ভীষণ ভাবনার কথা। 
একজন গেল কোথায় কেউ বলতে পারছে না। সঙ্গে জিনিসপত্র তেমন কিছু নেই। 
স্ধীদণ, তোমার কী মনে হয় ! গুপ্তা কি গ্যাংস্টার গায়েব করেনি তো।?” 

তার কাদে কাদে! ভাব দেখে দে সরকার গম্ভীর মুখে বলল “ন1। তেমন ঘটনা এ : 
দেশে ঘটে না। অন্তত ঘ্লে কাগজে বেরোত। এর মধ্যে একটু আলোর আভাস 
পাওয়া যাচ্ছে, ভালো ডভিটেকটিভের উপর ভার দিলে সেই ক্লু, থেকে সব প্রকাশ পাবে । 
চক্রবর্তা, তুমিও তো ঝান্ু ডিটেকটিভ, তুমিই কেন এ ভার নাও না? 

সুধী ও উজ্জয়িনী দুজনেই উৎকণ্ঠিত, দুজনেই জিজ্ঞান্থ । দে সরকার রহশ্যময় স্বরে " 
বলল, “আরেকজনকেও আশ্রমে দেখনুম না, শুনলুম তিনিও চলে গেছেন । মনে আছে? 
সেই শমাঁচোখো মেয়েটি? কী যেন তার নাম- মার্গারেট ন। মার্জরী ?” 

উজ্জয়িনীর মুখে যেন কে কালি মাখিয়ে দিল । সধীও স্তস্তিত। 


গ্রন্ছিছেদন 


১ 
আশ্রম থেকে মুক্তি পেয়ে বাঁদল যেন তার ব্যক্তিসত্তা ফিরে পেয়েছিল । প্রথম কয়দিন 


সেই উল্লাসে কাটল । উল্লাসের ক্লৌরোফর্ম তাঁকে বুঝতে দেয়নি যে তার মনের ভিতরে 
কী একট। অস্ত্রোপচার ঘটেছে, কয়েকটি গ্রন্থি একেবারে ছি'ড়ে গেছে। 

আত্মীয়স্বজনের মমত! কাটিয়ে বিদেশে গিয়ে বসতি করা বরং সহজ, কিন্তু মন তাঁর 
চারদিকে যেসব ডালপাল। মেলেছে, যে মাটিতে শিকড় গেড়েছে, যে আবহাওয়ায় নিশ্বাস 
নিয়েছে সেই সকলের সংশ্রব ছেদ করে মনটাকে উচ্ছেদ করা অপার বেদনাময় | যেসব 
বিশ্বাস, যেসব চিন্তা, যেসব উপলব্ধি অর্দপ্রত্যঙ্গের মতো৷ আপন তাদের বর্জন কণা 
অঙগচ্ছেদের দোসর ৷ এক আইডিওলজি থেকে অপর আহডিওলজিতে প্রয়াণ মনের পক্ষে 
যেন অস্ত্রোপচার | দুচাঁর দিন তার সম্বন্ধে অজ্ঞান থাকা যায়, কিন্ত ক্রমেই ব্যথাবোধ 
অঙ্কুরিত হয়, সমস্ত চেতন ছেয়ে যায় তার শাখাপ্রশাখায়। 

স্টেলার ওখানে দিন ছুই কাটতে না কাটতে বাঁদল মুষড়ে পড়ল। 

“বাদল ।” 

“কী, স্টেলা ?* 

“তোমার কি ভালো লাগছে না এখানে ?” 

“খুব ভালে লাগছে। তার জন্যে তোমাকে রাশি রাশি ধগ্যবাদ । কিন্তু তুমি কী 


৬৪ মর্তের বর্গ 


করে বুঝবে, স্টেলা, আমার যেন মরে যেতে ইচ্ছে করছে ।” 

“ও কী, বাঁদল। ও কী!” বাদলের মুখে ও কী উক্তি । যে বাদল কত লোককে 
আলে। দিয়েছে, বল দিয়েছে, অন্ুপ্রেরণ। দিয়েছে বাঁচতে, সেই কিন। মরণকামী । 

“সেদিন আমি ভারি হাঁলক1 বোধ করছিলুম, স্টেলা । আজ মালুম হচ্ছে একথান। 
পা কাটা গেলে যেমন হালকা ঠেকে এও যেন তেমনি । জানি আমাকে সামলে উঠতে 
হবে। তবু কী কষ্ট! সত্যি সত্যি পা কেটে নিলেও বোধ হয় এত কণ্ঠ হত ন11” 

লীথ হিলে স্টেলাদের কটেজ । সেখানে থেকে “সারে জেলার উপত্যক1 ছবির মতো 
দেখতে | স্টেলার ম। চিররুগণা, দিনরাত বিছানায় শুয়ে থাকেন, তার সাঁড়াশব্দ শোন। 
যায় না । বাঁপ চটপটে ছটফটে জলি ভদ্রলৌক, দেখলে মনে হয় না যে বাহান্তুরে কি 
ছিয়াত্তরে, বরং বলা যেতে পারে পুনযৌ বনপ্রাপ্ত | কিন্তু পরিচয় বাসি হলে টের পাঁওয়] 
যায় তিনি একজন নিরীহ পাগল | এই জঞ্গমটি আর ওই স্থাবরটি স্টেলার জীবনযৌবন 
নিঃশেষ করেছেন» সে বেচারি একদিনও ছুটি পায়নি । মেয়ের বয়স হল প্রায় চল্িশ | যার 
সঙ্গে বিয়ের কথ ছিল সে যুদ্ধে প্রাণ হারায় । তখন থেকে স্টেলার গৃহকাঁজ ছাড়া অন্য 
কাজ নেই, সেব। ব্যতীত অন্ত ব্যসন নেই | কী করে যে সময় কেটে যায়, বয়স চুরি যায়, 
সে জানতে পাঁয়ও না, চাঁয়ও না । জীবনের কাঁছে তার নতুন কোনে প্রত্যাশা নেই, সে 
বেশ নির্ভাবনায় আছে। 

অনেকট। প্রাচ্যদেশীয় চেহারা । কালো কালো চুল, সেকেলে ছাদের খোঁপা । 
পোঁশাকও তেমনি সেকেলে ও মাধুলি । গোড়ালি অবধি ঝুল । আদত ব্যাপার স্টেলা 
তাঁর সীতাশ-আটাঁশ বছর বয়সের পর আর বাড়েশি, যুদ্ধের খবর পেয়ে তার বয়স যেন 
থেমে গেছে, তাঁর প্রীতি ও রুচি তৎকাঁলীন | সাতাঁশ আটাশ বছর বয়সের তরুণী 
বলেই তাঁকে ভুল হয়। বাদলের ঠিক সমবয়সী না হলেও নেহাৎ অসমবয়সী নয় 
ঘশ্যতঃ 

তাঁর জীবন যে ব্যর্থ নয়, অর্থহীন নয়, বাদলের কাছে এই আশ্বাস না পেয়ে বাদলকে 
তার দেখবার সাধ হয়েছিল । বাঁদলের খ্যাতি কোনো৷ এক অজ্ঞাত শ্যত্রে লীথ হিলের 
এই কটেজেও পৌছেছিল । সাধু স্মন্দর সিংহের পর হিন্দু বক্রিশ্চান মিষ্টিক যদি কেউথাকে 
তবে সে সাধু বাঁদল সেন । অথচ সেই বাঁদল কিনা বলে তার মরে যেতে ইচ্ছে করছে। 
ও যে সাধারণ মানুষের মতে। কথা । স্টেলা বিশ্মিত হয়ে ভাঁবে নিশ্চয় এর অন্য তাৎপর্য 
আছে। যীশুও তে। বলেছিলেন, পিতঃ, কেন আমাকে পরিত্যাগ করিয়াছ। স্টেল৷ 
বাদলকে নড়তে দেয় না, বাঁদলেরও নড়বারও সামর্থ্য নেই । সে বসবার ঘরে অর্ধশয়ান 
হয়ে কয়লার আগুন পোহীয়, সকাল থেকে সন্ধ্যা । সেইথানেই তার খাবার দিয়ে যায় 
স্টেল। | তখন বাঁদল বলে, “স্টেলা, তুমি আমার গুড সামারিটান ।” 


মর্তের হ্ব্গ ৬৫ 
অ. শ. রচনাবলী ( ৪র্থ)-৫ 


খেতে যে বাদলের হাত ওঠে তা৷ নয়, তবু একটু উৎসাহের সঙ্গে থায়। “শুনবে, 
স্টেলা? কত কাল আমি পেট ভরে খাইনি । অসংখ্য লোক বেকার ও বুভুক্ষু। তারা 
অভুক্ত থাকতে আমি খেতুম কোন অধিকারে? তারপর কথ্ল গায়ে দিইনি, কোনে! 
মতে ওভারকোট চাপিয়ে রাত কাটিয়েছি । বাস-এর পেনি বীচাঁতে মাইলের পর মাইল 
ঠেঁটে পায়ে ব্যথা ধরিয়েছি। আর দেখ তোমার এখানে কেমন আরাম করে আগুন 
পোহাচ্ছি ও কয়ল1 পোড়াচ্ছি । অথচ কয়লাকে আমি সোনারূপোর চেয়ে মূল্যবান মনে 
করে অন্ভের জন্তে তুলে রেখেছি, যখন দশ জন জুটেছে তখনি আগুন জালিয়েছি। 
আমার একার জঙ্তে এতটা আগুনের বাঁজে খরচ আজও আমার প্রাণে সইত না, স্টেলা, 
যদি না ইতিমধ্যে আমি চ্যারিটির উপর আস্থ। হারাতুম |” 

“বুঝলে না?” আবার বলে বাদল । “তুমি আমি যদি কয়ল! বাঁচাই তা হলে 
তোমার আমার বিবেক এই ভেবে নিরস্ত হয় যে আমরা তো৷ আমাদের যথাসাধ্য 
করেছি আমর] তো যেটুকু না করলে নয় তাঁর অধিক খরচ করিনি, আমর তো গরীবের 
চেয়েও গরীবতাবে চলছি । কিন্তু তাতে ফল কী হল? আমাদের দাক্ষিণ্যে জন দুই চার 
দীন দুঃখীর সাময়িক দুর্গতি ঘুচল । এই তো? অথচ ওদিকে দেখ কয়লার চাহিদা কম 
বলে খনি বন্ধ হচ্ছে, বেকারের সংখ্যা বাড়ছে । ধর, আমরা যদি বেপরোয় হয়ে খরচ 
করতুম তা হলে কি চাহিদার বাঁড়তি ও বেকারের কমতি হত ন1?” 

স্টল কোনো দিন ভেবেচিন্তে কয়ল! বাচায়নি, জোর করে আঁধপেট? খায়নি, তাই 
বাদলের কাও শুনে তার তাক লাগে । বাদলের প্রশ্ন শুনেও তাঁর ধাধা লাগে । 

“চ্যারিটির উপর আমি আস্থ! হারিয়েছি, স্টেলা | তাই আজ খুশি হয়ে কত খাচ্ছি 
দেখছ তো! ।” যাই বলুক বাদল, খুশি হয়ে নয় । 

“তুমি আরো খেলে আমি আরও খুশি হব, বাদল।” 

“আমিও আরো খুশি হতুম এই বিশ্বাসে যে খাছ্ের চাঁহিদা বাড়ছে ও চাষীর ঘরে 
টাকা পৌছাচ্ছে। কিন্তু এক্ষেত্রেও আঁমাঁর সন্দেহ মিটছে না । চাঁধীর পাওনা মাঝখান 
থেকে দালালের পকেটে ঢুকছে, সেখান থেকে যাচ্ছে ব্যাঙ্কের আমানত হয়ে, ব্যাঙ্ক 
থেকে কোম্পানীর শেয়ারে, কোম্পানী তা দিয়ে কুলী খাটিয়ে নিচ্ছে, খাটুনির অনুপাতে 
মজুরি দিচ্ছে কম। লাভ ছাড়া আর কোনে কথাই ভাবছে ন ওরা কেউ । কোটি কোটি 
টাকার কারবার, কোটি কোটি মানুষ লিপ্ত, কিন্তু একটি মাত্র প্রেরণা__লাভ করতেই 
হবে। যাঁতে দুপয়সা বেশী আসে--তা সে গোলাবারুদের ব্যবসা হোক বা ক্রীতদাসের 
ব্যবসা হোক__তারই পাঁনে শকুনির দৃষ্টি । ওদের দোষ কী? তুমি আমি যখন ব্যান্কে 
টাকা জমাই তথন যে ব্যাঙ্কে বেশী স্থদ পাঁব সেই ব্যাঙ্কে জমাই | ওরাও খাটায় সেই 
কোম্পানীতে যে কোম্পানী বেশী ডিভিডেও দেয় । আর দেবে কোথেকে কোম্পানী যদি 


৬৬ মর্তের হ্বর্গ 


শ্রমিকের পাঁওন৷ থেকে ন] কাটে ? ও গাঁধাগুলে৷ এত অসহায় যে যাই পায় তাই পাবার 
জন্যে ভিড় বাধায়, 'ওদেরও অন্য গতি নেই । বেকার হবে যে। ওদের অভাবের স্থযোগ 
নিয়ে কোম্পানীর লাভ, ব্যাঙ্কের লাভ, তোমার লাভ, আমার লাভ। আর এই লাভের 
ব্যবসা বজায় রেখে তোমার দান, আমার দক্ষিণা | না, স্টেলা, তোমাকে লক্ষ্য করে 
বলছিনে ৷ বলছি এই যে দোহন অক্ষুণ্ণ রেখে আমাদের কিনা দুধ খেতে দ্বিধা । পুডিং 
খেতে বিবেকের বাঁধা | ভোগে অপ্রবৃত্তি | ত্যাগে উন্মাদনা | দাও, পুডিংটুকু দাও, শেষ 
করি। আর ত্যাগ নয়, ওসব বিবেকের সঙ্গে লুকোচুরি, ভণ্ডামি, জোচ্চংরি । আমি 
নিবিবেক ভোগ করব, একশোবার ভোগ করব, যতদিন দোহন চলবে ততদিন দোহনের 
যা ন্যায়শান্ত্রণন্মত পরিণাম তাঁও চলবে, দোহনের প:পণাম ভোগ । কিন্ত”, বাদল যেন 
কতকট। আপন মনে জেরা করে, “দৌহনই বা চলবে কেন? কেন চলবে? কেন চলবে, 
স্টেল। ?* 

স্টেলা ততক্ষণে অনৃশ্য হয়েছে । আনতে গেছে কফি । বাদল অবসাঁদে এলিয়ে পড়ে । 


০ 
প্রহসন মন্দ নয় । দোহনের সময় বাছুরকে বঞ্চিত করে ভোজনের সময় সে বেচারার জন্যে 
অশ্রমোচন । 
যার দুধ তাকে রাখতে দিলে তো মামলা মেটে | ছুধ বাছুরের জন্তে অভিপ্রেত, 
তোমার আমার জন্যে নয় । আমরা কেনই ব! দোহন করি, কেনই বা দাঁন করি। 
হ্যায়ের উপর যদি সমাজের প্রতিষ্ঠা হত তবে যে যার শ্রমের অনুপাতে পারিশ্রমিক 
পেত, ডিভিডেগু বলে কিছু উদ্বত্ত থাকত নাঁ। যদি থাকত তবে তা৷ সকলের জন্যে ব্যয়িত 
হত, সকলে তার অবিভক্ত অংশ ভোগ করত । 
খেটে রোজগার করবার অধিকার প্রত্যেকের আছে, ধনীরও | কিন্তু যাঁরা নিজেরা 
[টে না তাঁদের টাকা খাঁটে বলেই তারা সিংহের ভাগ পাবে এ যে অতি বড় অন্যায় | 
এব চেয়ে বড় অন্যায় আজকের জগতে নেই | অন্য সব অন্যায় এরই আনুষঙ্গিক | 
ছোট ছোট অন্যায়ের প্রতিবাদ ও প্রতিকার করে ফল কী, যদি রক্তবীজ স্বয়ং বীচে ও 
বীজ ছড়ায়। রক্তবীজের ধ্বংস না হলে অন্ায়ের বিরতি হবে না । টাকার খাট্ুনি 
বন্ধ করে মানুষের খাটুনির মূল্য বাড়াতে হবে। 
বাছুরের মুখে বাট দাও, বাঁুর পেট ভরে পান করুক । তুমিও ওর সঙ্গে মিশে যাঁও, 
খাঁটে। আর খাও । আগে শ্রমিক হও, পরে যদি শখ হয় তবে দেবতা হতে পার | পরের 
লভ্য দুগ্ধ তোমার ভা্ডে দোহন করে তুমি হয়তো৷ ডিভাইন হবে, তাতে পরের কী | 
তোমাকে দর্শন করে কি,তার সাংসারিক অভাব মিটবে ! আর সাংসারিক অভাব 


মর্তের ম্বর্গ ৬৭ 


জিনিসট1 যদি এতই তুচ্ছ মনে কর তবে তুমিই বা কেন দুগ্ধের অভাবে তুষ্ট থাক না? 
এমন কেন হয় যে সাধুসত্তের আশ্রম আস্তানা কুলীদের বস্তির তুলনায় সাংসাপিক খ্বাচ্ছন্দ্ে 
ভরা ? একবার ধর্মের ভেক পরে বেরিয়ে পড়তে পারলে দুধের ইজরাদারদের দৌলতে 
দুধের অভাঁব বোধ করতে হয় না । যত অভাব বেচার] মজুরের | বাট থেকে তাঁর যা 
পাঁওন তা সে পায় না, ভীড় থেকে দয়াল গয়পা যদি ছি'টেফৌ।ট। দান করে তবে সেটুকু 
মুষ্টিভিক্ষায় তার আধ্যাত্মিক পুষ্িলীভ হয় না। 

বাদল উপ্টে৷ দিক থেকে ভাবতে চেষ্টা করে । আচ্ছা, এমনও তো হতে পারত যে 
বাছুর যেটুকু পাচ্ছে সেটুকুও পেত ন1। প্রচুর ঘাস ন1 খেলে গাই রোগ। হয়ে যাঁয়, তার 
বাঁটে দুধ থাকে না। সেই ঘাঁস যে জোগায় দুধের উপর তারও দাবী আছে । আর তারহ 
তো প্রধান দাবী । অন্যায়টা কোথায়? 

পুঁজি হচ্ছে এক্ষেত্রে ঘাস। পুঁজি না খাটলে ব্যবসা জমে না । যে দেশে মূলধন নেই 
সে দেশে ব্যবসার উন্নতি নেই । আমেরিকা ও ইংলগু যা হয়েছে তা৷ মূলধনের সৌজন্টে । 
ভারত পেছিয়ে রয়েছে কেননা তাঁর মূলধন যথেষ্ট নয় । যা আছে তাঁও কৃপণ । ফলে ৩1র 
বেশীর ভাগ লোক চাষ করে, চাষে পুঁজ লাগে যৎসামান্য । আমেরিকার মতো 
পুঁজি খাটলে ভারতের চেহারা বদলে যেত, কারখানার শমিকদের মজুরি তো বাঁড়তই, 
চীষার ফসলের চাহিদা বাড়ায় তার৪ রোজগার বাঁড়ত। 

যূলধনের আবশ্তক যাঁদ থাকে তবে মুনীফারও বন্দোবস্ত থাকবে । নইলে মূলধন 
মাটির ভিতর পৌঁতা রইবে, বাইরে বেরোবে না। মুনীফাঁর বন্দোবস্ত রাখলে শ্রমিকের 
তাঁগে কম পড়বেই | তা নিয়ে আমিক যর্দি চেচাঁমেচি করে তবে কলকাঁরখাঁন। তুলে 
দিতে হয়, চরক1 কাটাই নিরাপদ | তাতে পরনের কাপড় হয়, পেটের খোরাক হয় না। 
সবাই চরকা কাটলে কে কার কাঁছে বেচবে, কে কার কাছে কিনবে ? খালি পেটে 
খন্ধর জড়িয়ে মাসের মধ্যে একুশ দিন উপোঁস করবে সবাই । আর বাকী নয় দিন চাষের 
ফসল খেয়ে প্রাণে বাঁচবে । একবার অনাবুষ্টি কি অতিবুষ্টি হলে সবাঁন্ধবে পটল তুলবে । 

এ সব তর্ক যে বাদলের মনে এই প্রথম উদয় হল তা নয়। বরং এর বিপরীতটাই 
এর তুলনায় নতুন । চিরদিন সে লিবারল মতবাদী। ছুনিয়ায় লাভলোকপান থাকবে, 
অবাধ বাঁণিজ্য থাকবে, প্রাইভেট এপ্টারপ্রাইজ থাকবে । যার পুঁজি আছে সে কারবারে 
খাটাবে, যার গরজ আছে সে গতর খাটাবে, এক জায়গায় মদ্ুরিতে না পোষায় আরেক 
জায়গায় আরে। বেশী মজুরির চেষ্ট| করবে, বেকার হলে ডোল পাখে। মুনাফার টাকা 
নিয়ে কেউ নিন্দুকে তালাবন্ধ করছে ন], ওটাঁক1 আবার থাটছে, ওর দ্বারা নতুন কারবার 
পত্তন হচ্ছে, আরো শ্রমিক কাজ পাচ্ছে । লিবারল মতবাদী বাঁদল ক্যাপিটালিজমের 
অন্থমোদক | এ কি আজ? এ তার বাল্যকাল থেকে । স্কুলের ছাত্র ছিল যখন তথনে। 


৬৮ মর্তের হর্গ 


সে সাময়িক পত্রিকার পোক। ছিল । ম্যাট্রিক পরীক্ষার সময় সে বহাঁল তবিয়তে মডার্ন 
রিভিউ পড়ত । 

কিন্তু ক্যাপিটালিজম যে পন্থা ধরেছে ত। ইদানীং বাদলের মনঃপৃত নয়। অবাধ 
বাণিজ্যের নামগন্ধ নেই, দেশে দেশে প্রোটেকশন, টাঁরিফ, শুল্‌্কের প্রাচীর । বাদল 
যেদিন ইংলগ্ডে পদণর্পণ করল সেইদিনই ডোঁভাঁরে তার মালপত্র আঁটক হল, অনেক 
প্রশ্নের উত্তর দিয়ে সে রেহাই পেল ত। ঠিক, কিন্তু ব্যাপারট] তার বুকে বাঁজল ৷ অবাধ 
বাণিজ্য তা হলে কথার কথা । ক্যাপিটালিজমের ওতে আর সুবিধা নেই | এখন অন্ত 
বুলি। ক্যাপিটলিস্ট চায় সংরক্ষণ | তাই যদি হয় ক্যাপিটালের দাঁবী তবে তার ফলে 
যে পণ্যের খাঁজারদর বেড়ে যায় ও যারা কেনে তার। প্রকারান্থরে ক্যাপিটালকে 
নজরান| দেয় । যে বেচারা মেহনত করে মদুরি পায় সে যখন বাজারে এক প্যাকেট 
সিগ।রেট কিনতে যায় তখন যত দাম দিলে ঠিক হত তার বেশী দিতে বাধ্য হয়, ওটা 
একপ্রকার নজরানা | অবাধ ঝাঁণিজ্য চললে ওট1 দিতে হত না । 

বাদলের লিবারপ মহ$খাঁদ এমনি করে একটার পর একটা ধাক্ষা খায়। তার 
ধ্যক্তিত্বাতন্ব্যবাদ তাকে লিবাঁরলদের তীবুতে টেনে রেখেছিল, নইলে লিবারলদের 
ক্যাপিট1লনির্ভবনতা তার বিশ লাগত | ক্যাঁপিটালিস্টর1 একে একে কনপারভেটিভ দলে 
ভি হয়েছে । যে দু-চারজন এখনে। লিবারল দলে রয়েছে তার। রয়েছে কুলত্যাগের 
লঙ্গয়। শ্ঠ।মেব প্রতি তাঁদের মনোভাব ক্রমেই কলঙ্ককর হয়ে উঠছে। 

টোরীদের উপর বাদলের বিরাগ মচ্জাগত অথচ সৌসিয়ালিস্টদের সে পরিহার 
করত | কেননা সমাজতন্ত্র হচ্ছে ব্যক্তিতন্ত্রের স্বতোবিরুদ্ধ | বাদলের নিংশ্বাসবাযু তার 
ইপ্ডিভিছুয়ালিজম | সোসিয়াঁলিস্ট হলে তার শ্বাসপ্রশ্বীস রহিত হয়। সোংসয়ালিজমের 
পানে তাকালেই তার চোখে পড়ত ব্যক্তিম্বাধীনতার অস্বীকৃতি | অমনি তার চোখ বাধা 
পেয়ে ফিরে আসত | গভীরভাবে প্রবেশ করত ন1, তলিয়ে দেখত না যে সোসিয়ালিজম 
মুখ্যতঃ ক্যাপিটলিজমের পাণ্টা, গৌণতঃ ইপ্ডিভিদুয়ীলিজমের | ক্যাপিটালিজমের থেকে 
ইপ্ডিভিঙ্ুয়াপিজম যদি সত্যি কোনোদিন পৃথক হয় তো সোসিয়ালিজমের সঙ্গে তাঁর 
সম্মুখ সমর বাঁধবাঁর কথা নয় | কিন্তু ক্যাঁপিটালিজমের গ্রন্থি ছেদন করতে তাঁর মন প্রস্তুত 
ছিল না, তাঁই তেমন প্রশ্ন তাঁর মনে জাঁগল না । রাজনৈতিক মতবাদ ফেলে সে গেল 
সোসিয়াল সাঁভিস দিয়ে দুঃখমোচন করতে । সেণ্ট ফ্রান্সিস হল-এ গোয়েনডোলেন 
স্ট্যানহোঁপের পরিজনদের একজন হল । 

আশ্রমের সাধনায় তাঁর আর কিছু না হোক ব্যক্তিম্বাতন্ত্র্ের গৌড়ামি কেটেছিল। 
এখনে! সে ব্যক্তিত্ববাঁদী, কিন্তু এখন আর সে একরোখা নয়৷ সৌসিয়ালিজমের দিকে 
তাকালে সে এখন ব্যক্তিম্বাধীনতাঁর অস্বীকৃতি দেখেও দেখে না, যা দেখে তা৷ 


অর্তের হ্ব্গ ৬৯ 


ক্যাপিটালিজমের উত্তরমীমাংসা । সোসিয়াল জাসটিস তাকে সৌসিয়ালিজমের প্রতি 
আকর্ষণ করে। সৌসিয়াল সাভিসে সে সন্তোষ পায় না। মনে হয় ক্যাঁপিটালিজমকে 
সহনীয় করবার জন্তেই সোৌসিয়াল সাঁভিসের উদ্ভাবন । ক্যাপিটালিজমের নাস্তিত্বে ওর 
নাস্তিত্ব, ওর স্বকীয় অস্তিত্ব নেই। ওর দ্বারা য। হবে ত' প্রকারান্তরে ক্যাপিটালিজমের 
দ্বারা । এবং ক্যাপিটালিজমের দ্বারা যা হবার নয় ওর দ্বারাও তা হবে ন1। 

সোৌপিয়াল সাঁভিপ বলে, বাছুরকে তোমার ভাড় থেকে যতটুকু পার দ1ও | সব ধর্ম 
হতে ত্যাগ ধর্ম সার । 

সোসিয়াল জাসটিস বলে, ভীড় থেকে দিতে হবে না, বাঁট ছেড়ে দাঁও। তেমন 
ত্যাগ যদি করতে ন। পার তবে এমন ত্যাগ করে কাঁজ নেই। 

বাদল ছুই পক্ষের কথা শোনে। ক্রমে তার মনের গতি সোসিয়াল জাসটিসের 
অভিমুখী হয়। সব ধর্ম হতে ন্যায়ধর্ম সার । সমাজে যদি ন্যায়ের প্রতিষ্ঠা হয় তবে 
স্বাচ্ছন্দ্যের ক্ষতি ঘটলেও অ'ধকাংশের পোষাঁবে । 


৩ 
শুনে স্টেলা বলল, “ভাই, তুমি আমাকে নিরাশ করলে । সংসারে যে সহজ অন্যায় 


আছে তা কে না জানে? প্রত্যেকের জীবনেই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ঘটেছে । কিন্তু 
তোমার মতে উধধচারী কি কোনে] উচ্চতর ন্যায়ের আভাস পায়নি, যা দিয়ে সব 
অন্যায়ের যাথার্থ্য হয়? তা যদি না হত, বাদল, এজগৎ এত লক্ষ লক্ষ বছর চলত কী 
করে? না, বাদল, সব অন্যায়ের পিছনে স্যায়ের হস্ত রয়েছে, এই মুহুর্তে রয়েছে, প্রতি 
মুহর্তে রয়েছে।” 

বাদল বলল, “জানি | এখনে] অতটা নাস্তিক হইনি । ভগবাঁন হয়তো নেই, কিন্ত 
মোটের উপর ন্যায় নিশ্চয় রয়েছে । কিন্তু, স্টেলা, আমি চাই শুধু মোটের উপর নয়, 
খুঁটিনাটিতেও ন্যায়ের পরিশ্দুট চিহ্ন । কেবল উচ্চতর ন্যায়ে আমি তৃপ্ত নই, স্টেলা। 
নিয়তর ন্যাঁয় কেন সম্ভব হবে না, পার তুমি আমাকে বলতে ? কেন হবে না, কেন হবে 
না, কেন হবে ন1?” 

এঁকান্তিকতায় বাদলের স্বর কাপে। 

“পারিনে। কিন্তু এইটুকু বলতে পারি যে কোনে। অন্যায়ই চরম নয়। কোথাও ন। 
কোথাও তার আপীল আছে, এ পারে ন৷ হয় ও পারে। এই দৃশ্ঠমীন জগৎ কি সমগ্র 
জগৎ ?” ৃ 

“আমি চাই অন্তায় যাতে আদৌ না! হয়। আপীলের যাতে আবশ্ীক না হয়। 
অস্তায়ের প্রতিকার হয়তো৷ আছে, আমি চাই প্রতিরোধ | কেন তা সম্ভব নয়?” 


৭ মর্তের হর্স 


“বাদল, এর উত্তর যে দিতে পারত সে তুমি স্বয়ং । এখনে! পাঁর। কেন তবে 
আমাকে পরীক্ষা করছ ?” 

“না, স্টেলা।* বাদল বলল বিচলিত হয়ে, “আমি নিজেই জিজ্ঞান্থ। যাঁকে তুমি 
আশ্রমে চিঠি লিখতে সে বাদল আর নেই । আমি দেখলুম সংসারজাল1 থেকে মুক্তি 
দিতে রিলিজন হচ্ছে অমোঘ । কিন্ আঁমি তে। সংসারক্রেশ থেকে মুক্তি চাইনি । আমি 
চেয়েছি সংসার হোক ক্লেশহীন । আমি তো মর্ত থেকে পরিত্রাণ চাইনি । আমি চেয়েছি 
মর্ত হোক স্বর্গ। আমি তো ইহলোঁক থেকে পরলোকে পার হতে চাইনি । আমি 
চেয়েছি ওপারের স্থখকে এপারে আনতে | রিলিজন তা হলে আমার কোন কাজে 
লাগত ?” 

“রলিজন কি কাঁজে লাগবার জিনিস যে তোমার কাজে লাগত, বাঁদল ? ও হচ্ছে 
পরম উপভোগ, যেমন প্রিয়জনের প্রীতি |” 

“সেই তে। আমার বক্তব্য, স্টেলী | রিলিজন কি কৌঁনে৷ কাজে লাগত আমার, কাঁজ 
যদি হয় স্বর্গরচন ?” 

“কিন্তু বিলিজনকে ভিত্তি ন1 করে কি স্বর্গও সম্ভব?” 

“€পাঁরের স্বর্গ হয়তো সম্ভব নয় | কিন্ধু এপারের স্বর্গ সম্ভব । আমার ভবন এহিক, 
তাই ভিত্তিও এরহিক। সে ভিত্তি সহযোগিতা | প্রতিযোগিতা যদি যায়, সহযোগিতা 
যদি আসে, দোৌহন খদি যায়, বণ্টন যদি আসে, লাভের প্রেরণ যদি যাঁয়, ন্যায়ের 
প্রেরণা যদি আসে তবে রিলিজন থাকতেও পারে তাঁদের জন্ভে যারা পাখি স্থখে সুখী 
নয়, যাঁরা চাঁয় অপাধিব স্বখ। কিন্ত যার। পাখিব স্থখ পেলে ধর্তে যাঁয়, যাঁদের তাও 
জোটে না, রিলিজন তাঁদের প্রতি নিঠুর বঞ্চনা, রিলিজন তাঁদের অন পরিবর্তে 
আফিম ।” 

বলতে বলতে বাদল উত্তেজিত হয়ে উঠল । পায়চারি করতে করতে আবার বলল, 
“আমার অন্য রিলিজন নেই, আমার রিলিজন সোসিয়াল জাঁসটিস | না, আমার রিলিজন 
সোসিয়াল তথা ইগ্ডিভিজুয়ীল জাসটিস ।* 

বলে তাঁর উত্তেজনার উপশম হল। যেন এগুদিন য1 তাঁর মনে আকৃ্পাকু করছিল 
তা এ একটি বাক্যে পূর্ণতা পেল। 

, সৌসিয়াল তথা ইপ্ডিভিজুয়ল জাঁসটিস। মনে মনে কয়েকবার উচ্চারণ করে বাঁদল 
পরিতৃপ্ত হল। এক এক যুগের এক একটি বীজমন্ত্র থাকে। পূর্ব যুগের ছিল লিবাঁটি 
ইকুয়ালিটি ফেটানিটি | সাম্য মৈত্রী স্বাধীনত]| বর্তমণন যুগের হচ্ছে সৌসিয়াল যাও 
ইণ্ডিভিজুয়াল জাসটিস। শ্রেণীর প্রতি ও ব্যক্তির প্রতি স্তায়। 

“রিলিজনকে ভিত্তি করার কথা৷ তুলছিলে? বেশ, এই রিলিজন ভিত্তি হোক 


মর্তের হ্্গ ৭১ 


আমাদের এঁহিক স্বর্গের । তোমার আপত্তি আছে একে রিলিজন বলে স্বীকার করতে? 
কেন? এ কি তার চাইতেও নিঃস্বার্থ ও নিরাসক্ত নয়? আমি যেন্তাঁয় চাই তা হ্যায়ের 
জন্যে ন্যায়, উপরস্ত তাতেই স্বর্গস্থখ |” 

“না, বাদল, ন।।” স্টেলা সায় দিল না । “রিলিজন হচ্ছে প্রেমের মতো। এক প্রগাঢ় 
অনুভূতি | এক পরম অভিজ্ঞতা । তাকে জড়িয়ে থাকতে পাঁরে অনেক তত্ব, অনেক 
সন্ধান । কিন্তু যূলতঃ সেটা একটা! ম্পিরিচুয়াল য়াঁডভেঞ্চার । আর তুমি যাঁর কথা বলছ 
ওকে আমি ছোট করতে চাইনে, কিন্তু ওটা! অন্য জিনিস । অন্য দরের নয়, অন্ত স্তরের |” 

বাদল বলল, “আমি স্পিরিটুয়াল য়াডভেঞ্চার ছেড়ে চলে এসেছি, স্টেলা । আর 
ফিরব না।” 

“তাই নাকি ?* স্টেলা অবাক হল । “আশ্রম থেকে তুমি বিদায় নিয়েছ ?” 

“হা, স্টল । আমি বিদায় নিয়েছি ।” 

“দুঃখিত হলুম |” 

“দুঃখিত কেন?” বাদল জেরা করল । “অন্য স্তরে যদি সেই দরের জিনিস পাই তবে 
কি সেট! দুঃখের বিষয় ?” 

“জানিনে | বোধ হয় এইজন্যে ছুঃখ যে তুমি আমাদের সঙ্গে রইলে না, দূরে সরলে ।” 

“সেই তো আমার নালিশ । তোমাদের সঙ্গে রইলুম না, তার মাঁনে তোমাদের 
সম্প্রদায়ে রইলুম না । সত্যের চাঁইতে সম্প্রদায় হয়েছে বড় । সত্য থেকে সরিনি, সম্প্রদায় 
থেকে সরেছি, কোথায় সখী হবে, না শুনে দুঃখিত হলে ।” 

স্টেলা এর উত্তর দিল না । তখর্ন বাদল বলল, “আচ্ছা, তোমাদের আমি জিজ্ঞাসা 
করি । তোমরা তো! চাঁও স্পিরিচুয়াল য়াডভেঞ্চার, আধ্যাত্মিক আত্মপরীক্ষা, অন্তরের 
অভিমুখীনতা ৷ তবে কেন তোমরা দুঃখমৌঁচনে ব্রতী হও, কেন তোমাদের দৈনন্দিন জীবন 
হয় বহিমুখ, কেন সেব1 কর? বলতে পাঁর এই অসঙ্গতির অর্থ কী?” 

“আমি তো আশ্রম খুলে বসিনি। প্রশ্নটা অপাত্রে পড়ল ।” 

“গোয়েনকে হাতের কাছে পেলে জিজ্ঞাসা করতুম, কেন এই অদ্ভুত অসঙ্গতি | যারা 
অন্তর্জগতে বাঁস করতে চায় তাঁরা বহির্জগতের সেব। করবে কী করে? ছুটোর একটা 
বেছে নিতে পারে না কেন? ভগবনকে ধ্যান কর] ও পীড়িতের শুশ্রাা করা ছুই স্তবের 
ব্যাপার কি না বল।” 

স্টেলার জীবনেরও সঙ্কট এট ! রোগীকে সময় মতো নাঁওয়ীনে! খাওয়ানো, রোগীর 
গাঁয়ের তাপ নেওয়া তাঁপ কমানো তাঁপ বাড়ানো, ঘর সাঁফ রাখা, বিছান] পাতা, সাজ 
বদলানো, এসব অসংখ্য খু'টিনাটির মধ্যে ধ্যান করবে ধারণা করবে কখন? বহিজীবনের 
অশেষ দাবী চুকিয়ে অন্তর্জীবনে সমাহিত হণয়ণ প্রতিদিন সম্ভব নয়, দৈবে ঘটে । অথচ 


৭২ মর্তের স্বর্গ 


কাঁজ করতে করতে অভ্যাসও হয়েছে, করবার জন্যে লোকও নেই । মা বাপ যতদিন 
বাঁচবেন স্টেলাকে ততকাঁল এই করতে হবে, এ ছাড়া আর কিছু ভাবা যায় না। 

“মানুষের সেবাই তো৷ ভগবাঁনের সেবা 1” স্টেল৷ মুখ ফুটে বলল । 

“কিন্ত মানুষের ধ্যান তে| ভগবানের ধ্যান নয় | যারা সত্যি ভগবানের জন্যে পাগল 
তারা মানুষের সেবায় লাগে না। লড়াইয়ের ঘোড়া কি চ1ষের লাঙল টানে?” বাদল 
বলল তর্কের উল্লাসে ৷ জানল ন1 যে স্টেলার বুকে বাজল। 

“তবে ই, একটা অর্থ আছে, কিন্ধু সেট। উপাদেয় নয় । যাঁর1 ভগবানের জন্তে পাগল 
তারা বেঁচে থাকবার খোরাক পাবে কার কাছে? যার কাছে পাবে তাঁর শর্ত এই যে 
তাকে প্রকারান্তরে দাম দিতে হবে । সেবা হচ্ছে সেই প্রকীরান্তর 1৮ 

স্টিল আরো! আঘাঁত পেল। লক্ষ না করে বাদল বলে চলল, “তাতে অব্য 
পাগলামিটা মাটি | শেষ পর্যন্ত সেখাটাই খাঁটি । কিন্তু যাই খল, স্পিরিচুয়াল য়াডভেথশর 
এ নয় । স্পিরিচুয়াল যে নয়, তা ঠিক । তবে য়াঁডভেঞ্চার হলেও হতে পারে । তার চেয়ে 
আমার সোসিয়াল য় ইপ্ডিভিদুয়াল জাসটিস অনেক বেশী স্পিরিটুয়াল। আমি চাইনে 
যে এট! হয় একটা য়াডভেঞ্চ1ণ | না, আমি চাই বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি ও শৃঙ্খলা |” 

সইতে না পেরে স্টেল! বলল, “বাঁদল, তুমি কি একটা মনস্টার ?” 


৪ 
মনস্টার উপাঁধি পেয়ে বাঁদলের মন টিকল না। সহসা! মনে পড়ল তারাঁপদ কুণ্ুকে। 
কমরেড কুণ্ডু নিশ্চয় দিন গুনছে কমরেড সেনের জন্যে । অন্যায়, অন্যায় তাকে অপেক্ষা 
করানে]। 

বদলের তল্লিতক্স। সামান্য, কয়েক মিনিটের মধ্যে গুছানো। সারা | তা দেখে স্টেলা 
বলল, “তুমি চললে নাঁকি !” 

“একজনকে কথা দিয়েছিলুম, মনে ছিল না, মিস পার্টরিজ |” বাদল বলল অভিমান- 
ভরে । 

রায়বাহাছুর এম সি সেনের একমাত্র সন্তানকে কেউ কোনোদিন বকেনি, তার বাঁপও 
তাকে ডরাতেন। লেখাপড়ায় সে এত ভালে যে তার শিক্ষকরা ক্লাসের বাঁকী সবাইকে 
উপদেশ দিতেন, বাদলকে দেখ | সেই বাদলকে কিন। বাইশ বছর বয়সে কে একজন 
স্টেলা বলে মনস্টার । 

অভিমানী বাঁদল অনুরোধ রাখল না, কৈফিয়ৎ কানে তুলল ন]। ক্ষমীপ্রীর্থন! শুনে 
সবিম্ময়ে বলল, "না, আমি একেবারেই রাগ করিনি । না, আমি আদৌ মন খারাপ 
করিনি | হা হা । অতি তুচ্ছ ব্যাপার | নাইস লিটল জোক |, 


মর্তের হ্বর্গ ৭৩ 


স্টেল! ব্যথিত হয়ে বলল, “বাদল, শোন । যখন য1 তুমি প্রমাণ করতে চাও তা৷ 
প্রমাণ করবেই | যা অপ্রমাণ করতে চাঁও তা অপ্রমাণ ন' করে ছাড়বে না । তর্কে তুমি 
যে পক্ষ নেবে সে পক্ষের জিৎ। কিন্তু তর্কের জয় ও সত্যের জয় এক নয়। তোমার মুখ 
দিয়ে যা বেরিয়ে আসে তার হয়তো জবাঁব নেই, তা বলে তা সত্য নাঁও হতে পারে । 
বাক্য যতই নিখুত হোঁক না কেন তাঁর সত্যতা নির্ভর করে অন্তরের সম্মতির উপর | 
তোমার অন্তর সম্মতি দেয় কি? যদি না দেয় তবে তুমি যেন অন্তরকেই বিশ্বাস কর, 
এই আমার উপদেশ | বোবা অন্তর মিথ্যা! বলে না, আর যে বাক্য যত মহৃণ সে বাক্য 
তত অসার ।* 

“আর তুমি যে মনস্টার বললে তাই বুঝি সার সত্য !” বাঁদল তর্কের ছল পেয়ে দপ 
করে জলে উঠল । 

“তার জন্যে ঘাট মানছি, ভাই। তুমি মনস্টার নও, তুমি অতিরিক্ত বুদ্ধিমান | 
সাবধান, ভাই, বিশুদ্ধ বুদ্ধিকে বিশ্বাস কোরে না । ওতে মৃত্যু 1” 

বিদায়ের সময় স্টেল। বাদলের ছুই গালে ছুটি চুমা খেল। 

বলল, “তোমাকে যা ভেবেছিলুম তুমি তা নও, তোমার দিব্যজ্ঞান হয়নি । তাঁতে 
কী! তুমি নিতান্তই বালক, সমস্ত জীবন তোমার সামনে পড়ে ৷ আমি প্রতীক্ষা করব, 
বাদল, উৎকঞ হয়ে প্রতীক্ষা করব । জগতে জ্যোতিঃপ্রদীপ বেশী নেই, যে ছুটি একটি 
আছে তাদের আমরা আচল দিয়ে ঢেকে রাখলে নিশ্চিন্ত হই, নইলে যদি ঝড়ে নিবে 
যায়! বাদল, তুমি নিজেকে রক্ষা কোরো, তা হলেই জীবনে আমি সুখী হব ।* 

অভিভূত হযে বাদল বলল, “স্টেলা, তুমি কি জীবনে সখী হওনি ?” 

স্টেলা হেসে বলল, “এ দেখ । বাক্য শুনে বিশ্বাস করলে । ওট1 একট] কথার কথা, 
সকলে অমন বলে ৷ আমি কিসে স্খী হই, জান ?” 

“কিসে 

“আমার মনের য। বিশ্বাস তা যদি না নড়ে ।” 

“কিন্তু স্টেলা,” বাদল আশ্চর্য হল, “বিশ্বাস কি এক ঠাই স্থির থাকতে পারে ! এমন 
কে আছে যার বিশ্বাস তার নিঃশ্বানের মতো চলাচল করেনি, কাঁপেনি, হাপায়নি ?” 

“তা হলে ছুঃখই মানুষের সাধারণ ভাগ্য । তোমার সৌসিয়াল জাসটিস এর কিনার 
পাবে না।” 

“না, আমার সোসিয়াল জাসটিস এর কিনারা চায় না। আমার পরিকল্পিত স্বর্গেও 
মানুষ সন্দেহ করবে, পরীক্ষা করবে, প্রমাণ খু'জবে, সন্তষ্ঠ হলে বিশ্বাস করবে | বিশ্বীস 
নিয়ে কেউ ভূমিষ্ঠ হবে না, পূর্বপুরুষের কাছে কেউ বিশ্বাসের উত্তরাধিকার পাবে না, 
গুরুমশায়ের বিশ্বাসকে কেউ নিজের বলে মেনে নেবে না, সম্পাদকের বিশ্বাস কারো 


ণ্৪ মর্তের রগ 


নিজের বলে মনে হবে না। সকলে ভাববে, ভাবনার যে ছুঃখ ত। সকলের মহা দুঃখ । 
স্ব্গস্থথে অরুচি আসবে সে যদি না থাকে ।* 

“মাই বয়,” স্টেলা বলল হাতে হাঁত জড়িয়ে হাঁটতে হাঁটতে যাত্রাপথে, “সব 
অবিশ্বাস কর, সব পরীক্ষা! কর, সব জিনিসের প্রমাণ খোঁজ, কিন্ত ঈশ্বরকে স্বতঃসিদ্ধ বলে 
প্রতি মুহুর্তে বিশ্বাস কর, তা হলে তোমার অনেক শক্তি বীচবে, অন্তদ্রন্দে তোমার শক্তি- 
ক্ষয় হবে না, দ্বিধায় তুমি দুর্বল বোঁধ করবে না, তোমার সঞ্চিত শক্তি দিয়ে তুমি 
সোনার স্বর্গ গড়বে ।” 

বাদল বলল, “না, স্টেলা, অমন স্বর্গ আমার নয়। ঈশ্বর থাকলে জগতে এত মন্দ 
কেন? আম যদি ঈশ্বর হতুম তবে এর জন্যে আমি লঙ্জিত হতুম । একট! বনমানুষও 
এমন জগৎ বানাতে পারে; একজন সর্বশক্তিমান আবশ্তক হয় না। মজ| এই যে বন- 
মানুষও তার বুদ্ধি অনুসারে বিশ্বাস করে এই বিশ্ব একজন মহাঁবনমানুষের কৃষ্টি । 

“তুমি দেখছি বনমানুষের মন জানো] 1” 

“আমি বিবর্তন মানি । মানুষের সমস্ত যখন বনমানুষ থেকে এসেছে ঈশ্বরবিশ্বাসও 
নিশ্চয় সেই স্তর থেকে ।” 

“না, তর্কে তোমার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারিনে। আর তুমি যেমন জোরে জোরে 
ই1টছ চলায় তোমার সঙ্গে পাল্লা দেওয়াও সোঁজা নয় ।” 

বাঁদল তার চলনের বেগ সংবপণ করল । বলল, “আমার পায়ের গতি আমার মনের 
গতির প্রহীক। তুমি যেমন স্থিতিশীল আমি তেমনি গতিশীল | চলনে আমাদের সন্ধি 
হোক, কিন্ত চিন্তায় আমি কখনো সন্ধি করিনে |” 

পাহাড় থেকে নামতে নামতে স্টেলা বলল, “যেখানেই তুমি থাক আম, শুভকাঁযন। 
তোমার সঙ্গে থাকবে, বাঁদল। আর আমার আশ থাকবে এই যে তোমার সঙ্গে দেখা 
হবে আবার এক দিন । তখন আমি কী দেখব, জান ?, 

' কী দেখবে, স্টেলা?” 

“দেখব তোঁমার মুখে বিজ্ঞতাঁর ছবি । সাংসারিক বিজ্ঞতাঁর নয়, গভীর আস্মোপলদ্ধি 
থেকে উিত যে প্রজ্ঞ! সেই প্রজ্ঞীর প্রভা | পৃথিবীতে স্বর্গ হয়তো নামবে, স্থখ হয়তো 
আসবে, সকলের সব অভাব মিটবে, কিন্তু মনে রেখো, ভাই, প্রজ্ঞা কৌঁনে। দিন সলভ 
হবে না, স্থলভ হবে না মাধুরী । মনে রেখো, বাঁদল, পার্সোনাল চার্ম হচ্ছে সব চেয়ে 
দুর্লভ । তুমি হবে আমাদের প্রিনৃস্‌ চাঁমিং | আমাদের রূপকথার রাজকুমার 1” 

বাদল হেসে বলল, “অবশ্য আধ্যাত্মিক অর্থে ?” 

“ই, বাদল। ধরণী তৃষ্ণার্ত । স্বর্গের তরে নয়, সেই সব জ্যোতির্ময় পুরুষ ও 
লাবণ্যময়ী নারীর তরে যাঁর। প্রজ্ঞার আলোকে ঝলমল, নীরব প্রত্যয়ে নিফম্প। যারা 


মর্তের হর্গ ৭৫ 


বন্ছ দুঃখে বিদগ্ধ, বু শৌকে শাণিত, বহু ব্যর্থতায় নিকষিত। যাদের লোভ ব1 ক্রোধ ব1 
ঘ্বেষ নেই, নিজের জন্তে উদ্বেগ নেই, ভবিষ্যতের জন্যে ভয় নেই। যাদের ভার অতি 
লঘৃ. সাঁধ অতি অল্প, ক্ষুধা অতি ক্ষীণ, অর্জন ও সঞ্চয় তুচ্ছ। যারা আপনাকে চিনেছে, 
পরকে কিনেছে, ভালোবেসেছে ও বাসিয়েছে তারাই ধরণীর লবণ । তাদের দর্শন পেলে 
সার্থক মনে হয় অনায়ক জীবনের অপচয় ।” 

বাস যেখানে দীড়াঁয় বাঁদল সেখানে দীড়াল। স্টেলার উক্তি তাকে স্পর্শ করেছিল, 
যেন স্টেলার ওট1 ব্যক্তিগত আকিঞ্চন | যেন স্টেল] তাঁকে সেধে বলছে, বাদল, আমার 
জন্যে তুমি রাঁজকুমাঁর হও, রূপকথার রাজকুমার । আমি তোমাকে দেখি, দেখে খুশি হয়ে 
ভাব যে আমাঁর জীবন নিরর্৫থক নয় । 

“স্টেল1,” বাদল বলল ক্গিগ্ধ স্বরে, “তোমার ফরমাঁস আরে কঠিন | ডিভাঁইন হওয়া 
তত কঠিন নয়, তবু তাঁও আমি ছেড়েছি ! কথ হচ্ছে, আমি কী চাই । ব্যক্তিগত উৎকর্ষ 
না সমষ্টিগত উৎকর্ষ? আমি চাই ব্যক্তির স্বাধীনত]1 অক্ষুণ্ন রেখে সমষ্টির সখ, সুযোগ, 
শ্রমের সবটা মূল্য, যন্ত্রের সাহায্যে প্রচুর উৎপাঁদন, স্যাঁয়পরতার সাহায্যে উদার বণ্টন, 
শিক্ষা, স্বাস্থ্য, পরমাঁধু। এক কথায় আবেষ্টনের স্থপরিবর্তন । তাতে ব্যক্তিরই সৌভাগ্য, 
তাব আত্মবিকাশের ও আত্মপ্রকাশের অভূতপূর্ব আয়োজন । আগে তো আবেষ্টন 
্বর্গনঙ্কাশ হোঁক, তারপরে তোমার আমার স্বগীয়তা 

স্টেল৷ বাদলের হাতে চাঁপ দিয়ে বলল, “বিদায় । মনে রেখো ।” তার দৃষ্টি সজল | 


€৫ 
কাউকে ভূলতে বাদলের পাঁচ মিনিটও লাগে না, এক মিনিট যথেষ্ট | বাস চপল, 
অমনি বাদলের মন চলল । যানের গতি ও মনের গতি পরস্পরের সঙ্গে পাল্লা দিতে 
থাকল । বাদল একবার ফিরে তাঁকাল ন1, 'তীকালে দেখত স্টেলা অনেকক্ষণ ধরে রুমাল 
শাড়ছে। 

বিবর্তনবাদের একট নতুন অর্থ মিলেছে, তাই নিয়ে বাদল অন্যমনস্ক । এতদিন 
তার খেয়াল হয়নি, এতদিনে তার চোখ ফুটেছে যে, বিবর্তনের ঝোঁক যদি পড়ে 
হেরিডিটির উপর তবে তার পরিণাম হয় ক্যাপিটালিস্টদের অনুকূল, কাজেই তেমন 
ভাষ্যের প্রতি ক্যাপিটালিস্টদের আহ্ুকৃল্য বিচিত্র নয়। বড় বড় পণ্ডিতরাও হলে তলে 
ক্যাপিটালিস্ট, অন্ত সেই বৃক্ষের শাখা | তাদের ভাই বেরাদর ক্যাপিটালিস্ট স্থতরাং 
যে ব্যাখ্যা ধনিকদের পোৌষক সেই ব্যাখ্যাই তার! মনের অজ্ঞাতসারে পোষণ করতে 
বাধ্য। 

হেরিডিটির উপর ঝোঁক পড়লে যা হয় তা এই যে সমাজে মুষ্টিমেয় লোক যোগ্যতম, 


প মর্তের হর্স 


যেহেতু মুছিমেয় লোক ভালো খাঁয়, ভালো পরে, ভালে। ঘরে থাকে, ভালো। ডাক্তার 
পায়, ভালো লেখাপড়া শেখে, ভালে। ছেলের মা বাপ হতে পারে । যোগ্যতমের সঙ্গে 
যোগ্যতমার সংযোজন থেকে যোৌগ)তমের উদ্বর্তন | বাঁদবাকী লোক মক্ক ব1 দাস হয়ে 
বাচুক, তাতে কিছু আসে যায় না। প্রকৃতির নাকি অভিপ্রায় যে অস্তিত্বের সংগ্রামে 
ছোট একটি দল বীচবে ও বাড়বে, অবশিষ্টরা কমবে ও মরবে | প্রার্তিক বেষম্য নাকি 
মীনুষের সমীজেও কাঁদ করছে, তাঁই ধনীর। ধনী ও গরিবরা গণ্নিখ, সফলরা সফল ও 
বিফলর। বিফল | কোনো। মতে একবার ধনী হতে পারলেই-_-ত1 সে চুরি করে বা 
কুড়িয়ে পেয়ে ব1 ফাকি দিয়েই হোক বা যেমন করেই হোঁক--তাঁরপর হেরিডিটির নিয়মে 
ধনীর সন্তান” ধনী তথা সফল তথা অতিমানব । 

প্রাকৃতিক বৈষম্যখাদ যে সাঁমাঁজিক বৈষম্যবাঁদের মীসতুতো ভাই তা বাদল এতদিন 
অনুমান করেনি | ক্যাপিটালিজমের সঙ্গে প্রচলিত বিবর্তনবাঁদের আশ্চর্য সৌসাদৃশ্ত । এ 
কি কখনে! পুরে সত্য হতে পারে ? সত্য কি সমাজের স্থবিধা মানে? 

ঝৌঁকট। যদি হেরিডিটিণ উপর থেকে নেমে আবেষ্টনের উপর চাপে ত1 হলে কেমন 
হয়, বাদল ভাবে! 

জন্মন্তত্রে মানুষ যা পায় তা তো একজোড়া হাত, একজৌড়। পা, একজোড়া চোখ, 
একজোড়া কান, এই সব | এই যে মোটরবাস তার পায়ের কাজ করছে ও বহুগুণ বেশী 
করছে, এই যে চশমা তার চোখের কাজ সংজ কণেছে, এই যে দুরবীক্ষণ অনুবীক্ষণ 
হত্যাদি যন্ত্র, হাতের হাতিয়ার, পায়ে পেল স্টিমার, কানের রেডিও, এসব কি হেরিডিটির 
দৌলতে ? না, বাদল এসব পাচ্ছে তার আবেষ্টন হিসাবে । বাঁদ্ল যা হয়েছে তার গোড়ায় 
থাকতে পারে তার জন্মস্থত্রে পাওয়া দৈহিক মানসিক গুণ, কিন্ক জন্মক্ষণ ”-ক ঘিরে 
রয়েছে বিচিত্র সভ্যতার অজঙ্গ উপকরণ । সে যাঁ হয়েছে তার অনেকটার জন্যে দায়ী তার 
পারিবারিক আবহাওয়া, তাঁর স্ুলকলেজের শিক্ষক ও সাথী, তাঁর ডাক্তার কবিরীজ ড্রিল- 
মাস্টার, দোকান বাজার মেলা. স্টেশন ডাকঘর হোটেল, বশীঙ্ক খবরের কাগজ গবর্নমেণ্ট-_ 
বলে শেষ করা যায় না কত লোক কত প্রতিষ্ঠান কত ঘটনা কত আকম্মিকতা কত খাছ 
কত গুঁষধধ কত পোশাক কত কম্বল কত কয়ল] দায়ী | বাঁদল যে বাদল হয়েছে সে তার 
আবেষ্টনের দাক্ষিণ্যে। গরিবের ছেলে হলে তার বিলেত আসা দুরের কথা৷ শহরে পড়া- 
শুনাও হতে না, দেশের কোনে এক গ্রামে সে গোরু চরাত কি ঘাঁনি ঘোঁরাঁত, ভদ্রলোকের 
ছেলে বলে বড় জোর পাঠশালা চালাত । বাঁদল যে বাদল হয়েছে তার গোড়ায় থাকতে 
পারে তার জন্মলব্ধ ব্যক্তিত্ব । কিন্তু পারিবারিক অবস্থা অন্তরূপ হলে কোথায় পড়ে থাকত 
সে. কোন কাঁজে লাগত সে? তার আবেষ্টন তাকে আজকের বাদল করেছে। 

এ যেমন তার নিজের কুথ! তেমনি মানবজাতিরও কথা । আবেষ্টন থেকে আজকের 


মর্ভের স্বর্গ ৭৭ 


মানুষের আধুনিক চেহারা । আবেষ্টন উন্নত হলে মানুষ আরো উন্নত হয় । আবেষ্টন 
অবহেলিত হলে মানুষ অবনত হতে বাধ্য । যে মোটরবাঁসে চড়েছি, যেটা? আমার এই 
মুহূর্তের আবেষ্টন, তাঁর কল বিগড়ালে আমাদের নামতে হয় | সেটা ওলটালে আমাদের 
হাত পা আস্ত থাকে না, মাথাও ফাটে, প্রাণও পালায় । আবেষ্টন কি সোজা জিনিস ! 
সমাজও আমাদের আবেষ্টন, রাষ্ট্রও | সমীজের কল বিকল হলে আমাদের চরম ক্ষতি । 
রাষ্ট্রের চালনা বেঠিক হলে আমাদের অধোগতি। প্রকৃতিকে নিয়ন্ত্রিত করে মানুষ পশুর 
চেয়ে স্থথী। কিন্তু সমাজকে নিয়ন্ত্রিত না করলে সব মানুষ সমান সখী হবে না, যথেষ্ট স্থখী 
হবে না, অধিকাংশ মানুষ পশুর স্তরেই থাকবে, কতক মানুষ বড়লোকের কুকুরের চেয়েও 
অন্ুুখী হবে । 

বিবর্তনের সৌসিয়ালিস্ট ভাষ্য হচ্ছে আবেষ্টনকে নিয়ন্ত্রণ । প্রথমতঃ প্ররুতিকে, 
দ্বিতীয়তঃ সমাজকে ও সমাজের সঙ্গে রাষ্ট্রকে । এই নিয়ন্ত্রণের উদ্দেশ্য দু'দশজন ভাগ্য- 
বানের নয়, সব মানুষের সমান উন্নতি, সমান স্থুখ, সমান ভাগ্য । প্রতিভা অনুসারে তার- 
তম্য থাকতে পারে, কিন্তু স্থযৌগ সকলের সমান | একটা বিশেষ বংশে জন্ম, একটা 
বিশেষ শ্রেণীর অঙ্গ, এই অন্গুহাীতে কেউ সিংহের হিস্যা দাবী করধে না। বাপ ব্যাঙ্কে 
টাকা জমিয়েছেন বা কোম্পানীর শেয়ার কিনেছেন, ছেলে বসে বসে খাচ্ছে ও ছড়াচ্ছে, 
অপচয় করছে, যে ব্যবস্থায় এমন ব্যাপার সম্ভব হয়, সে ব্যবস্থা রহিত করতে হবে । সে 
ব্যবস্থা অনিয়ন্ত্রিত । তাই তার স্থযোগ নিচ্ছে বিস্তর অভাঁজন | যাঁরা ভীজন তার। 
কোথায় তলিয়ে যাচ্ছে কেউ খোঁজ রাখছে ন1। বার্দলও যেত, যদি ন1 তার বাব! 
বড়লোক হতেন । 

একদা এই পৃথিবীতে প্রাণী ছিল না। যেই পৃথিবী শীতল হল, বামুমগ্ডলের উদভব 
হল, উপযুক্ত আবেষ্টন প্রস্তুত হল, অমনি দেখা দিল প্রাণী । আবেষ্টন অনুকূল নয় বলে 
অন্তান্ত গ্রহে প্রাণীর অস্তিত্ব নেই। তা হলে আবেষ্টন কি সামান্য জিনিস? আবেষ্টুন 
যখন অনুকূল হবে তখন এই পৃথিবীতেই স্বীয় প্রাণী দেখা দেবে । আপাতত আমাদের 
কাজ হচ্ছে উপযুক্ত আবেষ্টন প্রস্তত করা । ক্যাপিউাঁলিজম এমন কোনে! দায়িত্ব মাথায় 
নিতে রাজি নয়, সে চাঁয় সগ্য সগ্য লাভ, বছরে বছরে মুনাফা, জনকয়েকের স্থবিধা । 
জনতার জন্তে তার মাথাব্যথা পড়েনি । যাঁর পড়েছে সে সোসিয়ালিজম । আর 
সোসিয়ালিজম হচ্ছে বিবর্তনের পতাকাবাহী । 

ডরকিং স্টেশনে বাঁদল ট্রেন ধরল । 

হ1, ক্যাপিটালিজমের দ্বারাও অহনক কাজ হয়েছে, হয়নি বললে অন্ঠাঁয় হবে । গত 
ছুই শতকের মধ্যে পৃথিবীর রূপান্তর ঘটানে। ওর পরম কীতি। কিন্তু ওর কাজ প্রধানতঃ 
প্রকৃতির নিয়ন্ত্রণ, প্রকৃতির উপর মানুষের খোদকাঁরী। প্ররুতিকে মানুষের ভোগে 


৮ মর্তের হ্গ 


লাগানে। | এই সব রেল স্টীমার বিদ্যুৎ বাম্প ক্যাপিটালিজমের সাহায্যে মানুষের 
আয়ত্ত হয়েছে । এই সকলের জন্যে আমরা ক্যাপিটালিজমের কাছে কৃতজ্ঞ । 

তা বলে ভুলতে পারিনে যে শ্রমিক তার স্যাধ্য পারিশ্রমিক পায়নি ও সেই পারি- 
অমিকের বারে! আনা বরা ধনিকের পাতে পড়েছে । যাতে আর এমন না হয় তেমন 
ব্যবস্থা চাই, তেমন ব্যবস্থা সোসিয়ালিজম | তেমন ব্যবস্থায় শ্রমিক আরো মন দিয়ে, 
আরে। উৎসাহের সঙ্গে, খাটবে । আরে! কত কী উদভাঁবিত হবে । আরো প্রসারিত হবে 
বর্তমান উদভাবন | লীথ হিল থেকে লগ্ডনে ফিরতে এই যে সময়ের শ্রাদ্ধ এর প্রতিকার 
হবে । এখন এরোপ্রেন হয়েছে, কিন্ত বাদলের মতো লোকের পাথেয় জোটে ন লগ্ন 
থেকে লীথ হিলে ওড়বার | তখন পাথেয় ছুটবে | সোসিয়ালিজম কেখল রেল স্টীমার 
এরোপ্লেন বানিয়ে নিশ্চিন্ত হবে না, যাতে টিকিটের চিন্তা না থাকে তেমন উপায় 
করবে । 

বাদলের তার পেয়ে স্বয়ং তারাপদ এসেছিল নিতে । বাঁদলের হাতে ঝাঁকুনি দিয়ে 
বলল, “কেমন আছ, কমরেড ? কোথায় ছিলে এতকাল?” 

“কেন, আমার কি খুব দেরি হয়েছে, কুণ্ডু?” 

“না, দেরি নয়। তুমি ঠিক সময়েই এসেছে । আর ছুদিন পরে এলে জায়গা পেতে 
কি ন' গ্যারাট্ি দেওয়! কঠিন হত |" এই বলে তারাপদ বাদলের স্থটকেস তুলল । 

“জায়গার টানাটানি কেন ?” 

“কী করি, বল। আজকাল প্রত্যেকে কমিউনিস্ট, নিদেনপক্ষে সৌসিয়ালিস্ট | দেদার 
আবেদন আসছে । চল দেখবে ।” 


৬ 
কী একট অছিলায় মামার কাছ থেকে চল্লিশ পাঁউণ্ড তাঁর করে আনিয়ে ও বন্ধুবান্ধবের 
কাছ থেকে ষাট পাউণ্ড হাওলাৎ নিয়ে যা] করে বসেছে তারাপদ ত৷ এক এলাহী কাগ্ু। 
বাড়ী ভাড়া করেছে বিশ জনের মাফিক । মিস্ত্রি ডাঁকিয়ে স্বাস্থ্য রক্ষার বন্দোবস্ত 
করেছে খাঁস মাঁকিন পন্থায় । অর্ডার দিয়ে আসবাব বানিয়েছে কিউবিস্ট রীতির । দেয়াল 
মুড়ে দিয়েছে যে কাগজ দিয়ে তার নকৃশ। এমন যে আস্ত দেয়ালটাই নান্তি বলে ভ্রম 
হয়। বিজলীর বাতি নেপথ্যে আত্মগোপন করছে । প্রস্তাব চলছে সেনট্রীল হীটিংএর | 
'পাড়াট। স্থবিধের নয়। তাতেই তারাপদর সুবিধে । বাইরে থেকে বাঁড়ীটাও 
কদাকার দেখতে । তাতেও তারাঁপদর লাভ | যেসব বড়লোকের ছেলে বা জামাই 
কমিউনিস্ট বনেছেন তারা চাঁন বস্তিতে বাঁস করতে । এই ত কেমন বস্তি ও বাসা। 
আবার বস্তিতে বাস করে চান ওয়েস্ট এণ্ডের স্বস্তি। এই তো৷ কেমন ওয়েস্ট এগ্ডের 
মর্ভের হ্বর্গ ৭৯ 


স্বন্তি। বাইরে দারিদ্র্যের ভেক, ভিতরে মালসা ভোগ। বাইরে নিঃস্বার্থ বিজ্ঞাপন, 
ভিতরে সবাঙ্গীণ তৃপ্চি । তারাপদ দেশে ফিরলে নেত। হবে ঠিক। বিদেশে নেতৃত্বের 
তুকতাক শিখছে। 

তাঁর যেসকল ইয়ার নাইট ক্লাবে বিচরণ করতেন তাদের কেউ কেউ অনুশোচনা য় 
দগ্ধ হয়ে বাস্তব জগতের পরিচয় নিতে এই লর্গরখানায় নোদর ফেলেছেন । কেউ বা 
মাঁকিন পরিব্রাজক | তারাপদর ব্প্ররে পড়েছেন । সে ছিল বহুকাল মাকিন মুসুকে। 
আমেরিকান টুরিস্টদের খোজখবর রাখে। তা ছাড়া এমন দুচারজন এখানে উঠেছেন 
ধারা অন্থুশৌচক নন, পরিত্রীজক নন, বিদ্বান ও হৃদয়বাঁন | মতবাদের টানে তারীপদর 
সঙ্গে জুটেছেন, চেনেন না যে তারাপদ কী চীজ। বাঁদল এদের একজন । 

চার্জ তারীপদ সবাইকে সমান করে না, সে হিসাবে সে সাম্যবাদী নয়। বলে, 
“এখানে ওসব বুর্জোয়। বর্বরতা নেই, আমরা ঘ্বণ। করি বেনিয়াবৃত্তি | যার যা আছে সে 
তা দেবে | যার যা নেই সে তা নেবে |” 

প্রীয়ই কাঙাল ভিখাঁপী ধরে ধরে আনে ও সাথে বসিয়ে খাওয়ায় । বলে, “এ 
আমাদের দরিদ্রনারায়ণ সেবা নয় । আমর সকলে সকপের কমরেড | যার ক্ষুধা পায় সে 
খায়, যার আশ্রয় দরকার সে পায়। তোমরাও যা আমিও তাই, আমিও যা তোমপাও 
তাই । বস, কমরেড, খাও ।” 

বন্ধুরা যদি অন্ুযৌগ করে, “বড় বেশী খরচ হচ্ছে, কু”, তারাপদ জবাব দেয়, “এ 
তে] তোমাদের স্বভাব | বুর্জোয়ার মতো সঞ্চয় করতে ভালোবাস, পাই পয়সার হিসাব 
ধর। তা হলে তোমাদের কমিউনিস্ট হয়ে কাজ কী! যাও, স্টক এক্সচেঞ্জে দালালী 
কর।” 

সে স্বয়ং এমন মুক্তহস্ত যে আশ্চর্য হতে হয়, কোথায় পায় এত টাকা । আমেরিকায় 
সে কিসের ডক্টরেট পেয়েছে সেই জানে, কিন্তু একটি মন্ত্র বেশ শিখেছে । টাকায় টাকা 
টানে । উড়িয়ে দিলেই উড়ে আঁসে, টাকা যেন পোষা পায়র1 | 

ঘট] করে বলে, “দেখ হে। আমি গরিধিয়ান! পছন্দ করি নে। যদি করতুম তবে 
কমিউনিস্ট হতুম না, কারণ গরিবিয়াঁন1 যদি সহ্য হয় তবে বিপ্লবের আবশ্তক থাকে না। 
যারা গরিবিয়ানায় অভ্যন্ত তারা কি কোনে দিন বিপ্লব করবে ভেবেছ ? তার। ছু আনার 
জায়গায় নয় পয়সা মজুরি পেলেই নিরস্ত । তোমাদের মধ্যে বিপ্লবী মনোভাব পরিপুষ্ট 
যাতে হয় সেইজন্যে আমার এই পুষ্টিকর আয়োজন | খাও, দাও, মজা কর-_-এ নয় 
আমার বচন | আমার বচন- খাও, দাও, বিপ্লব কর ।” 

হঞ্তায় হপ্তায় কমিউনিস্ট পুরদ্ধরদের নিমন্ত্রণ কর! হয় । কেউ রাশিয়া থেকে ফিরেছেন, 
কেউ খোদ রাশিয়ান, কেউ রাশিয়া না গিয়ে রাঁশিয়াফেরৎ | এ'রা এলে বক্তৃতার ব্যবস্থা 


৮৪ মর্তের ম্বগ. 


হয় । যার শুনতে আসে তাদের কাছে চাঁদার বাকৃস নিয়ে ঘেরে তারাপদর কোনো 
মহিল। কমরেড | তাতেও কিছু মেলে | কিছু না মিলুক তারাপদর দল বাঁড়ে ৷ অভ্যাগত- 
দের মে তার জীবনযাঁত্রায় দীক্ষিত করে । আজকাল যেমন দোঁকানদারর1 কোনে জিনিস 
গছিয়ে দিয়ে বলে, “দাম দিতে হবে না । পরখ করুন কিছুদিন । পছন্দ ন। হয় ফিরিয়ে 
দেবেন ।* তেমনি তারাঁপদর মুখে শোন। যায়, “খরচ লাগবে না । যতদিন খুশি থাকতে 
পারেন । তালো না লাগে চলে যাবেন । কোনে বাধ্যবাধকতা নেই কমরেড |” 

নামকরণ হয়েছে, অল কমরেডস ফ্রী য়্যাসোসিয়েশন | সংক্ষেপে 4 0 চি &- চারটি 
শন্দের আগ্য অক্ষণ ছুড়লে খ৷ দাঁড়ায় তার উচ্চারণ আকৃফা ৷ সকলে সেই ছোট নামটি 
ব্যবহার করে। 

আকৃফার নীচের তলার একখান] কামরায় তারাপদর আপিস। সেখানে ঢুকলে 
দেখতে পাওয়। যায় তারাপদ একট সেক্রেটারিয়াট চেয়ারে বসে ঘুরপাক খাচ্ছে । একে 
ফোন করছে, তাকে চিঠি লিখছে, এর চেক নিচ্ছে, তাঁকে চেক দিচ্ছে । হাঁতে কাজ ন 
থাকলে কাজ তৈরি করছে, তার মানে টেলিফোন ডাইরেক্টরি থেকে লিখে রাখছে 
পাড়ার প্রভাবশালা লোকদের ন।ম। বরা কাউনপিলের নির্বাচনে তারাপদ দাড়াবে, 
তখন ভোটের জন্যে দ্বারে দ্বারে ধর্ দিতে হবে, তাই দ্বারিকানণথদের নাম জান। 
দরকার | কমিউনিস্ট হলে কী হয়, ভোটের বেলায় ভিন সাজ পরতে আপত্তি নেই । তখন 
কাঁমউনিস্ট বন্ধুদের এই সমঝাঁনে। যাবে যে ছলে ৪ কৌশলে একবার ক্যাঁপিট্যালিস্টদের 
দুর্গে ঢুকতে পারলে হয়, তাঁরপর নিজ যূতি ধারণ করতে বাধা নেই । 

বাদলের তার পেয়ে তারাপদ স্বয়ং চলল তাকে আনতে | তারাপদর কাছে বাদলের 
মূল্য সে মিসেস গুপ্ুর জামাই | তার বাবাও একজন জেলা হাকিম সেকথা তারাপদ 
শুনেছে । বাদলকে ঝাঁড়লেই টাকা ঝরবে | ত1 ছাড়া বাদল বিদ্বান লোক । অমন ছুটি 
একট শিষ্য না থাকলে তারাপদকে মানবে কে? ল্যাঙ্গোট পরা বাঁবাজীদেরও আজকাল 
পদসেধাকারী পি-আর-এস প্রয়োজন | নইলে ভিড় জমে না। 

বাদলকে নিয়ে ফিরতে রাত হল ! সে দিন সাপ্তাহিক অনুষ্ঠান আরন্ত হয়ে গেছে, 
অনেকে এসেছেন | লোকজন দেখে বাঁদল বলল, “এরা কাগা ?” 

“আলাপ করিয়ে দিচ্ছি । তার আগে তোমার ঘর চিনিয়ে দিই । তুমি মুখ হাত ধুয়ে 
না|” 

তেতলায় বাদলের ঘর | ঘর দেখে বাদল হতবাক । টেলিফোন রয়েছে, গরম জল 
ফুটছে, আঁসবাঁব বেশী না হলেও হাঁলফ্যাশনের | বিছানার নধর চেহারা দেখলেই ঘুম 
পায়? 

হাই তুলে বাদল বলল,**এই আমার ঘর ?* 
মর্তের স্বর্গ হি 
অ, শ, রচনাবলী ( ৪র্থ )-৬ 


«এই তোমার ঘর | মনে ধরেছে?” 

“এই আমার ঘর ?” বাদল ফুতি করে বলল । আর দ্বিরুক্তি করল না । পোশাক ন। 
খুলে, মুখ হাত না ধুয়ে, বিছানায় গা মেলে দিল । 

“ও কী! তুমি নীচে আসবে ন। ?” 

“আজ না । আমি ক্লান্ত |” 

“বল কী! খাবে ন] সকলের সঙ্গে?” 

“পাঠিয়ে দিতে পাঁর কিছু আমার ঘরে । শুয়ে শুয়ে খাব |” 

তারাপদ বলল, “আচ্ছা |” 

খাবার যে আনল সেটি একটি ষোড়শী কি সপ্তদশী ৷ সে নিজেই একটি টকটকে পীচ। 
বাদল না হয়ে অন্ত কেউ হলে কোন] খাগ্য তা ঠাওরাতে ন। পেরে ভুল করতে পারত । 

বাদলকে খাবার দিয়ে বলল, “পানীয় লাগবে না?* 

বাদল স্ুুধাল, “নীচে কিসের অত হল্লা ?" 

“ওহ । আপনি জানেন না ! আমাদের এখানে প্রত্যেক বুধবাঁর সামাজিকত। হয় |” 

বাদল চাঙ্গ৷ হয়ে উঠল | “তা হলে তো। আমার নীচে নাম। উচিত । না, আজ থাক। 
কী বলছিলে ? পানীয় ? শেরী থাকলে আনতে পার এক ফৌটা।* 

অন্য কেউ হলে বলত, তুমি আমার শেরী । ফরাসী অর্থে | বাঁদলট। বেরসিক | তাই 
শেরী আনতে দিল । ইংরেজী অর্থে । 

তারপর বিছানায় আরাম করে শুয়ে মনে মনে বলল, আহ্‌ ! কত কাল পরে একটু 
শুয়ে স্থখ পেলুম | কেমন নরম ও নধর | ন্প্রিং এটেছে নিশ্চয় । এইজন্যে তে৷ বিজ্ঞান । 
বিজ্ঞানের সিড়ি বেয়ে আমরা স্বর্গে হাঁজির হব নিশ্চিত | 

শেরী আসার আগে বাঁদল ঘুময়ে পড়েছে । স্বর্গের কল্পনায় তার আনন উদ্ভাসিত । 
যেন স্বপ্ন দেখছে প্রকাশ্তে ৷ 


৭ 
পর দিন একে একে অনেকের সঙ্গে আলাপ । 

“ইনিই সেই বিখ্যাত চুড়কার |” বলল তারাপদ । “কমরেড সেন, কমপেড 
চুড়কার ৷” 

অকালবুদ্ধ শীর্ণ ভদ্রলোক । চামড়া যেন শুকিয়ে আমসি ৷ রং মলিন বাদামী। 
পোশাক টিলেঢালা, কবেকার পুরানো, হয়তো দোঁসরা হাঁতের | চোঁথ ছুটে অপাধারণ 
জলজলে আর নাকটাঁও ধারালো | 

বাদলের হাতে তার কনকনে ঠাণ্ডা হাত চাপিয়ে চুড়কার বললেন, “কেমন আছেন ?” 


৮ মর্তের স্বর্গ 


কে ইনি, কেন বিখ্যাত বাঁদল তা কম্মিন কালে শোনেনি । তারাপদকে স্বধাতেও 
সন্ধোচ বৌধ হয়| তারাপদ হয়তো! হেসে বলবে, কোথাকার জংলী হে তুমি। চুড়কার 
কেন বিখ্যাত তাঁও তোমার অজান। | 

তারাপদ নিজেও ভালে। জানে না কেন চুড়কার বিখ্যাত । একালের কেউ যে ঠিক 
জানে তা নয়। তার খ্যাতি একট! প্রবাঁদে পরিণত হয়েছে । সকলে সকলকে বলে, 
ইনিই সেই খিখ্যাত চুড়কার | বাঁদলও ছু দিন পরে কাউকে বলবে, কোথাকার জংলী 
হে তুমি ! চুড়কাঁর কেন বিখ্যাত তাও তুমি জান না! 

এই ভদ্রলোক লগুনের এক সনাতন রহস্য | স্বদেশী আমলে কী একটা ব্যাপারে 
জড়িয়ে পড়ে ইনি দেশত্যাগী হন । লোকে বলে নির্বাসিত, ইনিও বোধ হয় তাই বলে 
থাকেন । আসলে এর ভরস1 হয় না দেশে ফিরতে । তখন থেকে ইংলগ্ডেই বাস 
করছেন । অতি ক্লেশে দিন চলে। ভারতীয় ছাত্রদের বাসায় বাঁপায় কোথাও ছু মাস 
কাটান, কোথাও ছ মাস কাটান | তাদের দাক্ষিণ্যের উপর একান্ত নির্ভর । গুণের মধ্যে 
চমৎকার বকতে পারেন । যে কোনে বিষয়ে আলাপ কর, দেখবে চুড়কার তোমার চেয়ে 
বেশী বোঝেন । লোকট। সত্যিকার জ্ঞানপিপাস্থ । যেখানে যত বন্ৃত] হয়, রাজনৈতিক 
হোক, আধ্যাত্মিক হোক, বৈজ্ঞানিক হোঁক চুড়কাঁর সেখানে উপস্থিত । বক্তা হিসাবে নয়, 
আত] হিসাবে । ১৯১৪ সালে য়াসকুইথ কী খলেছিলেন ও ১৯১৮ সালে উইলসন কী 
বলেছিলেন এখনে। তীর মুখস্থ । যখন উল্লেখ করেন তখন এই বলে আরম্ত করেন, “মাই 
ফ্রেণ্ড য়াসকুইথ", “মাই ফ্রে্ড উইলসন”, “মাই নোবল ফ্রেগ্ড লর্ড হলডেন*, “মাই ওল্ড, 
ফ্রেণ্ড বানার্ড শ।” 

সেই বিখ্যাত চূড়কাঁর বাদলের হাঁতে হাত চাপিয়ে বললেন, “কেমন আছেন ?" 

বাদল বলল, “আপনাকে দর্শন করে আহ্লাঁদিত।» 

“বস্থন । একটু গল্প করা যাক |” চুড়কার বাঁদলকে চেয়ার দেখিয়ে দিলেন। 
হ্বধালেন, “কবে দেশ ছেড়েছেন? দেশের খবর কী ?" 

“কবে ছেড়েছি ত। তো। মনে রাখিনি |” বাদল বলল অকপটে । 

“ম"1 | আপনি তা হলে আশৈশব এদেশে !” 

“না, কমরেড চুড়কার 1” বাদল লজ্জিত হল । “এত রকম এত কথা ভাবি যে দেশের 
কথা মনে থাকে না, দেশ আমার কাছে একট। কথার কথা, এই দেশই আমার দেশ।” 

চুড়কার গল্ভীরভাবে মাথা নাড়লেন। “ভুল, ভুল, ভুল । 

“কমরেড চূড়কার, বাদল বলল, “আপান কি ম্াশনাঁলিস্ট, না৷ কমিউনিস্ট ?* 

চুড়কার হেসে উঠলেন। “একটা হলে কি আরেকটা হতে নেই? মাই ইয়ং ফ্রেণ্ড, 
তোমরা তো। সন্ধ কমিউনিস্ট হয়েই__” 


নর্তের স্থগ ৮৩ 


“আমি এখনো হইনি, কমরেড |” 

“তোমার এ কমরেড কথাটা কি আমার ফ্রেণ্ড কথাটার চেয়ে গরম ? এ তো তোমা- 
দের গৌড়ামি ।* চুড়কার জমে উঠলেন । “শোন তা হলে বলি। ভারতীয়দের মধ্যে 
আমিই প্রথম কমিউনিস্ট হই । সে কবে! আহ্‌, স্মরণ করতে দাও । রাশিয়ায় রাই 
বিপ্রব হবার আগে আমিই প্রথম ভবিষ্যদ্বাণী করি। খলি, কমিউনিজম রাশিয়ার 
ললাটলিখন |” 

ছু একজন এসে চুড়কারকে ঘিরে বসলেন । গল্পটা ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা, এক 
অলিখিত পৃষ্ঠ, এই নামে চলল । 

চুড়কীর তো স্বনীমা পুরুষ | পিতৃনীমও ছিলেন জন কয়। তারাপদ বলল, “ফিলা- 
ডেলফিয়ার ক্রস ডি ত্রাকনাঁরের নাম অবশ্ঠ শুনেছ। সেই যে আইসক্রীম বিক্রী করে 
ক্রোড়পতি | তারই ছেলে ক্রস ডি ব্রাকনার গ্ুনিয়ার এ যে ওখানে দীড়িয়ে। তার পাশে 
কে জান? রোবের্টা রবসন ৷ ওর বাঁপ একজন গণ্যমান্য ফিল্ম ডিরেকটর |” 

“আমেরিকা,” তারাপদ শুনিয়ে শুনিয়ে বলল, “আমেরিক1 উইল নট স্টাঁণ্ড এনি 
ননসেন্স। ছুনিয়াতে আমেরিকার একটা মিশন আছে, আমেরিকা একদ] নিগ্রো শ্লেভ 
উদ্ধার করেছে, একদিন ওয়েজ শ্লেত উদ্ধার করবে । কী বল, কমরেড ত্রীকনার ? আর 
তুমি, কমরেড রবসন ?" 

“রাইট ইউ আর।” বলল রোবের্টা রবসন। ত্রাকনার তখন চিউইং গাঁম 
চিবোচ্ছিল। 

বাহাওয়ালপুর রাজ্যের কোন এক জায়গিরদাঁবের জীমাঁতা৷ 'ওসমাঁন হ।ইদাবী আর 
আবু পাহাড়ের শেঠ ঘরান! আত্ম প্রপাঁদ। তাঁদের দেখিয়ে তারাপদ বলল, “এ ছুই 
জানোয়ার এখনে ধর্মের ক্রীতদাপ | নিরামিষ না হলে আত্ম! প্রসাদ খাবে না। ওসমান 
হাইদারী সব খাবে, কিন্ত বেকন ছেণাবে না। কী মুশকিলে পড়েছি। তবু রক্ষণ 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বাধছে না ।” 

শুনিয়ে শুনিয়ে বলল, “ইসলাম? আহা, ইসলামই তো। কমিউনিজমের আদি । 
কোরান পড়েছ ? পড়লে দেখবে কার্ল মার্কস তার কমিউনিজম কোথায় পেলেন । হা, 
এঙ্গেল্স কতকটা জৈন তীর্ঘস্করদের মতে! নিঃস্পৃহ বটে ।” আত্মা প্রসাঁদের মুখভঙ্গী 
অবলোকন করে, “কতকট]1 কেন, অনেকটা | অনেকটা কেন, সবট1 1” 

হাইদারী একট! হাইদারী হাক ইাকল | “আরে ক্যা বোঁলতে হো, কাফের । 
কোরানের সঙ্গে কিসের তুলন] ?” 

তারাপদ বাদলকে নিয়ে সরে পড়ল | ফিস ফিপ করে বলল, “'কী দরকার, বাবা, 
কাউকে রাগিয়ে । তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি, ওদের সঙ্গে তর্ক কোরো ন।। মার্কস 


৮৪ মর্তের হর্গ 


এজেল্স্‌ ওরা কী বোঝে! বুঝি তুমি আর আমি ।” 

তারাপদ এবার যাঁর কাছে নিয়ে গেল তাঁর নাম ুলিয়ান বাঁওয়ার্স। বাঁদলেরই 
সমবয়সী লাছুক ইংরেজ যুবা। যেমন নিরীহ তেমনি সরল । দেখে মনে হয় না যে ভিতরে 
কিছু আছে। 

তারাপদ বলল, “দেখতে অমন, কিন্তু পড়ীশুনায় অদ্বিতীয় । এ দেশে ও ছাড়া আর 
কেউ বোঁঝে কি ন। সন্দেহ কাকে বলে ডাঁয়ালেকটিক।” 

বাদল শ্রদ্ধার সঙ্গে করমর্ঘন করলে বাওয়ার্স বললেন, “আপনাকে আমি চিণি। 
তার মানে একজনকে আমি চিনি, যে আপনাকে চেনে |” 

বাদল হেসে বলল, “এই বুঝি ডাঁয়ালেকটিকের নদুনা | শুনতে পাই সেজন কে? 
তার মানে, শুনতে পাই একজনের ন।ম, যে সেজন ?” 

“মার্গারেট 1” 

“বাই জোভ। মার্গারেট ।” 

তারাপদ সংশোধন করল, “বাই মার্কন।” 

বাদলের এ৩া[দনে মনে পড়ল তাঁর তারিণীকে | কী যে বিপৰ ঘটত সে যাত্রা যদি 
মার্গারেট সেখানে না থাকত । 

“মার্গাবেট | আচ্ছ।, মার্গারেট কি এ দিকে আসে না, কুণু ?” 

“আসে কোনো কোনে। দিন । বুধবর সন্ধায় হয়তো তাঁকে দেখবে ।” 

ওই মেয়েটির প্রতি তাবাপদ প্রসন্ন ছিল ন1। কয়েক বার বিয়ের প্রস্তাব জানয়ে 
অপ্রস্তত হয়েছে৷ তারপব ইয়ের প্রস্তাব জানিয়ে জখম হয়েছে । সেই থেকে তারণপদর 
সিদ্ধান্ত 'ও মেয়ে খাটি কমিউনিস্ট নয় । 

বাঁওয়ার্ বাদলকে আমন্ত্রণ করলেন তার ঘরে | তারাপদর অস্ত্র জরুরি কাঁজ ছিল । 
বাঁওয়ার্সের ঘরে গিয়ে বাঁদল দেখল অসংখ্য বই, জানালায় বই, মেজেতেও বইয়ের খই 
ফুটছে । বাদল ঝড় বই ভালোবাসে । বই দেখলে এমন মেতে যাঁয় যে ঘরে মানুষ থাকলে 
মানুষের অস্তিত্ব ভুলে যাঁয় । একসঙ্গে সাঁতখানা খুলে বসে, কোনটা আগে পড়বে স্থির 
করতে না৷ পেবে সব ক'টা আগপে বসে, পাচ্ছে অন্ত কেউ লুট করে। ছুনিয়ায় কাউকে 
বিশ্বাস করতে নেই, বৌয়ের বেলায় না হোক, বইয়ের খেলায়! 

তার ভাব দেখে বাঁওয়া বললেন, “নিতে পারেন যেটা খুশি, যত খুশি । পড়ে 
' সমাঁলোচন। করুন, ছাপা হবে |” 


৮ 
যত বড় চোঁখ নয় তত ঝড় চশমা । কপাঁলট। চওড়া । বাঁদলের চেয়ে বয়সে কিছু বড়। 


অর্তের হ্ব্গ ৮৫ 


“ও কে? মার্গারেট ?* বাঁদল লাফিয়ে উঠল একদিন বই ঘটতে ঘশাটতে । এত 
জোরে চাঁপ দিল যে মর্দন যাঁকে বলে । 

“ছাড়, ছাড় ! হাঁতট] মচকে গেল ।” মার্গারেট করুণ স্বরে বলল । 

“মীফ কর, কমরেড |” বাদল লজ্জা পেয়ে হাঁত ছেড়ে দিল। বার বার বলল, খুব 
লেগেছে । বড় অন্যায় করেছি। 

মার্গারেট হেসে বলল, “তোমার সঙ্গে দেখা করতে এলে এবার থেকে বকৃসিং 
করবার দস্তানা পরে আসব! কিন্তু আমি অবাক হয়ে ভাবছি এত জোর তুমি পেলে 
কোথায় ৷ এ বাড়ীতে খানাপিনা কেমন এই বুঝি তাঁর বিজ্ঞাপন 1” 

“আমি আশা করেছিলুম,” বাদল বলল, “তুমিও এ বাড়ীতে থাকবে | কেন, তোঁমার 
আপাত্ত কিসের ?” 

“তা হলে কী মজাই হত |” মার্গারেট বলল ব্যঙ্গের স্বরে | “দিন দিন মোটা হতুম 
আর সেই অন্ুপাঁতে মগজট] হতো সক্ষম । আর চব্বিশ ঘণ্ট। তর্ক করতুম । আর প্রচার 
করতুম বিশ্ববিপ্রবের তত্ব ।” 

“কিন্ত, মার্গারেট-৮ 

“বল কমরেড বেকেট |” 

বাদল অভিমাঁনভরে বলল, “কমরেড বেকেট-” 

“আচ্ছা, মার্গারেট বলতে পাঁর।” মার্গারেট খিল খিল করে হাঁসল। “তোমার 
সাঁতখুন মাফ |” 

“য1 বলছিলুম তা এই যে কর্মদের ও ভাবুকদের একত্র থেকে মত ও পথ বিচাঁর 
কর] বিশেষ প্রয়োজন | নইলে-_” 

“নইলে পরস্পরকে তারিফ করবাঁর, তালি দেবার, লোঁক জোটে ন1। কী বল, 
বাদল? তোমাকে বাদল বলতে পারি ?” 

“একশো বার ।” 

“বেশ, তোমার সঙ্গে দেখা হল, ভালো হল । গোয়েন বোধ করি জানেন না যে 
তুমি কমিউনিস্টদের সঙ্গে মিশছ।” 

বাদল চটে বলল, “কেন, গোয়েন কি আমার অভিভাবক নাকি? আমি কি নাবালক ?" 

“বল কী! তোমার মুখে গুরুদ্রোহ ? তুমি কি সেই বাঁদল ?” 

“না, মার্গারেট |” বাদল নরম হয়ে বলল, “তুমি কী করে জানবে ! আমারই' 
জানানো উচিত, আমি সে বাদল নই 1 আশ্রম থেকে আমি বেরিয়ে এসেছি ।” 

“সর্বনাশ | আমি ভেবেছিলুম তুমি একটু রুচি বদলে নিচ্ছ, আশ্রমের ছেলে আশ্রমে 
ফিরবে |” 


৮৬ মর্তের হর্গ 


“ন11” বাদল যেন সশবে বন্ধ করল তার জীবনের একট] দ্বার । 

“না, মার্গারেট |” বুঝিয়ে বলল, “কারো সঙ্গে আমার বিবাদ ঘটেনি, গোয়েনের 
সঙ্গে তো নয়ই । বন্ধুর মতো৷ আঁমর1 পৃথক হয়েছি ।” 

বাদল তাঁর মানসিক বিবর্তনের বিবরণ শোনাল। 

সব শুনে মার্গারেট বলল, “সেণসিয়ালের সঙ্গে ইণ্ডিভিজুয়াল জোড়া দিয়ে আবার 
একট আশাভঙ্গ ডেকে আনছ ।” 

“বা, তা কেন আনব ?” 

“তুমি হতাঁশ হবে, বাঁদল, যদি ব্যক্তির প্রতি ম্যায়পরতা আশ কর । তা৷ আপাতত 
হবার ন্য়। শ্রেণীর প্রতি স্থুবিচার আগে হৌকৃ, সমাজের গড়ন বদলাক, তারপর সেই 
সথপ্রতিষ্ঠ স্থশৃঙ্খল নিক্ষণ্টক সমাজে ব্যক্তির সঙ্গে হিসাঁবনিকাঁশ হবে ।” 

বাদল তর্ক শুক করল । 

মার্গারেট বলল, “তর্কে ফল কী, বাঁদল ! ইতিহাসের সঙ্গে তর্ক খাটে না তুমি কি 
মনে করছ মনোনয়নের অবকাঁশ আছে? জামাটা কাঁপড়ট! বেছে বেছে কেনবাঁর মতো 
ঘটনাট1 ঘটি তব্যতাঁট। বেছে বেছে ঘটাতে পারে? রাশিয়ায় যা ঘটল তা অপৌরুষেয়। 
লেনিন না থাকলেও ঘটতে পারত, তবে লেনিন থাকাতে আয়ত্তের মধ্যে এল |” 

বাদল বুঝতে পারল না। 

মার্গারেট বোঁঝাল। বলল, “পাগল, তুমি ধরে নিয়েছ পার্লামেণ্টের আইন দিয়ে 
সোঁসিয়াল জাঁসটিস হবে । তা নয়। হবে যখন জনতা৷ জাগবে, যখন জনগণ তাদের 
স্যাঁয়সঙ্গত অধিকার সরাসরি আঁদীয় করবে । ইতিহাসে তাঁকেই বলে বিপ্লব । আর তেমন 
দিনে সমষ্টি তার আপনাকে বিশ্লেষণ করে শত্তিক্ষয় করতে চাইবে না। কাজেই ব্যক্তির 
প্রশ্ব উঠতেই পারে না, বাঁদল | তখনকার দিনে যদি ব্যক্তি বলে কিছু থাকে তবে তা৷ 
সমষ্টির এক একটি ছোট বড় ঢেউ । সিন্ুর কলরোলে তাদের কাকলী অস্ফুট ।” 

বাদল গুরুতর আঘাত পেয়ে নির্জীব বোধ করছিল । স্থুধাঁল, “তা হলে ব্যক্তির কি 
কোনে। আশা নেই ?” 

মার্গারেট তাকে আশ্বীস দিয়ে বলল, “ব্যক্তি যদি সমষ্টিতে আত্মসমর্পণ করতে পারে 
তবে আশাতীত আশা আছে । তুমি তে] ভগবানে আত্মসমর্পণ করতে | তোমার আশার 
অভাব কী।” 

“না, আমি আত্মসমর্পণ করিনি | ভগবাঁন তো নেইই, থাকলেও করতুম না । করতে 
চেষ্টা করেছি বটে, কিন্তু ওটা চেষ্টার অপচয় 1” 

“তা হলে,” মার্গারেট বলল ম্লান হেসে, “তোমার আশা নেই৷ ইতিহাসের তেমন 
লগ্সে তোমার মতো ব্যক্তি বর কিংবা বরযাত্রী নয় । তোমরা বেখাপ, তোমরা অপাত্র।” 


মর্ভের হর্স ৮৭ 


বাদল মুষড়ে পড়ল । কোনে! এক বিরাট ঘটনার নায়ক হতে তাঁর যে কিছুমাত্র 
আগ্রহ ছিল তা৷ নয়। সে চায় একাধারে সমষ্টিগত ও ব্যক্তিগত অধিকার । অর্থাৎ 
রাশিয়ার মতো রাষ্ট্রে তাঁর প্রতিভার পরিসর, বাক্যের স্বতঃস্ফৃতি, চিন্তার স্বাধীনতা । 
তা যদি না জোটে তবে শ্রমশেষে শ্রমের স্যাধ্য মজুরি মিললেও সব মিলল না, ফীঁকি 
থেকে গেল । সেইজন্যে রাশিয়ার দৃষ্টান্ত তার অগ্রীহা। 

বাদল বলল, “মার্গারেট, সত্যই আমাকে তুমি হতাশ করলে! কিন্তু আমি এই 
হতাঁশাকেও জয় করব ।” 

“আমিও তাই চাই | তুমি যাতে হতাঁশ না হও সেইজন্যে তোমাকে অগ্রিম হতাশ 
করতে বাধ্য হলুম, বাদল । তাতে সফল ফলবে ।” 

অন্যমনস্ক বাদল কী জানি কী ভাবল। হঠাৎ প্রশ্ন করল, “তুমি কি ভিকৃটেটরশিপ 
স্বীকার কর?” 

“আপাতত | ওটাও ইতিহাসের শাসন |” 

“বল কী! ফাসিস্ট ডিকটেটরশিপ 1৮ 

“না, ফাঁসিস্ট ডিকৃটেটরশিপ না। ওট1 তো নকল। নকলের কপালে নাকাল 
অনিবার্য । আমি যে ডিকূটেটরশিপ মানি সে প্রোলিটারিয়ান ডিকৃটেটরশিপ। তার প্রতিষ্ঠা 
অধিকাংশের প্রছন্্ ইচ্ছায় । প্রমাণ করা কঠিন, কিন্তু প্রমীণ করধার দায় কাঁর কাছে?” 

বাদল কী বলতে যাচ্ছিল, মার্গারেট উপেক্ষা করল | “যাঁদের কাছে প্রমাণের দায় 
তারা তা চায় না। তাঁর! চাঁয় কাঁজ, তাঁরা চায় প্রোগ্রাম, তাঁরা চায় ছুর্গতি দুরীকণ। 
ফাঁসিস্ট ডিকৃটেটর তাঁর বেলায় ফেল ।” অবজ্ঞায় মার্গারেট ফুৎকার কর্ণল। "ওদিকে 
চেয়ে দেখ, ফাইভ ইয়ার প্ল্যান |” 

“তেমনি কত শত কুলাক ভূমি থেকে উচ্ছেদ হচ্ছে, কারখানায় চালান যাচ্ছে, কত 
শত লোক খনিতে জেল খাটছে। কথায় কথায় গুলি খাচ্ছে কত লোব। এর কী 
সাফাই?” 

“একমাত্র সাফাই, প্রয়োজন । বিনা প্রয়োজনে একজনেরও গায়ে হাত লাগছে ন1। 
প্রয়োজন । পশ্চাঁৎপদ বুহৎ দেশে সহসা যদি যন্ত্রপাতির জোয়ার আসে তবে হৃদয়গ্রন্থি 
শিথিল হয়ে যায়, মায়ামমতাঁর টান আলগা হয়। উৎপন্ন দ্রব্যে সভ্যতম দেশের সমকক্ষ 
হতেই হবে, তার জন্যে যদি ওর] বস্তাদপি কঠোর হয় তবে তা শুধু আধুনিক জগতের 
আধিভৌতিক মাপকাঁটিতে উত্তীর্ণ হবাঁর তাগিদে ।” 

“ফাসিস্টরা যদি তাই করত-_” 

“পারে না, বাদল, পাঁরে না । ফাঁসিস্টরা মূলধনের মুনাঁফা বাঁচিয়ে যদি বা কিছু করে 
তবে তা বেগার খাটিয়ে কর1 1” 


র মর্তের হর্গ 


“কিন্ত, মার্গারেট,” বাদল এই বার তার ত্রদ্ীন্ত হানল, “ট্রটক্কিকে যে ওর তাড়িয়ে 
দিল, সাবেক বিপ্লবীদের সন্দেহ করল, এই যদ্দি চলে তবে এর পরিণাম কী? ফরাসী 
বিপ্রব মনে আছে তো?” 

মার্গারেট গম্ভীর হল । উত্তর না দিয়ে বলল, “এসে! এক দিন আমাদের আড্ডায় । 
এখানে খালি থিওরী, খালি তর্কের কচকচি।” 


বাণবিদ্ধ 
১ 
দে সরকাঁবের বাণ ব্যর্থ হল না, সুধী ও উজ্জঞয়িনী উভয়েব মর্ধে বিধল । স্বুধীর সঙ্গে দেখা 
হলে উজ্জয়িনী লজ্জায় চোখ তুলতে পারে না. স্ুবীও সঙ্গোচে গভীর | তার যতক্ষণ 
একত্র থাকে ততক্ষণ চুপ করে থাকে, যেন বলবার যা ছিল ত ফুরিয়েছে । 

বিদায়ের সময় উজ্জয়িনী বলে, “চললে ?” 

স্বধী সাত্বনার স্বরে সাঁড়া দেয় । বলে, “কাল আসব ।” 

উজ্জয়িনী স্বীকার করতে চাঁয় না যে বাদলের ব্যবহারে সে মর্মাহত। তাঁর 
আশাঁভরস] নিযূ্লি, তার সর্বঙ্গে অবসাঁদ, তাঁর সব কাজে অরুচি । তাঁর শান্তি তো ছিল 
না, অশান্তিও গেছে । তার ভূপ্ি তো ছিল না, পিপাসাঁও গেছে । নিজীব, সে একেবারে 
নিজীব। 

“ন্থুধীদা ভাই»” ক্লান্ত স্বরে স্ধায়, “আমীর মতো ছুঃখিনী কি আছে?” 

“কেন? তোর ছুঃখ কিসের ?” ইতিমধ্যে স্ধী তাঁকে তুই বলতে শুক করেছিল । 

“না । সেজন্যে নয় |” উজ্জয়িনী যেন হাল ছেড়ে দিয়েছে কবে! “না । সেজন্তে 
'ছুঃখিত হবার দিন গেছে ।” আর একটু স্পট করে বলে, “তুমি ভাবছ আমি সেই জন্টে 
দুঃখিত ? ন1, আমি গ্রাহাই করিনি । আমার দুঃখ সম্পূর্ণ আমার নিজের | তাঁর জন্তে 
অন্যের দায়িত্ব নেই ।” 

স্থধী বোঁধ হয় বিশ্বীস করছে না এই ভেবে খানিকটা জোর দিয়ে বলে, “নিজের পথ 
খুঁজে পাচ্ছিনে এই আমার পরম দুঃখ | এত খয়ূস হল, কী শিখেছি আমি ! কোন কাজে 
লেগেছি বা লাগতে পাপ ! দেখছ তো ইংরেজ মেয়েদের | তারা ছেলেদের থেকে কোনো 
অংশে খাঁটে। নয় | তাঁদের প্রত্যেকের জীবনে একট] ন1 একট লক্ষ্য আছে, তারা “কছু 
' করবে, তাঁর জন্তে তৈরি হচ্ছে । কৌনে। একটি বিশেষ লক্ষ্যের প্রতি তাঁদের প্রত্যেকে 
একনিষ্ঠ । আর আমি? আমার লক্ষ্য নেই, আছে লক্ষ রকম ক্ষ্যাপাঁমি । আমি কী করব, 
সথধীদা !” 

হাহাকারের মতো শোনায়, “আমি কী করব, স্ধীদ1!* 


র্ভের শর্গ ৮৯ 


“জান তৌ, আমাদের দেশে হাঁজার হাঁজার হাঁসপাতাল চাই, নার্স চাই । আমার 
জন্যে অপেক্ষা করছে দেশব্যাপী সেবাক্ষেত্র । অথচ আমার নিজেরি নেই উৎসাঁহ, আমার 
প্রেরণ গেছে হারিয়ে । আমাদের মেয়েদের জন্যে করবার রয়েছে কত। কিন্ত বিদ্রোহের 
উদ্দীপনা ক্রমে নিবে আসছে, যদিও আস্ফীলনের ধুম যথেষ্ট । স্থধীদা, আমার জন্ম বৃথা । 
আমার দ্বারা কৌনে। কাজ হবাঁর নয় |” 

বাক্যের মধ্যে আবেগ সঞ্চার করে স্থধী বলে, “বোন, কারে জন্ম বুথ! নয় | সার্থক- 
তাঁর নাঁনা বেশ ।” একটু থেমে একটু হেসে গাঁ কে বলে, “নইলে আমার নিজের কত- 
টুকু আশা থাকত !” 

স্থধীর ইতিহাস উজ্জয়িনীর অবিদিত | সুধীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে স্বধী স্বয়ং সংশয়ার্ঢ, 
উজ্জয়িনী এত জানত না। 

“তোমার সঙ্গে” বলে ভঙ্গীভরে, “আমার তুলনা ! থাকতে পারে তোমার কোনো 
খেদ, কোনে সাময়িক নিক্ষলতা, হয়তো আথিক প্রতিবন্ধক | কিন্তু জীবন তোমার 
অনাবশ্যক নয়। তোমার জন্তে কাজ তো৷ আছেই, কাঁজের জন্যে তুমিও আছ।” 

“গুধু কি কাজের দ্বারাই সার্থকতাঁর বিচাঁর হয় !” স্থধীর কণ্ঠে করুণা | “যে ফুল না 
ফুটিতে লুটাল ধরমীতে তাঁর সেই না ফোঁটাও সার্থক | নইলে অপচয়ের অজসতায় প্রকৃতি 
এত দিনে দেউলে হয়ে যেত | ওকে দেখতে বেহিসাঁবীর মতো! | আসলে ওর মতো 
হিসাঁবী আর নেই । তুই যদি কোনো কাঁজে না লাগিস তবু তোর হেলাফেলা'ও সার্থক । 
হিসাবের অঙ্ক মিলবেই |” 

“বাঃ, স্থধীদা,” রঙ্গ করে উজ্জয়িনী, “বলেছ বেশ । কুঁড়ের কুঁড়েমি ও ক্ষ্যাপার 
ক্ষ্যাপাঁমিও সার্থক | তবে আমি মিছিমিছি ভেবে মরি কেন ?” 

“তোকে অত ভাঁবতে হবে না, পাগলী ৷ তোর যেমন করে বাচতে সাধ যায় তেমনি 
করেই বাঁচ ! ঘোরতর অসামাজিক কিছু করে বসিস নে । তা ছাড়া আর যা খুশি তা 
করতে পারিস, য] খুশি নয় তা ন1 করতে পারিস | করা না করা ছুই সমান | আমাদের 
স্থানকালের স্বল্প সীমার মধ্যে আমরা খাঁটতেও পারি, খেলতেও পারি, তার জন্যে জবাঁব- 
দিহি ধার কাছে তিনি আমাঁদের অভিরুচির উপর আস্থাবাঁন |” 

উজ্জয়িনী আশ্বাস বোধ করলেও বিশ্বাস করতে পারে না। বলে, “তা কী করে হয়, 
হুধীদা ! সংসারে প্রত্যেকেরই একটা না একটা কর্তব্য আছে, জীবনজোড়। কর্তব্য | 
আমার কর্তব্য কী তা আমি জানলুমই না, করলুমই না, খেলা করে বই পড়ে স্বপ্ন দেখে 
সময় কাটিয়ে দিলুম ৷ সেই হল আমার. সার্থকতা !” 

স্থধী বোঝে বাঁদলের প্রতি তার স্ত্রীর জীবনব্যাপী কর্তব্যের স্থলে তেমনি কোনে 
জীবনজোঁড়া কর্তব্য খুঁজছে উজ্জয়িনী । নইলে তাঁর জীবনের অর্থ থাকে না। 


৯৩ মর্তের রা 


“সাংসারিক মানদণ্ডে সত্তার সার্থকতা মাঁপতে যাঁওয়] ভুল ।” স্থধী বোঝায় । “জীবন 
আপনাতে আপনি অর্থবান | তাকে তুই কর্তব্য দিয়ে পূরণ না করলেও সে পূর্ণ । আমি 
তো! ভাবতেই পাঁরিনে যে কারো জীবন কিছুর অভাবে শূন্য হতে পারে, নিরর্গক হতে 
পারে। আর তুই” স্থুধী বলে প্রত্যয় ভরে, “তোর জীবনের চেয়ে বড় ।” 

উজ্জয়িনী মুগ্ধের মতে! শোনে | শুনতে তে! বেশ লাগে, কিন্ত সত্য কি না কে 
জানে ! হায়! সত্যের কি কৌনে। চেহারা আছে যা দেখলেই চেন। যায় ! 

“তুই অ্রষ্টা, জীবন তোর সৃষ্টির উপকরণ । তার অপচয় ঘটতে পাঁরে, তা হঠাঁৎ ফুরিয়ে 
যেতে পারে, তা দুঃখের হতে পারে, কিন্তু তুই তাঁর উর্ধে | তুই কেন ছুঃখিনী হতে 
যাবি? তুই আনন্দরূপিনী, তুই ছুঃসহ দুঃখকেও হুষ্টির ছন্দে বাঁধবি । আর অপচয়ও কৃষ্টির 
অবকাশ, হেলা-ফেলাও সাধনার অঙ্গ |”? 

“ক'দিনের জীবন 1” উজ্জয়িনী আবেগের সঙ্গে বলে, “দেখতে দেখতে বেল যাঁবে, 
কোনো কাজে লাগব না|” 

“তোর নিজের কাঁজ থাকলে সেই কাঁজে লাগধি, পরের কাঁজ তোর কাঁজ নয় । আর 
তোর নিজেএ কাজ হচ্ছে কৃ্টি। তা মোটেই কাঁজের মতো নয়, তা তুই এই মুহূর্তে 
করছিস । দেখতে দেখতে যদি বেলা যাঁয় তবু যেটুকু করেছিস সেটুকু বৃথা নয়, তোর 
অগোচরে তাঁর হিসাব থাকছে, সংসারের অলক্ষে তাঁর অর্থ আছে, যিনি তোকে ভালো- 
বাসেন তিনি তোর তুচ্ছতম মুহূর্তের লেশতম স্বকাঁজের পক্গপাতী | ওরে শিশু, তোর 
জননীর চোখে তুই চিরসার্থক । তোর সকলই মপুর, ওরে শিশু ।” 

“কী জানি!” উজ্জঞয়িনী উদ্‌্গত অশ্রু সংবরণ করে । “কী জানি!” স্থুধী ধ্যান করে 
মৌন হয় । 

অন্তরীক্ষে ঘুরতে থাঁকে তাঁদের সেই ছুটি শেষ কথা ৷ “তোর সকলই মধুর, ওরে 
শিশু |” .**“কী জানি ! কী জানি !” “তোর সকলই মধুর, ওরে শিশু ।”...“কী জানি ! 
কী জানি !” 

“হ্ধীদা,৮ স্ুধীকে ধ্যানস্থ দেখে উচ্জ়িনী থেমে যায় । 

“বল, কী বলতে চাস।” সুধী সাঁড়া দেয় । 

“আমার যে কত কষ্ট হচ্ছে তা কি তুমি একেবারেই বুঝতে পারছ না ! কাঁজ দাও, 
কাঁজ দাও, আমাকে একটা কাজ দাঁও। উদ্দেশ্য দাঁও। প্রেরণা দাও । দয়া কর। দয়া 
কর। আমার যে আর বাঁচতে ইচ্ছা করে ন।” 

উজ্জয়িনী ভেঙে পড়ে । ফু"পিয়ে ফু"পিয়ে তার সে কী কাম্নী। স্থধী কোনো দিন 
তাকে এমন করে কাঁদতে দেখেনি । অভিমাঁনিনী অন্তরে অন্তরে কত যে উচ্ছ্বাস জমেছে 
তা সে কোনে। দিন জ্টীনতে দেয়নি। সুধী তাঁর মাথায় হাঁত বুলিয়ে তাকে প্ররুতিস্থ 
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করতে চেষ্টা করলে সে আরো কাতর ভাবে কীদতে থাকে । স্ূধী কী করবে । তার 
নিজের চোখ ঝাপস৷ হয়ে আসে । 

কতক্ষণ কেটে যাঁবার পর উজ্জয়িনী ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাঁয়। পাগল মানুষ, কিছু 
একটা করে বসতে পারে । স্থধী উদ্বিগ্ন হয় । 

“যাঁও, তোমার কাছে পরামর্শ চাওয়া ঝকমারি ।” ঘরে ফিরে হেসে লুটিয়ে পড়ে 
উচ্জয়িনী | তাঁর চোখে এক ফৌট1 জল নেই । অথচ সুধীর চোখ তখনো! মলিন । 

“তুমি ভাবছ আমি সত্যি কাঁদছিলুম ? মৌটেই না। আমার কীই বাঁ ছুঃখ ! কেনই 
বা কাদব ! এই বেশ আছি, স্বধীদ1। খাচ্ছি দাচ্ছি মোট? হচ্ছি, ওজনে বাড়ছি। এবার 
বিউটি কম্পিটিশনে নাম দেব | একট] নতুন কিছু হবে। কেজানে, লেগে যেতেও পারে। 
আমার চেয়ে কত কৃৎসিত মেয়ে প্রাইজ গেয়ে গেল।” 

সুধী টুপ করে শোনে । কান্নার চেয়ে করুণ এসব উক্তি । 


৮ 
কী করব! ওগো আমি কী করব! উচ্ছয়িনীকে এ জিন্ত্রাসা পাগল করে তোলে । 
অসংখ্য কাজ রয়েছে করবার, সামর্থ্য ও রয়েছে, অথচ করতে প্রবৃত্তি হয় না । এ যেন এক 
প্রকার পক্ষাঘাত। ইচ্ছাশিক্কির পক্ষাঘাত । 

স্থধীদা৷ একদ। বলেছিল, আমাদের সমস্ত জিজ্ঞাসার উত্তর প্রকৃতির কাছে পাওয়া 
যাঁয়। উজ্ঞয়িনী তাই সমাজের থেকে সরিয়ে নিয়ে প্রকূতির উপর স্থাপন কৰে চিত্ব। মার্চ 
মাস, তখনো বৃষ্টির মরম্থম | আকাশে তারা নেই, কাঁকে ডেকে স্তধাবে, “গগো তোমবা 
বলতে পার আম কী করব বে"চে ! আমার জীবন কার কাছে আদরের ! আদর যদি ন! 
থাকে দর থেকে কী হবে ! তেমন দর তো গোঁরুঘোঁড়ার।” 

ন্নেহমমতা অনেকের কাছে পেয়েছে ও পাচ্ছে । জীবন তো৷ ওই সব ছিটেফৌ টার 
ভিয়াষী নয়। জীবন অখণ্ড বলে তার পিপাসাও অখণ্ড । আদরের প্রত্যাশ। শুধু এক- 
জনেরই কাঁছে। সেই একজন কে ! সে কি বাদল ! না, বাঁদল নয় । বাঁদল তাকে কোনে! 
দিন ভালোবাসেনি ৷ তার ধারণ। ছিল বাদল চিন্তাজগতের লেক, তার হৃদয়বৃত্তি নেই, 
কাউকে ভালোবাসতে জানে না বলেই তাঁকে ভালোবখসে না বাদল । এখন তো বোঝা 
গেল অপরকে হৃদয় দিতে বাঁদলের বাঁধল নাঁ। তবে কেন বাদলের কাছে প্রত্যাশ ! 

নণ, বাদল নয়। স্থুধীদ। অবশ্ঠ বাদলের বন্ধু, তার পরামর্শ চাইলে সে সম্ভবতঃ বলবে, 
সহধমিণীর জীবনে নান| বিপর্যয় ঘটে, তা বলে ত্রতের ব্যত্যয় ঘটতে পারে না । কিন্তু 
কার সহধমিণী থাকবে উজ্জয়িনী বাঁদল নিজেই যখন অন্যের ! মনে মনে একটা পাঁষাঁণকেও 
দেবতা বলে পূজা করা যায়, কেনন। পাষাণ কারে নয়, তাকে কেউ কেড়ে নিতে পারে 
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না, কারো সঙ্গে পালায় না সে। এত দিন বাঁদল তাই ছিল। এখন বোঝা গেল সে 
পাথর নয়, সে মানুষ । সে তার সহধমিণী বেছে নিয়েছে । এর পর তাঁর সহ্ধমিণী হতে 
যাওয়া অহেতুক আয্মবিড়ম্বনা ৷ তাতে হয়তো! কিছু পুণ্য হতে পারে, কিন্ত সার্থকতার 
ঘরে শুন্য ৷ ভরা জীবনের বদলে মরা জীবন নিয়ে দিন কাটবে । 

তার জিজীবিষা হ্রাস পেল । মনে হল সব সমস্যা সহজে মেটে যদি সকাল সকাল 
মরণ আসে । তা হলে আর সহধমিনী হতে হয় না অথবা এক এক] পথ খু'জতে হয় না। 
দেখতে গেলে জীবন তার বেশী দিনের নয়। এইটুকু ধয়সে কী পেয়েছে সে? কেই ব। 
তাঁকে তেমন করে ভালোৌবেসেছে ? তাপ বাবার কাছেই তাঁর যা! কিছু পাওয়া । তিনি 
আর নেহ্‌। 

তিনি নেই একথা যেই মনে পড়ে খায় অমনি তার গলায় কী যেন আটকায় । তার 
চোখ ছলছল করে! চোখের নীচেই খেন জলভরা ফল্গ, তার উপর সময়ের বালু 
আবরণ । যতক্ষণ ভুলে থাক যায় ততক্ষণ আবরণ স্থিণ থাঁকে, কিন্ত মনে পড়লে আর 
রক্ষা নেই, তখন বালু সবে যায়, জল থে থে করে । 

তখন এক মুই বেঁচে থাকতে রুচি হয় না। কী হৃদয়হান সে! নিজের জীবন নিয়ে 
ব্যাপৃত | ওদিকে বাবা] যে কৌথায় আছেন কেমন আছেন একবার 'ভাবেও না । কত 
সত্য ছিলেন তিনি এই ত1 সেদিন । আজ তান স্মৃতি । আন না করলে তাও না। তার 
চিরদিনের পৃথিবীতে তিনি নেই, একেবধাঁবে নেই | এই তো মানুষের ভীবন ! কী হবে 
এমন জীবন রেখে? কাব কাছে এব শীশ্বত মর্ধাদা, মধণোত্তর মূল্য? আজ যদি 
উজ্ঞয়িনীর অন্ত হয় কাঁল কি কেউ তাকে মনে স্থান দেবে? 

অন্তন উদ্দেল হয়। তার সেই সেহ্র বাবাঁট নেই | বেচারা বাবা! কেউ তার 
মর্যাদা বোৌঝেনি, না ঘরের লোক, না বাইরের লোঁক | কেউ তাঁকে চিনত না, তিনি 
ছিলেন মনের গহনে একাকী | সেই উপেক্ষিত বাবা, পরীজিত বাবা, নিরহঙ্কার ও নিঃসঙ্গ 
বাবা আজ নেই । এখানে তো নেই, কোনোঁখানে কি নেই ? বাবা, তুমি কোথায় ? 
ভগবান, বাবা! কোথায়? আমাকেও নিয়ে চল সেখানে, আমাকে আর ফেলে রেখো না । 
আমার কেউ নেই এখানে, আমার কোনে। আকর্ষণ নেই, আমার জীবন কারো জীবনের 
সঙ্গে বাঁশির স্বরে বীধা নয়, হয়তো ফাসির দড়িতে বাঁধা । 

মরণ কামন! করে, কিন্তু সে কামনা সত্য নয় ত1 বোঝে । জীবনে বিতৃষ্ণা এসেছে, 
তবু প্রাণের মায়া অনিবার । বাঁচতেই হবে, কী জানি কার এ হুকুম। প্রীণদড নয়, 
প্রাণধারণদণ্ড । অথচ নামমাত্র বাঁচা । বেঁচে করবে কী? করবার ইচ্ছা নেই, ইচ্ছার 
পক্ষাঘাত । 
_. প্রকুতির কাছে উত্তর খুজতে বেরয়। বৃষ্টির আধিপত্য থাকলেও কাঁলটা বসন্তের 
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আগ্য। ফুলের বিপণিতে তার হুচন। লক্ষিত হয় । পথের ও পার্কের তরুরাঁজি নব কিশলয় 
সজ্জিত । সাগরপার থেকে পাখীরাও ফিরছে। তাদের পুনমিলনের চাঞ্চল্যে উপবন মুখর । 

কই, কেউ তো মনের ছুঃখে মরণের আবাহন করছে না । যে যার গোপন ব্যথাঁটি বয়ে 
প্রাণের জনতায় যোগ দিয়েছে । আমাদের চেয়ে কত অসহায় এ সব ছোট ছোট পাখী। 
অথচ অনায়াসে ওরা সাগর পারাপার করল । পথে ওদের কত না স্বজণ খোয়া গেছে, 
তবু ক্ষণকাল পাঁখ। থামায়নি, থামালেই সিন্ধুর অতল । আটলান্টিক অভিযাত্রীদের ছোট 
ছোট ডানাগুলিতে কী দুরন্ত দুঃসাহস আর তাদের ছোট ছোট প্রাণগুলিতে কী প্রথর 
প্রাণপিপাঁসা ! মানুষ কেন তবে হাঁপিয়ে ওঠে, একজনকে হারালেই ফতুর বোধ করে, 
একজনের ভাঁলোবাঁস! না পেলেই দশদিক শূন্য দেখে ? মানুষ কি সত্যই এতটা অসহায়? 
মানুষের মন কেন একটু আঁচড় লাগলে অধীর হয়, মানুষের জীবন কেন কথায় কথায় 
আত্মবিশ্বাসের হাল ছেড়ে দেয়? 

আমি যদি পাখী হতুম, উজ্জয়িনী ভাবে, আমার কোনো! প্রশ্ন থাকত না । আমি 
অসংশয়ে বাচতুম ও তেমনি সহজে মরতুম । আমার আসাযাঁওয়ার চিহ্ন রইত না। আমি 
যদি গাছ হতুম তবে তো৷ আমি ভাঁবতুমই না কোনে কথা । আমি অকারণে বীচত্ম ও 
কখন এক সময় চুপ করে মরে যেতুম | কেউ মনে রাখত না যে এখানে একট। গাছ ছিল। 
আমি যদি পতঙ্গ হতুম তবে হয়তে। জানতুমই ন1 যে বেঁচে আছি কি মরে গেছি। 
আফসোসের বিষয় আমি মানুষ । তাই প্রশ্ন উঠে বেঁচে কী হবে? কার জন্যে বাঁচব? 
কার কাছে আমার আদর? 

সন্ধ্যাবেলা তাসের মজলিসে উজ্জয়িনীর তেমন মনোযোগ নেই । অনুযোগ শুনতে 
হয় পদে পদে ! বারণ করে দিলে হয় যে আপনার! কেউ আসবেন ন1। কিন্তু তা হলে 
বড় নির্জন বোধ হয়। যতদিন বাঁচি ততদিন পাঁচজনের সঙ্গ পেয়ে বীচি। নিঃসঙ্গ তো 
একদিন হতেই হবে জীবনের অন্তিমে । আর নিঃসঙ্গ তে] সমস্তক্ষণ অন্তরে | 

ভাঁলে। লাগে ন। সামাজিক ঠাট | পড়াশুনীতেও চাঁড় নেই । তবু নিয়ম রক্ষা করতে 
হয়। বেকারের মতো কিছু না করে থাকা যায় না অথচ কিছু করলেই প্রশ্ন ওঠে, কেন 
করছি । কী এমন দরকার | কে চায় আমার কাজ। শুয়ে থাকলেই বা ক্ষতি কী। ঘুমের 
মধ্যে মরে গেলেই বা মন্দ কী । কেউ কি অভাব বোধ করবে, কাঁদবে, কেঁদে বলবে, 
আহা ! আমার উজ্রয়িনী কই ! 

কেউ কি কাউকে মনে রাঁখে | অমন যে জলজ্যান্ত বাবা আজ তিনি নেই। সৃষ্টি 
ধু জলেও তাকে পাওয়া যাবে না, তার মুখ দেখা যাবে না, তীর স্বর শোন] যাবে না। 
দিনের পর দিন কাটবে, অথচ তিনি থাঁকবেন না| তিনি হীন দিন কল্পনা কর] অসম্ভব 
ছিল, তবু তেমন দিন এল | তেয়ন দিন কাটবে বলে বিশ্বাস হত না, তবু তেমন দিন 


র্‌ মর্তের স্বর্গ 


কাটছে, বিশ্বাস হয় কাঁটবে । আশ্চর্য । আশ্চর্য | আশ্চর্যের অবধি নেই । জীবনের জন্যে 
লজ্জা বোধ হয় | যে নেই তার দিকে ফিরেও তাকায় না, যে আছে তাঁকেই নিয়ে তার 
সওদা। এমন ব্যবসাদার, এমন স্বার্থপর এই জীবন। এমন নির্লজ্জ, এমন নির্মম । 
উজ্জয়িনীর ধেম্ন। ধরে যায়। এমন জীবন ছেড়ে পালাতে পারলে বাঁচে । 

মাঝে মাঝে মনে পড়ে যাঁয় বাদলকে । এই যখন জীবনের রীতি তখন বাদলকে 
দোষ দিয়ে কী হবে। উজ্জয়িনী বাদলের কে যে বাদল তার যুখ চেয়ে নিজের আচরণ 
নিয়ন্ত্রিত করবে । বাদলের চোখে উজ্জয়িনী মৃত | মুতের জন্তে কেন সে ভাববে । কেন 
ফিরে দেখবে কাঁর নয়নে বন্যা, কার শয়নে অনিদ্রা, কার আহারে অরুচি, কার 
বেশভৃাঁয় অসৌষ্ঠব | জীবন বাদলকে সাঁমনে টেনে নিয়ে চলেছে । জীবনের হাঁতে সে 
অসহায়। ফিরে তাঁকাবাঁর সময় নেই | জীবন যে সেটুকু সময় দেয় না। বেচার! 
বাদল। 

রাঁত জেগে উল্জ্রয়িনী তাস খেলে, সথীদের বারোটার আগে উঠতে দেয় না । তাঁর- 
পর বিছানায় শুয়ে ডিটেকৃটিভ নভেল পড়ে, পড়তে শুরু করলে শেষ ন1 করে পারে না, 
তিনটে বাজে । দানে শিরর৫থক | বিরক্তি লাগে । কিন্তু কী আর করবে, শুনি? দেশের 
কাজ। দশের সেব1? তাঁর জন্যে উৎসাঁহ চাই, প্রেরণা চাই, জিজীবিষা চাই ৷ এসব 
যার নেই সে করতে গেলে হাঁপিয়ে উঠবে, ফাঁকি দেবে, পালাবে । যুদ্ধে নেমে পরাজিত 
হওয়ার চেয়ে কাপুরুষের মতো! সরে থাঁক! শ্রেয় । যদিও কোনে] মতে বেঁচে থাকার চেয়ে 
মরে যাওয়। আরো শ্রেয়ঙ্কর | 


রবিবারে স্বধী গির্জীয় যায়, সাধারণত সেপ্ট মাঁটিনসে । এত দিন উচ্জয়িনী তাঁর সাথী 
হয়েছে, কিন্ত ইদানীং ওর তেমন শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠা আছে বলে মনে হয় না। ওর ঘুম 
ভাঙতে ভাঙতে সময় উত্তীর্নপ্রীয় । স্ধী অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে হতাশ হয়। তবু 
অনুযোগ করে না, চুপ করে থাকে। 

*ওম স্ধীদা যে । ওহ্‌, আজ রবিবার ।* উজ্জয়িনী হাই তুলতে তুলতে সোফায় 
এলিয়ে পড়ে । “থাক, আজ নাই বা গেলে, গিয়ে কী হবে । বোসো, বিশ্রীম কর, এক 
পেয়াল। দুধ খাঁও | ভগবান যি থাকেন তবে আমাদের অন্তরে আছেন, সেই আমাদের 

, গির্জা |” 

স্থধী বোঝে উজ্জয়িনীর ভালো! লাগছে না কোথাও যেতে, কিছু করতে, তবু তার 
চিত্তের প্রশান্তির পক্ষে এর প্রয়োজন আছে। যে দেশে মন্দির নেই গির্জাই সে দেশের 
মন্দির | ধর্মমতের এক্য নেই, তা বলে কি আত্মনিবেদনের এঁক্য নেই? 


সর্তের রগ ৯৫ 


“ভগবান অন্তরে আছেন বৈকি । অন্তরকে গির্জীয় নিয়ে গেলে গির্জায়ও আছেন ।” 
স্থধী মন্তব্য করে। 

“নিয়ে যাবার দরকার ?” উজ্জয়িনী পরম আলম্াতরে উদাস কণ্ঠে সুধায় । 

“সেখানে আমাদের সকলের অত্তর একের আরাধনায় লগ্ন । কত জনের কত ছুঃখ, 
কত স্থুখ, কত দ্বন্দ, কত সাধ একত্র মিশে গিয়ে অভিন্ন হয়ে যায়, তখন কোনটা যে 
আমার তা চেনধার উপায় থাকে না। তীর সঙ্গে যুক্ত হয়ে আমরা যে পরস্পরের ব্যথার 
ব্যঘী হই, ভাগ্যের ভাঁগী হই, এ কি সামান্য লাভ !” 

“আমার নিজের বেদনার অবধি নেই । আমি যাব কেন পরের বোঝার বাহন 
হতে !” 

“তোর নিজের বোঝাঁও হালকা হবে যে। তোর নিজের বেদনার অবধি নেই, ত: 
যদি হয় তবে তোকে পরের বেদনার অবধি খু'জতে হবে ।” 

“তাতে কি আমার বেদনা সত্যি কমবে, স্থধীদ1? আমার তো বিশ্বীস হয় না যে 
দুনিয়ার মাথাব্যথার খোঁজ নিলে আমার মাথাব্যথা সারবে ।” 

“ন1, সারবে না । তোর নিজের ব্যথা তোকে বহন করতেই হবে যতদিন ন1 তাঁর 
করুণ! হয়। কিন্ত বসে বসে চোখের জলে সিক্ত হওয়া লঙ্ঞার একশেষ | পরের চোখের 
জল না মুছাঁতে পারিস, অন্তত চোখে দেখিস ।” 

“তুমি”, উজ্জয়িনী ঠোট ফোলায়, “তুমি ওকথা বলবেই | তোমার কী! মুক্ত 
পুরুষ, তিন কুলে কেউ নেই, সাংসারিক স্থখছ্ঃখের উপর তোমার আসন। তুমি কী 
বুঝিবে, নন্্যাপী |” নরম সুরে বলে, “জানি, ভাই, তোমার জীবনে শোকের ছায়া 
পড়েছে, সে অতি ছুঃসহ ছুর্ভোগ | জানিনে তুমি কী করে পারলে সইতে । কিন্তু ব্যর্থ- 
তাঁর জালা আর বিভ্রমের গ্লানি তোমার জীবনে আসেনি, তাই বলছিলুম তুমি কী করে 
বুঝবে !” 

“যদি স্বীকার না করি?” স্বধী স্মিত হাসে। 

“তুমিও এর ভিতর দিয়ে গেছ?” উজ্জয়িনী সবিষ্ময়ে সকৌতুকে স্ুধায়। “এ কি 
কখনো সন্তব, সথবীদ। ?” 

“তুই দেখছি আমাকে কবুল না করিয়ে ছাঁড়বিনে । কিন্তু এমন কী তোর জাল! 
আর গ্লানি যা সাধারণ মান্থষের জীবনে এত বয়সেও আসে না ?” 

“আমি তো বলিনি যে তুমি সাধারণ মানুষ | তুমি অসাধারণ |” 

“অমন করে আমায় অপাংক্তেয় করিসনে । আমি অতি সাধারণ |” 

“তা হলে তুমিও এসব ভুগেছ ?” জের করে উজ্জয়িনী। 

“ক্স স্বল্প | 


৯৬ মর্তের হ্র্গ 


“বল কী, সন্ন্যাসী ! তুমিও !” উজ্জয়িনী চাঁজা হয়ে ওঠে । “যাঃ, আমি বিশ্বাস 
করিনে । তুমি আমার প্রশ্নের মর্ত বৌঝনি | একটু স্পষ্ট করতে পারি?" 

“তোর মজি।” 

উজ্জয়িনী সময় নিয়ে সতর্ক হয়ে বলে, “কখনে। কারো। কাছে কিছু প্রত্যাশা 
করেছ?” 

“অনেকবার 1” 

“ন1। ঠিক বোঁঝনি | অনেকবার নয়, একবার ?” 

“হয়তো একবার |” 

“প্রত্যাশা নিক্ষল হয়েছে ?” 

“হয়তো তাই হবে ।৮ 

“এ যাঃ।” ফিক করে হাসে উজ্জয়িনী | “মনে ছিল না যে আমার একজন বৌদিদি 
আছেন । কী করে মনে থাকবে, বল। আমি তো! কোনে। দিন ভাবতেই পারিনি যে ওর 
সঙ্গে তোমার বিয়ে হওয়] সম্ভবপর । তোমার মতে। বিজ্ঞ লৌক যে য। সম্ভব নয় তা 
প্রত্যাশ। করবে কী করে ৩। বিশ্বাস করব ?” 

স্থধী সাড়া দেয় না, গম্ভীর হয়। 

“পাগ করলে? দেখ, ভাই যা বলেছি অন্যায় বলিনি । জগতের নিয়ম তাই। 
(হমালয়ের মেয়ে ভিখারীকে বিয়ে করেছিলেন সেকালে । একাঁলে কি হাইকোর্টের মেয়ে 
ফকিরকে খিয়ে করে?” নিজের রসিকতাঁয় নিজে আমোদ পায়। 

স্থবধী বলে, “মানুষের কাছে মানুষের প্রত্যাশা খাটো করলে মানুষের মনুষ্যত্ব খাঁটে। 
কর] হয়| মানুষের মধ্যে যে বীরত্ব আছে তার উপর আস্থা রেখে বরং নিরাশ হওয়া 
ভালো, তবু নিরাশ হবার ভয়ে আস্থা হারানে। ঠিক নয় । গায়ে পড়ে কেন আমি কারো 
মনুষ্যুত্বে সন্দিহান হব কেন ধরে নেব কেউ দুর্বল, কেউ অক্ষম ৷” 

তুমি কি সত্যিই প্রত্যাশা! কর অশৌকা-_-” 

“প্রত্যাশ। না করা যে তার অসম্মান | যা হয় হবে, তা বলে আমি কেন আগে 
ভাগে তার বীরত্বের অবমাননা করব ।” 

“মাফ কোরো, স্থধীদা।” উজ্জয়িনী লজ্জিত হয়ে চুপ করে। তারপর উঠে যায় 
সুধীর পানীয় আনতে । 

“কিন্ত আসল কথাটা যে ধামাচাপা পড়ল, ফিরে বলে উজ্জয়িনী, “তোমীর জীবনে 
জালা কই ? যা বলেছ তাতে জালার আভাস পাইনি ।” 

_ ছধের পেয়ালা হাতে নিয়ে সুধী বলে, “আবার জেরা শুরু হল।” 

“না, জের! নয়, তোমার সঙ্গে আমার তুলনা! 
মর্তের হবর্গ ৯৭ 
অ. শ. রচনাবলী! ( ৪র্থ)-৭ 


“বাস্তবিক তোর মতো৷ ছুঃখ আমার জীবনে আসেনি, কিন্তু তোর হুঃখ যে আমারও 
দুঃখ তোকে তা বলবার দিন এসেছে । শোন তবে বলি।” 

এই বলে স্থুধী গল্প করতে বসে। গির্জার সময় অতীত হয় । 

“কথ। ছিল আমর] দুই বন্ধু বি এ পাঁশ করেই বিল্তে আসব । সব ঠিকঠাক, জাহাজ 
তৈরি, পাদপোর্ট মুত, পোশাকের ফরমাঁস দেওয়া হয়েছে, এমন সময় বাদলের বাবা 
বেঁকে বসলেন | বললেন, বিয়ে না করে বিলেত যাওয়। চলবে ন1। তার বিশ্বাস যার। 
বিয়ে না করে বিলেত যায় তার। বিয়ে করে বিলেত থেকে ফেরে । আমি ছিলুম না, গিয়ে 
দেখি বাদল বসে বসে কী সব লিখছে ও কাটছে । বলল, যাকে ভালোবাঁসিনি তাঁকে 
বিয়ে করতে আমার বিবেকে বাঁধবে, হয়তো৷ তারও বিবেকের বাধা আছে ।” 

“ওমা, তাই নাকি?” 

“আমি বললুম, বিয়ের পরেও তো ভালোবাস হতে পারে । সে বলল, যদি না 
হয় । তখন আমি বললুম, ভালোবেসে বিয়ে করলেও পরে সে ভালোবাসা না টিকতে 
পারে | সে ফস করে বলে বসল, তেমন হলে বিবাহচ্ছেদ । আমি তার সঙ্গে তর্ক করে 
অবশেষে পরিহীস করে বলেছিলুম, তুই বিয়ে করে প্রমাণ করে দে যে বিয়ে বলতে কিছুই 
বোঝায় না । তা৷ শুনে সে বলল, তাঁই বলে তাকে ভালোবাসবার ব৷ তীর প্রতি একনিষ্ঠ 
থাকবার দায়িত্ব আমার নেই। আমি তামাশা করে বললুম, আচ্ছা, দেখা যাবে ।” 

উজ্জয়িনীর মুখ শুকিয়ে কালে হয়ে গেছে। লক্ষ করে স্থধী বলে, “চিঠিখাঁনা সে 
লিখছিল তোঁকেই । তুই পাঁসনি ও চিঠি ?” 

“্না।” 

“ভালোই হয়েছে, পাসনি | বিয়ে না করে তোর ব। তার উপায় ছিল না । খামকা 
মন খারাপ হত। তবে আমার আফসোস হয় আমি কেন তার বাবাকে বুঝিয়ে শিরস্ত 
করনুম না । তীর উপর আমার যতট! প্রভাব ছিল আমি অনায়াসেই তা পারতুম | বরং 
আমিই তাকে সমর্থন করেছি । ভেবেছি উজ্জয়িনীকে পেলে আমাদের দলটি বেশ জে'কে 
উঠবে । বাদলটারও শ্র ফিরবে । আমার সম্পূর্ণ ভরস৷ ছিল যে তার মতবাদ কেবল 
মৌখিক, আচরণে ওর অন্যথা হবে। আমি তো কল্পনা! করতে পারিনি সে এমন লক্ষ্মী 
মেয়েকে ভালোবাসবে না। আমি যদি জানতুম তবে তখনি বাধ! দিতুম 1” 

উজ্জয়িনী ছুই হাতে চোখ ঢাঁকে ও ফুলে ফুলে কাদে । 


৪ 
“বাদলের চেয়ে,” স্থধী চুপ করে থেকে পুনরায় বলে, “আমিও কম অপরাধী নই, 
কেননা আমি যে ছিলুম তার অভিন্নহদয় বন্ধু । আজ বললে কেউ বিশ্বাস করবে না, কিন্তু 


৪৮ মর্তের স্বর্গ 


তখনকার দিনে আমাদের প্রতি চিন্ত] প্রতি কাজ একসঙ্গে হত, আমাদের দায়িত্ব ছিল 
অবিভক্ত | বিয়ে যদিও বাদলের তবু দায়িত্ব উভয়ের । তোর নামটি শুনে আমার ভারি 
ভালে। লেগেছিল, তোকে যেন মনে হত কত কালের চেনা, সেইজন্তে আমি তোকে 
বাদলের বন্ধুরূপে আমন্ত্রণ করে এনেছি । বাদল যে আমাকে এমন ভাবে অপ্রতিভ 
করবে তা যদি জানতুম তবে তোর জীবনের সঙ্গে যাতে ওর জীবনের সংস্পর্শ না ঘটে সেই 
চেষ্টা করতুম এখং সম্ভবতঃ সফল হতুম, উজ্জয়িনী |” 

উজ্জয়িনী মুদ্ধের মতো! শোনে | তার অশ্রু মিলিয়ে যাঁয়, গ্পু কাঁপুনি থাকে । ধরা 
গলায় ৭লে, “ঠিকই করেছ । এর আবশ্যক ছিল ।” 

বলে, “অন্য কাঁরে। সঙ্গে বিয়ে হলে যে অন্ত রকম হত তাঁই বা কেন ভাবব? বিয়ে 
না| করাই সব চেয়ে ভালো । আর আমার এখনকার অবস্থাও বিয়ে না করার সামিল । 
আমি চিরকুমারী । এদেশে শত শত চিরকুমারী আছে, আমি তাঁদের একজন 1” 

“গোড়ায় তোকে আমি যা বোঝাতে চেয়েছিলুম তা এই কথা । পরের চোখের জল 
না মুছতে পারিস, অন্ত চোখে দেখিস । তুই যে দেখছিস তার প্রমাণ পাচ্ছি 1” 

“কিন্ত আ।ম যা বোঝাতে চেয়েছিলুম তা কি তুমি বুঝেছে? শত শত নারীর এই 
একই ছুঃখ আছে, তা খলে কি আমার জ্বালা কিছু কম? আর তুমিও যদি আমার 
প্রত সমবেদনায় জলো। তা হশেও আমার কতটুকু তৃপ্তি? তবে তোমার সমবেদনার 
মর্যাদা মানব, আমি ধন্য যে আমার জন্যে তোমার হৃদয় ব্যাকুল হয়। সংসারে এও যে 
দুলভ |” 

“যদি আমার সমবেদনার মর্যাদা মানিস তা হলে পরের প্রতি তোর সমবেদনাও 
প্রসারিত কর । সংসাবে বেদনার ইয়ন্তা নেই, যদি জানিস সে কথা তবে ঘরে বসে কাঁদিস 
কেন? চল তা হলে বাইরে যেখানে তোর জন্যে প্রতীক্ষা করছে বিধুর জনতা, যেখানেই 
মানুষ সেখানেই তোর আহ্বাঁন 1” 

উজ্জয়িনী কী ভাবে । তারপর বলে, “না । আমাকে দিয়ে কারে। কোনো কাজ 
হবার নয় । আমি অকেজে। |” 

জীবনযুদ্ধে পরাজিত হয়ে লাঞ্ছিত হয়ে জিজীবিষা হারিয়েছে যে বালিকা তার কানে 
জীবনের আহ্বান যেন নব পরাজয়ের স্থছচনা। সিন্দুরবর্ণ মেঘের প্রতি পূর্বে দগ্ধ প্রাণীর 
যে মনোভাব বৃহত্তর জগতের প্রতি উজ্জয়িনীরও তাই । সে আর জলতে পুড়তে চায় না, 
পরের জন্যেও না, নিজের জন্তেও না । সে চায় কৌনে1 মতে ভেসে চলতে, কোনো মতে 
কালক্ষয় করতে । তাঁর কোনে লক্ষ্য নেই। সেই ভাঁলো । লক্ষ্য থাকলে লক্ষ্যভেদের 
দায় থাকে, পরাজয়ের শঙ্কা থাকে । তার চেয়ে স্রোতের তৃণ হয়ে সোয়ান্তি আছে! 

“না, সুধীদা । আমি ব্লারে। আহ্বান কানে তুলব না । আমার জীবন ফুরিয়ে নিঃশেষ 


সর্তের ম্র্ ৯৯ 


হয়েছে, শুধু আমুর অবশেষ আছে। এই বেশ। এমনি করে একদিন মরে যাব, তাতে 
জগতের কোনো ক্ষতি হবে না, কেউ মনেও রাখবে ন। যে উজ্জয়িনী নামে কেউ ছিল। 
তখন যদি আমাকে বাদ দিয়ে ছুনিয়! চলে তবে আজো! অচল হবে না । খবর নিলে 
শুনবে আজ সেপ্ট মা্টিনসের গির্জা আমার অভাবে শূন্য ছিল না, সাভিস আমার 
খাতিরে বন্ধ ছিল না। বুঝলে ?” 

স্থধী নিঃম্পন্দ ভাবে শুনে যায় | বলবার কী আছে! বেচারির জন্ঠে মনটা হায় হায় 
করে । প্রার্থনা জাগে, কল্যাণ হৌক, কল্যাণ হোক, দূরে যাঁক আত্মলাঘবতা, দূরে থাক 
জীবন্মত দশী । 

“তুমি এ বেল এখানে খাচ্ছ তো?” 

“না, বোন | আমার যে মার্সেলকে দেখতে যেতে হবে |” 

“ওহ্‌ | মার্সেল । আমারও ইচ্ছ। করে তাকে দেখতে । কিন্তু আজ নয়। আমি 
একজনকে আসতে বলেছি । তুমি তাকে চেন ?” 

"নাম না শুনলে কী করে চিনব ?” 

“ললিতা রায় । ওদের সঙ্গে আলাপ হয় আমি যখন খুব ছোট । হঠাৎ চিঠি পেয়ে 
চমকে উঠনুম । আমার তা হলে সত্যিই এক সময় বারো তেরে বছর বয়স ছিল । এখন 
তো! বুড়ী বললেও চলে, চুল পাঁকতে বাকী, এই যা তফাৎ । ললিতা কেমন হয়েছে 
দেখতে হচ্ছে একবার ! ওকে লগ্ডন ঘোরাতে হবে, অন্থরোঁধ করেছে। তুমি নেবে 
এ ভার ?” 

সুধী সন্ত্রস্ত স্বরে বলে, “রক্ষা ক্র । ওদিকে অশোক! আর মার্সেল, এদিকে তুই আর 
আণ্ট এলেনর, মাঝখানে আমীর কোয়েকাঁর বন্ধুরা । তা ছাড়া মিউজিয়াম তো 
আছেই | আমার চেয়ে লগ্ডনের দৃশ্য তুই বেশী দেখেছিস ।” 

“আমি নড়তে নারাজ । ললিতীকে কার উপর গছাব তাঁই ভাঁবছি। অমন একজন 
নামকরা কালে মেয়ের সঙ্গে রাস্তায় বেরতে আমার খবদেশীয় বন্ধুদের সরমে বাধবে। 
ইংরেজ বান্ধবী ছাড় অন্য গতি নেই। 

স্থধী উঠতে চাইলে উজ্জয়িনী হাত ধরে বসিয়ে দেয়। বলে, “মার্সেল কিছু মনে 
করলে আমার কথ। বোলো । বোলে! তার নাম না জান দিদির কাছে ছিলে । তার 
জগ্ভে এক বাকৃস চকোলেট দেব । একটা ছোট্ট ডল আছে আমার, সেটাও দেব 1” 

রবিবারে মিসেস গুপ্ত বাঁড়ী থাকেন না, সাধারণতঃ লগ্ডনের বাইরে যান । সন্ধ্যায় 
ফেরেন । উজ্জয়িনীর সেদিন চিড়িয়াখানায় যাওয়া চাই, ত1 ছাড়া স্বধীদার আগ্রহে 
গির্জায় । কাজেই মার সঙ্গে সেদিন তার সম্পর্ক থাকে না। ইদানীং চিড়িয়াখানাতেও 
তার অরুচি ধরেছে । কী হবে কোথাও গিয়ে ! বাড়ীর মতে] আরাম নেই বাইরে । 


হত মর্তের স্বগ 


“তারপর স্থধীদ। ৷ চুপ করে রইলে যে? বল কিছু । অন্তত আমাকে আরো বকবক 
করাও ।” 

“ভাবছি তোর জন্যে কী করতে পাঁরি |” 

“কিছুই করতে হবে ন1। শুধু মাঝে মাঝে আসবে, র'শধতে বলবে, খাবে। যদি 
রাম্নীয় ইন্তফ1 দিই তবে ক্ষমা করবে । এই আর কী । মোঁট কথা, ভূলে! না ।” 

“তুই বড় বেশী ভেঙে পড়ছিস | অমন করলে ক'দিন বীচবি ?" 

“বাঁচতে কে চাঁয় 1” 

“ছি । ও কথা বলতে নেই । জীবন কি তোর নিজন্ব সম্পন্তি? যিনি তোঁকে দিয়েছেন 
তিনি স্বয়ং না নিলে তোর সাধ্য কী যে তুই ফেরৎ দিবি? বাঁচতে হবেই, ইচ্ছা! না 
থাকলেও বাঁচতে হবে | বাঁচতে যখন হবেই তখন সাধ করে কষ্ট পাস কেন?” 

“কষ্ট কি সাধ করে পাচ্ছি? কোনো! সাঁধই আমার নেই-_না কষ্টের, না স্বখের | 
সময় কাঁটে না বলে তাস খেলি, নভেল পড়ি । ঘুম আসে না বলে রাত জাগি । ক্ষিদে 
পায় না বলে হাত গুটিয়ে তোমাদের খাওয়া দেখি ।” 

“তোর ছেয়ে যাবা অস্থখী তাঁদের দিকে চেয়ে দেখলে তোর অন্ত সারবে, সেই 
একমাত্র ওষুধ ।” 

“আমি তো ওদের দিকে ছেয়ে দেখব । আমার দিকে চেয়ে দেখবে কে?" 

কেউ ন। কেউ দেখবে ।” 

“তাতে আমার মন মানে না।” উজ্জয়িনী উত্তেজিত হয় । 

“তোমরা কত মান্য তো দেখহ, ফল কী হচ্ছে ! আমার যে কোঁনখানে বাঁজছে তা 
তোমরা নির্ণয় করতেও অপারগ | তুমি তো] আমাকে ভালো করেই চেন, শুধু চোখে 
দেখছ তাই নয় | তবু আমার অস্থখের ইতিহীস তুমি কী জান ?" 

সুধী উত্তর করে না। 

“কিছু মনে কোরো ন1, তাই । আমি তোমাকে খোট! দিচ্ছিনে । আমি যা বোঝাতে 
চেষ্টা করছি তা এই যে তোমার মতো প্রীক্ পুকষ যখন আমার সম্বন্ধে এত জেনেও 
নিহত বিষয়ে অজ্ঞ, স্থৃতরাঁং অস্থখ সারাতে অক্ষম, তখন সামান্য মানুষ আমি আর 
পীচস্নের অস্থখ চোখের দেখ দিয়ে সাঁরাঁব ?” 

হধী মোলায়েম স্বরে প্রতিবাদ করে । “আমি তো৷ বলিনি যে তুই অস্থ্খ সারাবি। 
আমি বলেছি তোর অন্থথ সারবে 1” 

উজ্জয়িনী হেসে বলে, “হেয়ালি |” 

“তুই বোধ হয় ভাবছিস তোকে আমি নার্স হয়ে হাসপাতালে যেতে বলছি। তা নয়। 
অসথথ হল তোর, তুই কেন যাঁবি পরের অস্থ সারাতে ? না, আগে সেরে ওঠ তুই নিজে, 
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কিন্ত সেরে ওঠার একটা পদ্ধতি আছে । ঘরে বসে মাথাব্যথা সারে না, বাইরে বেড়াতে 
হয় | তেমনি মনের ব্যথার প্রতিকার হচ্ছে নিজের মনের বাঁইরে বেরিয়ে পরের মনের 
সঙ্গে পায়চারি করা।” 

“বুঝেছি ।” উজ্জয়িনী চিন্তা করে । “বুঝেছি । কিন্তু তাতে কি সত্যি কোনে! ফল 
হবে ? হয়তো আমার চেয়ে আরে অস্তখী আছে। কিন্তু ঠিক আমার মতো! কেউ নেই, 
থাকতে পারে না । থাকলেও আমার অস্থখ সারবে না, সারবার নয়, সুধীদা । এক 
যদি-_” এই বলে সে হঠাৎ উঠে যাঁয়। 


৫ 
জানালার ধারে চুপ করে দীড়ায়। বাইরেও বর্ষণ, ভিতরেও বর্ষণ সব ঝাপসা দেখায় । 
চোখের জলে না মেঘের জলে? 

আবছায়ার মতে৷ দেখে জীবনের শোভাধাত্র। চলেছে । চলেছে দিকে দিকে, পলে 
পলে | চলেছে অবিচ্ছিন্ন স্রোতে | কারা এরা ? কোনখান থেকে আসছে এর। ? কোথায় 
এর! যাচ্ছে? কোনখানে এদের সত্যিকার দেশ ? সে কি এই পৃথিবী? কেমন করে তা 
হবে? স্বয়ং পৃথিবীও তো যাত্রী । তাঁরও ঠিকানার ঠিক নেই, মানুষের মতো! তারও মরণ 
অনিবার্য । স্বয়ং সুর্যেরও শৌর্ধ ক্ষয়িঞুচ । তারও আমুর শিখা এক দিন দপ করে নিবে 
যাবে । আকাঁশের তারাদের কী আমি স্থধাব ? ওরাও শঙ্কায় সংশয়ে কম্পমান | এত বড় 
জগতে কেউ নেই, কেউ নেই, যাঁর কাছে জিজ্ঞীসাঁর উত্তর আছে। 

কোথায় আমার সত্যিকার দেশ? কোথায় আমার সত্যিকার কাঁজ? তা যদি না 
জানি তবে মিথ্যা খেটে প্রাণপাঁত করে কী হবে ? মানবজাতি ! হাঁয় রে! কত দিন তাঁর 
মেয়াদ ! হীজীর হোক পৃথিবীর চেয়ে তো বেশী নয় । মানবতা, মানবতা বলে যতই হাক 
ছাঁড় মানবতা যেন ভাসমান তৃণদের তৃণতা। | ভাসমান তৃণদের সেবায় ভাসমান তৃণকে 
আহ্বান করা এক তামাশ। | নিজেকে বাঁচাতে পারে না, পরকে বাঁচাবে? বীচালেই 
বা ক'দিনের জন্যে বীচাবে ? তৃণগণ দল পাঁকালেও বাঁচে না, একা থাকলেও বচে না, 
তবে একত্র হালে কতকটা ভরস]। পাঁয় বটে, তাই গির্জায় যাওয়। | ছাই ভরসা | একজন 
ডুবলে অন্যেরা টেনে তুলতে পাঁরে না, কেউ ব1 সঙ্গে ডোবে, কেউ বা মাথায় হাত দিয়ে 
ভেসে যায়, একে একে ডুবে যায়। 

কেন আসি, কেন ভাঁসি, কেন ডুবি, কী আমার পরিণতি কিছুই জানিনে, বুঝিনে, 
ৃধালে উত্তর পাইনে। আমাকে দিয়ে আমারই মতো জনকয়েক তৃণের কতটুকু উপকাঁর 
হবে, ভাসমানকে দিয়ে ভাসমানের কী কল্যাণ ! ওদের দিকে চেয়ে দেখলেই কি ওদের 
আদল অন্থখ সারবে? আর আমার অস্থথ ? হায় রে! আমার অস্ত যে ভাঁসমানতার 
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অধিক। আমি শুধু শ্বোৌতের ফুল নই, এপ্রিল ফুল । আমার বিয়ে যদিও এপ্রিলের 
পয়ল। তারিখে হয়নি তবু সে দিনট] ছিল বর্ণচোরা পয়লা এপ্রিল । 

“তুমি ভেবে না, ভাই স্ুুধীদা। আমার অস্থথ আপনি সারবে ! মৃত্যু একদিন 
ঘটবেই । ভয় পেয়ো না, আমি আজ এখনই মরতে বসিনি | যদিও এক একবার মনে 
হয় জানাল! দিয়ে লাফ _” 

“ছি। অমন কথা দুখে আনতে নেই । মনেও আনিস নে ।” 

“কিন্তু কেন বাঁচব?” 

“বাঁচলেই এ প্রশ্নের উত্তর পাবি |” 

“এ. কাঁল বেঁচে যা পেলুম না আর কত কাল বাঁচলে তা পাঁব? বরং যতই বীচছি 
ততই বোকা বনছি। জীবনে যে আমাকে পদে পদে বঞ্চন] করছে ।” 

“না, বৌশ | জীবন কাউকে বঞ্চনা করে না| জীবনের সর্ধে আমাদের দেনাপাওনার 
কারখখর নয় যে পদে পদে হিসাঁব রাখতে হবে কী হারালুম, কী পেলুম | জীবনের 
প্রিয় পাত্র বলে যাঁদের মনে হয় তাদেরও লোকসান অনেক, তাদেরও ধারণ। তারা 
ঠকেছে |” 

উচ্জম়্নী মাথা নেড়ে বলে, “পসব শুনব না। আমি যে ঠকেছি তা আমি হাড়ে 
হাড়ে “ঝেছি | অন্তের ঠকা না ঠকায় আমার কী যায় আসে? বরং এই প্রমাণ হয় যে 
মীনুষমাত্রেই অসহায় । জীবন আমাদের নিয়ে ছেলেখেলা করছে । আমর] তার হাতের 
্চণভঙ্গর খেলন] ।” 

"এক দিক থেকে দেখতে গেলে তাই বটে । যিনি সোনার কাটি রূপার কাটি নিয়ে 
খেলা করছেন তীর হাতে আমাদের জীবন মরণ স্থথ দুঃখ আশা নিরাশ সব সমান । 
কিন্ত বঞ্চনা কোথায়? সে শুগু আমাদের কল্পনায় । আমাদের অভিমানে । আমাদের 
ভ্রমে। 

“তুমি তো সব জান !” উজ্জয়িনী রুষ্ট হয় | “আমি যে কষ্ট পাচ্ছি তা আমার 
কল্পনায়_-" 

“তুই যে কষ্ট পাচ্ছিস তা কাল্পনিক নয়, ত1 বাস্তবিক । কিন্তু তা বলে তোকে কেউ 
বঞ্চনা করেছে এমন নয় | য1 ঘট! বিচিত্র নয় তাই ঘটেছে । সব ঘটনার নায়ক যিনি 
তাঁর সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক নিত্য কালের | তাঁর যেমন আমরা খেলন1| তেমনি খেলার 
_সাথীও। তাঁর অন্তরঙ্গ বলে আমাদের নিত্যকাঁর মূল্য রয়েছে । আমরা যে অযূল্য। 
আমাদের যূল্য হতে আমাদের কে বঞ্চিত করবে ? 

“কী জানি! যে মানুষ কষ্ট পায় তার একমাত্র ভাবনা কেমন করে কষ্ট শেষ হবে। 
আমি তো মনে করি ধেঁচে থাকার কোনে মানে হয় না, যদি বেঁচে থাকার সঙ্গে কষ্ট 
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জড়িয়ে থাকে । তারপর ছুদ্িন বেশী বেঁচেই বা হবে কী, মরণ যখন অনিবার্য? 
হাসপাতালের নার্স হয়ে রোগীকে বাচিয়ে আনন্দ কোথায়, লোকটা যদি ত্রিশ বছর 
পরে মরবেই ? আর মরণ যদি আরাম আনে তবে দুদিন আগে আনলেই তো আরে। 
ভালো হয়।” 

স্থধী সমবেদনায় বিধূর হয় | বলে, “মৃত্যুকে তুই চরম বলে ধরে নিয়েছিস, কিন্ত 
সেইখানে তে। সমাপ্তি নয় । আর্টের খাতিরে গল্প এক জায়গায় শেষ করতে হয়। তা 
বলে সেইখানেই কি শেষ? পাঠক সে রকম মনে করতে পারে, কিন্তু লেখক তো৷ জানেন 
আরো আছে ।” 

“আমাদের জীবন কি এক একটি গল্প ?” 

“হা, ভাই । এক একটি ছোট গল্প | কোনো কোনোটি এত ছোট যে এক এক 
ফোটা অশ্রুর মতো করুণ ।” 

“শেষের পরেও আরো আছে ? আরো জীবন ? আরে। গল্প ?” 

“হা, ভাই | তার পরেও আরো আছে । আরো জীবন, আরো গল্প । আরো ছুঃখ, 
আরে কষ্ট । আবার আনন্দও আছে_-রসের আনন্দ, আর্টের আনন্দ । যিনি আমাদের 
সৃষ্িকর তিনি আমাদের এত ভালোবাসেন যে বিদায় দিয়েও বিদায় দিতে চাঁন না, 
বিদায় দিয়ে ফিরিয়ে আনেন, আমর] যে তাঁর নিত্যলীলার লীলাসাথী ।” 

উজ্জয়িনী স্থধীর কাছে সরে এসে বলে, “তবে এত দুঃখ দেন কেন? আমি যে 
সইতে পারিনে | 

“তীর দৃষ্টিতে ছুঃখ নয়, আনন্দ | আর সইবার সঙ্গী তিনি স্বয়ং। অন্যের সখের সঙ্গে 
তুলন! করি বলে ক্ষুব্ধ হই, সেই ক্ষোভে অন্ধ না হলে লক্ষ করতুম তাঁর বিশেষ অনুগ্রহ । 
সাংসারিক উদ্বেগ এসে অতিষ্ঠ করে তোলে, নইলে দুঃখকেও উপভোগ করতুম অকারণ 
পুলকের মতো ৷” 

“বিশ্বাস হয় না, স্ধীদা, বিশ্বাস হয় না।” 

“কী বিশ্বাস হয় না?” 

“কিছুই বিশ্বাস হয় না । বিশ্বাস হয় না যে তিনি আছেন । বিশ্বান হয় ন] যে জীবন 
মরণ সখ ছুঃখ সব সমান ।” 

“তবে তোর কী বিশ্বাস হয় তাই বল ।” 

“কিছুই না। মানুষ এমন নিংসহায় যে তার পক্ষে বিশ্বাস করা ন1 করা ছুই বুথা । 
যার] করে তারাও পশতায়, যারা করে-ন৷ তারাও পশতাঁয় । আমি বিশ্বাস করে ঠকেছি। 
না করেও ঠকব, তাও জানি ।” 

স্থধী মৌন থেকে বলে, “তবে তুই অন্তত এটুকু বিশ্বীস করিস যে তুই আছিস ?” 


হি মর্তের শগ 


“ওটুকু করি ।” 

স্থধী ঈষৎ হেসে বলে, “ওটুকুর মধ্যে সমস্ত রয়েছে । ওটুকু বিশ্বাস করলে সবট! 
বিশ্বাস করা হয় ।” 

“আমি যদি থাকি তবে আমার অন্তরতম যিনি তিনিও থাকেন, ধার অন্তরস্থ আমি 
তিনিও থাঁকেন। আমি ঢেউ, সমুদ্র আমার ভিতরে ও বাইরে । আমি অঙ্গ, সমগ্র 
আমাকে নিয়ে ও আমাকে ভরে | আমি তো বিচ্ছিন্ন নই, আমি তাঁর সব্দে অবিচ্ছিন্ন, 
অভিন্ন । আমি যদি থাকি তবে তিনিও থাকেন । বরং তিনি আছেন বলেই আমি আছি। 
তিনি সুর্য, আমি তার কিরণ ।” বলতে বলতে সুধী তন্ময় হয় । 

উজ্জপ্মিনী বিষৃঢ়ভাবে তাকায় । কী ভেবে বলে, “তবে মৃত্যু কেন?” 

“মৃত্যু? মৃত্যু বলতে এই বুঝি যে আমার নয়, আমার একটি সম্ভাবনার অন্ত হল । 
আরে! অযুত সম্ভাবনা রয়েছে, অশেষ আমার সম্ভাবনা । যা হয়ে উঠেছিল তা হয়ে 
চুকল, কিন্ধ যা হয়ে ওঠেনি তেমন অনেক হয়ে ওঠ1 সামনে আছে। মৃত্যু কি আমার 
মৃত্যু? আমার অতীত্তের | আমি নিত্য বর্তমান, আমার ভবিষ্যৎ অবারিত ।” 

উজ্জয়িনী চুপ করে ভাবে | স্তধী ওঠে । যাবার সময় বলে, “আত্মার স্বাভাবিক এশ্বর্ষে 
আস্থ! রাখিস । আত্মা এমন ধনে ধনী যে জীবন তাকে কীই ব1। দিতে পারে, মরণ তার 
কীই বা কেড়ে নিতে পারে! সুখ দুঃখ দুই তার সমান, কারণ সে সমান অনাসক্ত | 
একটিমাত্র প্রার্থনা আছে তার | সে চায় পরমাত্সার সঙ্গ | ভিতরে ও বাইরে তাকে নিত্য 
পেতে চায়, নইলে যেন তার আপনাকেই পাঁওয়1 হয় না। তার সঙ্গ হতে বঞ্চিত হওয়াই 
একমাত্র বঞ্চন] | উজ্ঞয়িনী, তাঁর সঙ্গে যুক্ত হলে তুই পূর্ণ হবি ।” 


৬ 
“আমাকে চিনতে পারছ, বেবী ”" 

উজ্জয়িনী চৌখ মুছে দেখে স্থুধীদা কখন চলে গেছে, সামনে দাড়িয়ে একটি কাঁলো- 
পান] মেয়ে, কাঁলোপানা ও রোঁগাপানা, বয়সে বড় হলেও দেখতে তার সমবয়সী | ইনিই 
ললিতা রায়, এক কালে তাকে পড়িয়েছেন। এক ফরেস্ট অফিসারের সঙ্গে এ র বিয়ে হয়, 
বিয়ের পর মাদ্রাজে না কোথায় চলে যাঁন। বছর ছয় সাঁত পরে এই প্রথম সাক্ষাৎ। 

“কেন চিনতে পারব না, ললিতাদি? আপনি যে একটুও বদলাননি | আস্থন। কী 
করে এলেন ?” 

ললিত উজ্জয়িনীর গল! জড়িয়ে ধরে চুমু খেয়ে বললেন, “কই, আর কাউকে 
দেখছিনে ? মা কোথায়?" 

“ত্রাইটনে | সন্ধ্যার সাগে ফিরবেন না।” 


মর্তের স্বর্গ ১০৫ 


“তাই নাকি ?" উজ্জয়্িনীকে মুক্তি দিয়ে, কিন্ত কাছে বসিয়ে, বললেন, “তারপর ? 
বিয়ে হয়েছে শুনলুম | বর কোথায়?” 

“কার কাছে শুনলেন ? মিছে কথা ।” 

“ওমী, তাই নাকি । তবে তো ভুল শুনেছি।” 

“না, ঠিকই শুনেছেন । তবে হওয়া না হওয়া ছুই সমান ।* সুধীর উক্তির অনুকরণে 
বলে, “কারণ আমি সমান অনাসক্ত |” 

ললিত বুঝতে ন] পেরে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকান । কিন্তু কিছুই ভেদ করতে পারেন না। 
কী ভেবে বলেন, “হু” | গ্রাস উইডে]। বিরহিণী |” 

প্রতিবাদ করতে পারত, করতে রুচি হল না। বলল, “আপনার খবর তো৷ বললেন 
ন]।” 

“আমার খবর 1” উদাস স্বরে বললেন ললিতা, “আমার খবর আমার কপালে লেখা 
আছে । এখনে পড়নি ?” 

উজ্জয়িনী কী একটা বিষাদের আভাস পায়, কিন্তু স্পষ্ট বুঝতে পাঁরে ন1 কী ব্যাপার । 

“কেমন ? সি*খিতে লেখা নেই ?" 

উজ্জয়িনী চমকে ওঠে । এত অল্প বয়স । আহা ! এই বয়সেই ! মুখ ফুটে জানাতে 
চেষ্টা করে, মুখ দিয়ে কথা সরে না । হাতে হাঁত রাখে । 

এই তো জীবন। একজন স্বামীর প্রেম লাভ করেনি বলে জর্জর, আরেক জনের 
প্রেমের সংসার পুড়ে ছাই হয়ে গেছে । কেন এমন হয় ! ভগবান যদি আছেন তবে এসব 
কেন আছে! * 

“শ্ুনছিলুম তোমার বাবাও_-” 

“ই, তিনিও--” 

ছুজনেই চোঁথে রুমাল চাপে। কে কাকে সাত্বনা দেয়! সামলে নিয়ে বলে 
উজ্জয্মিনী, “আপনাকে কিছু পানীয় দিতে পারি ?” 

“কাকে? আমাকে? না, থাক।* 

“তবে খাবার দিতে বলি ?” 

“আচ্ছা । খেতে যখন হবেই ।” বৈরাগ্যের স্বরে বললেন ললিতা | “কিন্তু আমি যে 
বড় কম খাই ত1 বোধ হয় তোমাকে লিখতে ভুলে গেছি।” 

“লিখেছেন, ললিতাদি | না লিখলেও চলত, কেননা আমারও আয়োজন স্বল্প । 
আন্ন, আমাদের ফ্ল্যাট ঘুরে দেখুন |”. 

ললিতা উঠলেন | “কে ভেবেছিল তোমার সঙ্গে আবার দেখা হবে? তাও কিনা 
লগ্নে |” 


১০৬ মর্তের হ্গ 


“বাস্তব হচ্ছে কল্পনার চেয়ে অদ্ভুত। কিন্ত আমাকে আপনি ভুলে যাননি এর মতো 
আশ্চর্যের কী আছে ।” 

চলতে চলতে ললিতা বললেন, “বেশ মেয়ে ! তোমাঁকে ভুললে আমার জীবনের 
কয়েকটি নিশ্চিন্ত নিরুদ্বেগ বৎসর ভুলতে হয় | জীবনে রাশি রাশি স্থখ পাইনি যে কণা- 
মাত্র ভুলতে পারি, বেবী ।” 

“কেন, ললিতাঁদি? আমরা তো মনে করতুম আপনার মতে ভাগ্য ক'জন--” বলতে 
যাচ্ছিল ক'জন কালে মেয়ের ৷ বলল, “ মেয়ের !” 

ললিত] তার মুখ দেখে বুঝলেন কোন শন্দাট উহা । হেসে বললেন, “সত্যি, কালো 
মেয়ের কপাঁলে অমন সৌভাগ্য হয় না । হলে সয় না।” 

উজ্জয়িনী এ কথ গাঁয়ে পেতে নিল | ললিতা! কি এক টিলে ছুই পাখী মারলেন ? 

“তা কী করব বল? বিধাতার সঙ্গে বিবাদ করে কে কোন দিন জিতেছে? তিনি 
মাথা হেট করে মাটিতে মিশিয়ে দেন | একটু অহঙ্কার করেছি কি মরেছি ৷ তুমি ছেলে- 
মানুষ, তুমি ঠিক বুঝবে না ।” 

“আপ।নও বুড়োমানুষ নন 1” 

“নই? কীজানি। আমার তো মনে হয় আমার বয়স সত্তর বছর | আমার জীবন 
ফুরিযে এসেছে । বেঁচে আছি, কারণ ন। বেঁচে পাঁধিনে |" 

“আমারও, উজ্জয়িনী একমত হয়, “অনেক সময় সেরকম লাগে ।” 

“তোঁমীর ?” ললিতা বিস্মিত হন | “কোন দুঃখে ?” 

“আছে, ললিতাদি, আছে কোনো দুঃখ । জগতের সব দুঃখ কি আপনি নিঃশেষ 
করেছেন ?” 

“অধিকাংশ | বিয়ের পর থেকে একটা ন1 একটা লেগে আছে ।” 

“আমারও |” উজ্জয়িনী প্রকাশ করে দিল। 

ললিত) তার দিকে তীক্ষু দৃষ্টি হানলেন ! মাঁথা নেড়ে বললেন, “না, বিশ্বাস করব না। 
তোমার বয়সের মেয়ের নিজেদের যতটা দুঃখিনী ভাবে আসলে ততটা নয়। ওটা 
তোমাদের বয়সের অভিরঞ্জন ।” 

উচ্ঞয়িনী আহত স্বরে বলে, “আমার বয়সের মেয়েদের কথা জানিনে, কিন্তু আমার 
কথা জানি । শুনলে বিশ্বীসপ করবেন ।” 
_. ফ্ল্যাট পরিদর্শনের পর ললিতাদিকে নিয়ে খেতে বসল উচ্চয়িনী | ললিতা যা! খেলেন 
তার চেয়ে না খেলেন অনেক বেশী। উজ্জয়িনী এই ভেবে লজ্জিত হল যে একজন 
ছুঃখিনীর পক্ষে তার আহীর কম নয় । 

ললিতা বললেন, তিনি লগুনে কয়েক দিন কাটিয়ে ইংলগ স্কটলণ্ড আয়ারলগ 


মর্তের বর্গ ১৩৭ 


বেড়িয়ে আমেরিকা যাবেন । সেখান থেকে জাপান । 

“আমারও ভালে লাগে না এদেশে পড়ে থাকতে । আমিও আপনার সাথী হব । 
যদি রাজি হন ।” 

“তা হলে তে। চমৎকার হয় । তোমার মা কিন্তু রাজি হবেন না।” 

“কেন হবেন না । আমি গেলে তিনি নিষণ্টক হবেন ।” 

“তাই নাকি | আচ্ছা, তিনি ন হয় নি্ণ্টক হলেন । কিন্তু তোমার কর্তা ।” 

উজ্জয়িনী লজ্জার মাথা খেয়ে বলে, “তিনিও |” 

ললিতা গম্ভীর হৃন। উজ্জয়িনীর লজ্জা ফিরে আসে দারুণ বেগে । সে কী একটা 
অছিলায় উঠে যায়। 

“আগে তো আমাকে লগ্ডন দেখাও ।” ললিতা বললেন । “তারপরে তোমার মা'র 
মত নিয়ে যা হয় হবে ।” 

“কেন, আমি নাবাঁলিক। নাকি ।” 

“নাবাঁলিক কিনা জাঁঁননে । আমার চোৌখে তো বালিকা 1৮ 

“আমি যাবই | আমার দায়িত্বে আমি যাঁব ।” উজ্জয়িনী ক্ষেপে যাঁয়। 

“এই দেখ | এসব কী ব্যাপার বল দেখি । তোমার মা ভাববেন আমি এসেছি 
তোমাকে নিয়ে পালাতে । তোমার কর্তা” 

উজ্জয়িনী দুখ টিপে বলে, “স্বয়ং পলাতক |” 

“না| না। স্বামীর নামে যা! তা লাঁগাঁতে পারবে না । তোমাকে সহা করতে হবে, 
নম হতে হবে । সি'ঁথির সিদুর যে.কত বড় সৌভাগ্য তা তুমি হদয়ঙ্গম করনি । দাত 
থাকতে দীতের মধাঁদা বোঝে ক'জন ! তুমি কেন ভাগ্যহীনার সঙ্গ নেবে ।” 

“আপনি,” উজ্জঞয়িনী প্রত্যয়ভরে বলে, “আমার জীবনের সন্ধিক্ষণে এসেছেন | আমি 
পথ খু'জে মরছিলুম, পথ যে এত সহজে পাঁব তা কি জানতুম ! হঠাৎ কোঁন দিক থেকে 
আপনি কেনই বা আসবেন, যদি আমার প্রয়োজনে না! আসেন 1” 

ললিতা অভিভূত হয়ে উজ্জয়িনীর দিকে তাঁকান। এবার তীক্ষ দৃষ্টিতে নয়, বিষঙ্ 
দৃষ্টিতে । এই ভেবে তার চোখে জল আসে যে তাঁকে কাঁরে। প্রয়োজন হতে পারে | দেশ 
ছেড়ে যেদিন বেরিয়ে পড়েছিলেন সেদিন কেউ তাঁর সাথী হয়নি, আজ তার এই মায়ার 
বাধন ভুটল। 

“বেবী, আমার কাছে এসে বোস ।” 

৭ 
ফরেস্ট অফিসারকে বনে বনে বিচরণ করতে হয় মাসের অধিকাংশ দিন। ললিতার স্বামী 
নিবারণ রামের মতো! বনবাসে গেলে ললিতাও সীতা'র মতো তাঁর সঙ্গে যেতেন, কায়িক 


৩৩৮৮ মর্তের স্ 


ক্রেশ গ্রাহ করতেন না । তখনকার দিনে তিনিও স্বামীর মতে! হাফ প্যাণ্ট পরতেন, হাঁফ 
প্যান্ট ও হাফ শার্ট। স্বামীর মতো বন্দুক নিয়ে তিনিও গুলি ছু'ড়েছেন। হাতী মারতে 
পারেন নি, বাঘ মারতে চেষ্ট। করেছেন, চিত! মেরেছেন | 

তারপর অস্বস্থ হয়ে বনে যাঁওয় বন্ধ করলেন | তার ফলে স্বামীর সান্নিধ্য 
হারালেন । স্বামী সদরে আসেন কখনে৷ তিন সপ্তাহ পরে, কখনে। চাঁর সপ্তাহ পরে। 
থামেন ফাইল জমে থাকলে, নতুবা বিশেষ থামেন না। নিবারণের এট। বাড়াবাড়ি । 
তার বিশ্বাস তিনি জঙ্গলে না গেলে গাছ পাতা৷ বাঘ ভালুক যেখানে যা আছে সব চুরি 
যাবে, সরকারী জমিতে গ্রামবাসীর গোরু চরবে, সরকারী নালায় জেলের] মাছ ধরবে । 
অধীনস্থ “রন্জার ও গার্ডগুলে। ঘুষখোর, সি'দেল চোরকে ছেড়ে দিয়ে ছি'চকে চোরকে 
পাঁকড়ায়, তাই তাদের উপর হরদম নজর রাখা চাই । শুপু কি অধীনস্থ কর্মচারী? বড় 
বড় সাহেবরা1 শিকার করতে গিয়ে সরকারী বাংলার ছুরি কাট প্লেট পর্যন্ত সরিয়েছেন 
এমন উদাহরণ আছে । নিবারণ নাছোড়বান্দ।, নালিশের ভয় দেখিয়ে সে সব মাল 
উদ্ধার করেছেন । 

অনবরত লর্দলে বেড়িয়ে ।নবারণ হয়েছিলেন জঙ্গলের জীব | লোকালয়ের লোকদের 
তিনি অবন্জ! করতেন । ওগুলো কি মানুষ ! মানুষ হবে দুর্দমনীয়, দুরন্ত, ভাবনাহীন, 
ভীষণ । মানুষ হবে আরণ্যক, যাযাবর, এক স্থানে থাকবে না ছুরাত্রি। মানুষের পক্ষে 
রুগ্র হওয়া অমার্জনীয় অপরাধ, সে অপরাধের একমাত্র দণ্ড মৃত্যু । নিবারণের চেহারাটিও 
বনমানুষের মতো । চিরকাল অমন ছিল তা নয়, ছাত্রবয়সের ফোটো৷ একটি নিরীহ 
নধর স্ববোধ বালকের | বনে বনে বিচরণ করে, বাঘ ভালুক শিকার করে, অধীনস্থদের 
সাসপেণ্ড ও ডিসমিস করে, বনচরদের ধরপাকড় করে, গণ্যমান্যদের সঙ্গে ঝগড়া করে সেই 
মান্য শেষে বনমানৃষ বনেছেন | যেমন গুগডার মতো জোর তেমনি মুণ্ডার মতো চাল। 
ভদ্র সমাজে তাকে মানায় না, তিনিও ভদ্র সমাজের শ্রাদ্ধ করেন । বলেন, ভদ্রত। মাঁনে 
ভগ্ডতা ও ভীরুতা ৷ 

মানুষের সমাজে মেলামেশ1 করতে যতটুকু আদবকায়দ! দরকার ততটুকু নিবারণ 
মানতেন না, যে কয়াদন সদরে থাকতেন তারই মধ্যে এমন এক একটা বেয়াদাব করে 
বসতেন যে তাঁর জের অনেক দুর গড়াঁত। কাজেই লিতাকে কতকটা একঘরের মতো 
থাকতে হত । নিবারণ বনে গেলে তিনিও যেন হাঁপ ছেড়ে বীচতেন । অথচ স্বামীর জন্যে 
মন কেমন করত। তিনি বেশ বুঝতেন তার স্বামী বন ব্যতীত অন্যত্র সুখী হবেন না, 
শহরে তার আকর্ষণ নেই । অপর পক্ষে তিনিও স্বামীর সঙ্গে বনে যেতে পারবেন না, 
গেলে ভুগবেন ও ভোগাঁবেন | এই যে সমস্যা এর কি কোনে। মীমাংসা আছে? বনের 
পাখীর সঙ্গে খাঁচার পাখীর কি সামগ্রশ্য হয়? তিনি ভেবে কূল পেতেন না, তবু ভাবতেন। 


মর্ভের হগ টি 


অপটু শরীর নিয়ে বিছানায় শুয়ে থাকেন অথব বারান্দায় বসে সেলাই করেন। 
আশ করেন হয়তো! একদিন সামর্থ্য ফিরবে, তথন স্বামীর সঙ্গে আবার বনবাসী হবেন। 
আপাতত এ ছাড়া আর কিছু করবার নেই । তা দেখে নিবারণ বলতেন, “হল কী ! এই 
বয়সেই ইনভ্যালিড । ইচ্ছ1 করলেই তুমি বাঘিনীর মতো! বলবান হতে পারে । হচ্ছ 
না, তার একমাত্র কারণ ইচ্ছা নেই । আরাম করে শহরে থাকতে চাও, সমাজে থাকতে 
চাঁও, তাই তোমার শরীর সারে না। প্রকৃতি মানুষকে গড়েছে বনের উপযোগী করে, 
আমাদের শরীর যেন বনের প্রাণী | তাঁকে এনে শহরের চিড়িয়াখানায় পুষলে সে টিকবে 
কেন ?* 

ললিতা বলতেন, “বনেও যে টেকে না। যদি সেখানে গিয়ে রৌগে ভুগি তবে কি 
তোমার ভালো লাগবে ? 

“রোগে ভূগবে কেন? রোগে ভোগা অন্যায় ।” 

“আমি কি ইচ্ছ। করে ভুগব বলছি? যদি ভুগি__।” 

“যদি উদি মানিনে । রোগে ভূগলে এই ধরে নিতে হয় যে সুস্থ থাকবার সংকল্প 
নেই, সংকল্প নেই বলে শক্তি নেই | দেখছ তো আমাকে । আমার অস্থখ করলে আমি 
কেয়ার করিনি, দ্বিগুণ উৎসাহে ঘুরি | কই আমার তে! শরীর ভেঙে পড়ে না?” 

শেষকালে এর মীমাংসা হল অপ্রত্যাশিত ভাবে । ললিতার একটি খোক৷ হল। 
খোকাটি দেখতে এত স্থন্দর যে ললিতার তৃপ্তি হত না তাকে দেখে । খোকাঁকে নিয়ে 
তার দিন রাত কাটত, খোকার জন্তে খাটতে খাটতে তার স্বাস্থ্যেরও উন্নতি হল। 

ললিতার আশ]! ছিল খোকার টএনে তার বাব1 সদরে বেশীর ভাগ সময় কাটাবেন, 
কিন্ত নিবারণের অভ্যাস ক্রমে নেশায় পরিণত হয়েছে । তিনি খোকাকে স্বদ্ব,, জঙ্গলে 
টানতে চান । 

“এখন থেকেই একে অরণ্যের দীক্ষা দিতে চাই, তবে তে] হবে মানুষের মতো 
মানুষ | নইলে হবে সভ্য মানুষ, নরম মানুষ, ঠুনকো মানুষ | তেমন মানুষের বরাতে 
আজ ডাক্তার, কাল হোমিওপ্যাথ, পরশু কবিরাজ, তরশু যমরাজ।” 

তিনি অবশ্য জানতেন ন1 যে তাঁর উক্তি অক্ষরে অক্ষরে ফলবে । যখন ফলল তখন 
তিনি মুখ দেখাতে লজ্জা বোধ করলেন । স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এই নিয়ে মনোমালিন্য ঘটল। 
ললিতা দৌষ দিলেন নিবারণকে | বাপ হয়ে ছেলের জন্যে দরদ নেই, রুগ্র স্ত্রীর ঘাড়ে 
সমন্ত বোঝা চাপিয়ে দিয়ে নিজে ফেরার, এরই নাম মনুষ্যত্ব! নিবারণ সে দোষ মাথা 
পেতে নিলেন । অন্ৃতাঁপে তার মন হু. করতে লাগল । ছুটির দরখাস্ত পেশ করলেন, 
যদি পান তবে স্ত্রীকে নিয়ে বিশ্বত্রমণ করবেন । 

সংসার ললিতার কাছে বিষের মতো৷ লাগল । এমন কি স্বামীকেও তিনি বিষ 


১১০ মর্তের হর্গ 


নজরে দেখলেন | তখন থেকে ত্বার সাধন] হল হুত পুত্রের অন্বেষণ । সেই অন্বেষণ সমাপ্ত 
হয়নি, তাঁকে তিনি খুঁজছেনই ! যাঁর যাঁবার কথা নয় সে কেন যায়, কত সহজে যায়, 
কোথায় যায়, কত দূরে যায় । যার বৃহৎ ভবিষ্যৎ, স্থদীর্ঘ আদু, প্রচুর প্রতিশ্রুতি সে সহস! 
অন্তহিত হল, কিছুই পেয়ে গেল না, দিয়ে গেল না নিয়তির যদি একজনকে নিতে হচ্ছ! 
ছিল তবে ললিতাকে নিতে পারত, তিনি রাঁজি ছিলেন । 

সে যে চিরতরে গেছে তা বিশ্বাস হয় না, সে যে একেবারে গেছে তা বিশ্বাস হয় 
না। তা যদি বিশ্বাস হয় তবে জগতের উপর জগদীশের উপর অবিশ্বাস জন্মীয়, জীবনে 
ঘ্বণ। ধরে যায় । কত বার আত্মহত্যার কথা মনে উদয় হয়েছে, কিন্ধ তাতে হয়তো৷ পাপ 
হবে, পাপের ফলে প্রিয়জনকে পাবে না । হারানোর ছুঃখ ছুর্বহ, কিন্ত ফিরে না পাওয়ার 
দুঃখ অনন্ত । 

ললিতা জানতেন না নিবারণের শৌকের ধারা অগঃসলিল। বইছে । একদিন তিনি 
জর্দল থেকে ফিরলেন জর নিয়ে । 

চিকিৎসা চলল, কিন্তু জরট1 কিসের তা নির্ণয় হল ন1। নবারণ ললিতার একটি হাত 
ধরে বললেন, “আম! ছুও মগ্চুব হয়েছে । এবার আমি যাব ।” 

“যাবার আয়োজন করছি । মাত্রীজে গেলে ঠিকমত “চকৎসা হবে 1” 

“না, মাদ্রাজে নয় । বিশ্বভ্রমণে |” 

“হা, সেরে উঠলেই বিশ্বত্রমণে |” 

“না, সেরে উঠলে নয় ।” 

ললিতা স্তন্তিত হলেন ৷ নিবারণ ক্ষীণকণ্ে বললেন, “অস্তথখ একটা অপরাধ । 
আমাকে দণ্ড দাও, ললিতা | কিছু খাইয়ে দাঁও। যদি সাহস না থাকে তবে আমার 
পিস্তলট। দাও ।” 

মাদ্রাজে সাব্যস্ত হল ব্র্যাক ওয়াটার জর । যথাবিবি চিকিৎসা হল । কিন্ত নিবারণের 
বদ্ধমূল ধারণ! তিনি বাঁচবেন না । রোগী যদি রোগের সঙ্গে সংগ্রাম না করে তবে আর 
উপাঁয় কী! ললিতা কাদেন। তা দেখে নিবারণ বলেন, “কেঁদে! না । আবার আমাদের 
দেখা হবে । আমি তো একজনকে দেখতে যাচ্ছি।" 

এমন স্বাস্থ্য, এমন শক্তি, এমন যৌবন ! কয়েক দিনের অস্থখে কৃষ্ণপক্ষের চাদের 
মতে! ক্ষয় হল। অমাবস্যার দেরি নেই দেখে ললিতার শুধু কান্না পাঁয়। তিনি ব্যাকুল 
ভাবে প্রার্থনা করেন, প্রার্থনা করেন, প্রার্থন। করেন, প্রার্থনা করেন । 

মনে হল তীর প্রার্থন। ব্যর্থ হবে না, সত্যবানকে সাবিত্রী ফিরিয়ে আনবেন । কিন্ত 
শেষ পর্যন্ত নিবারণের ইচ্ছা জয়ী হল। নিবারণ বিশ্বন্রমণে বাহির হলেন-_সঙ্গীহীন, 
একা । 
মর্তের গর্গ রিনি 


৮ 
নিবারণের এ যাওয়া অভিমানের যাঁওয়। | মনোমালিষ্যের পরিণাম দেখে ললিতা 
যেন কাঠ হয়ে গেলেন । তাঁর যদি তেজ থাকত তিনি সহ্মৃতা হতেন । তিনি ভুর্বল, তাই 
জীবনের মায়। কাটাতে পারলেন না, বেচে থাকলেন । বিধাতার ডাক যতদিন ন] আসে 
ততদিন অপেক্ষা করতেই হবে, অনাহুত গিয়ে যদি কাউকে না দেখেন । 

ললিতাঁও বিশ্বত্রমণে বেরিয়েছেন_ সঙ্গীহীন, একা | 

অশ্রমোচন করে উল্জরয়িনী বলল, “দিদি, আপনি বয়সেও বড়, ভূর্ভাগ্যেও বড়। 
আপনার দুঃখের তুলনায় আমার ছুঃখ সামান্য ৷ 

দীর্ঘনিশ্বৌস ফেলে ললিতা বললেন, “বেবী, কারো ছুঃখের স্দে কারো ছুঃখের তুলন! 
হয় না । হলেও দুঃখের উপশম হয় না । য] ভুগতে হবে তা ভূগতেই হবে, উপায় নেই |" 

“তবু,” উজ্জয়িনী নীরব থেকে বলল, “তবু তো আপনার জীবনে স্বামীর প্রেম 
এসেছে, তবু তো৷ আপনি সন্তানের মুখ দেখেছেন । এ কি কম আনন্দ! শুপু এইটুকু 
আনন্দের জন্যে কত লোক কত কী বিলিয়ে দিতে প্রস্তুত। তারা তপস্যা করে 1 পায়নি 
আপনি তপস্তা করে বা না করেই তা পেয়েছেন ।” 

“তপন্থাঁয় মেলে কি না জানিনে | তাই বিন তপস্ায় পেয়েছি বলতে আপত্তি নেই। 
তবে পেয়েছি তা ঠিক । নারীমাত্রের যা কাম্য তা আমি সত্যই পেয়েছি । একশোবার 
স্বীকার করব যে আনন্দের পাত্র আমার পূর্ণ হয়ে ছল, উচ্ছল হয়েছিল। এক একবার মনে 
হতে] এত আনন্দ--এত আনন্দ নিয়ে আমে কী করব! কী করে সইব! কিন্তু এও 
তোমাকে বলি, আমার কথা বিশ্বাস কর- হ্ৃষ্পুষ্ট সতেজ সবল চতুর চপল শিশু যখন 
খেলাধুলো ফেলে শয্যায় আশ্রয় নেয়, অব্যক্ত যাতনা য় ম্রানমুখে তাকায়, কন্নাতক্ত ওষুধ 
খায়, ইনজেকশনে বিদ্ধ হয়, যখন-_” 

ললিতার কণ্ঠস্বর রুদ্ধপ্রায় হল। তিনি তার উদগত ক্রন্দনের বেগ সংবরণ করতে 
সমস্ত শক্তি নিয়োগ করলেন । উজ্জয়িনী তাঁড়াতাড়ি তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিল, তিনি 
তার হাত চেপে ধরে তাঁকে আরও কাছে টানলেন । 

“বুঝেছি, ললিতাদি, আর বলতে হবে না।” 

“শোন । মা হবার আগে শুনে রাখ । মাকে ছেড়ে এক দণ্ড থাকতে পারত ন যে 
ছেলে, মার কোলে না বসলে খাওয়া হতো! ন] যার, মাকে জড়িয়ে না ধরলে যাঁর ঘুম 
আসত ন1, অন্ধকারে মার স্পর্শ না পেয়ে কেদে উঠে বসত যে ছেলে সেই ছেলে যখন 
মৌন চোখে মিনতি জানায়, মা, মা, আমায় যেতে দিয়ো না, আমায় যেতে দিয়ে] না, 
তখন-_” 

অনেকক্ষণ অবশ হয়ে পড়ে থাকার পর সহপ। সজাগ হয়ে বললেন, “যাক, য1 বলতে 


১১২ মর্তের স্বর্গ 


যাচ্ছিনুম তা এই যে আমার আনন্দের পাত্র যদি বা! পূর্ণ হয়েছিল তা শূন্য হয়েছে। এই 
বেদন1 পোহাতে হবে জানলে সেই আনন্দ কাঁমন। করতুম ন1। মণ হ'য়ে সন্তানকে অসহায় 
ভাবে তলিয়ে যেতে দেখার চেয়ে মা না হলেই ভালো মনে করতুম। গোড়ায় যে তা 
মনে হয়নি তা নয়। মনে হলে কী হবে, প্রলোভন যে প্রবল । গলায় যে কাট বি-ধবে 
মীছ কি তা জানে না? জানলেও আশা করে পালাতে পারবে । নিম্নতি যে ফাঁদ পেতে 
রেখেছে সে ফাদে জেনেশুনে প1 দিয়েছি, তখন লুন্ধ হয়েছি, এখন ছটফট করে মরছি। 
তখন যদি দৃঢ়ভাবে বলতুম, নী, চাইনে মা হতে তবে কি এখন এই দশা। হত ?* 

“তাতে কী লাভ হত, ললিতা? দুঃখ এড়াতে গিয়ে স্থখও এড়াতেন । তেমন 
জীবন থ:ক1 না থাঁক1 সমান |” 

“সেও ভালে। বেবা, সেও ভালো ৷ এর চেয়ে যে কোনে। অবস্থা ভালো, যে কোনে 
দুর্ভোগ ভালো । যদি কোনে| দিন তোমার খেদ হয় যে তুমি মা হবার সুযোগ পাওনি 
তবে আমার কথা ভেবে। |” 

উজ্জয়িনী লচ্জীয় উচ্চধাঁচ্য করল না। 

“বিয়ের সময়, ললিত। হগজড়িত স্বরে বললেন, “কত দিবা স্বপ্ন দেখেছি | তখন মনে 
হত আমার মতো সুখী কে, সৌভাগ্যবতী কে! অনুকম্পা হত সকলের প্রতি । প্রার্থনা 
করতুম সকলে আমার মতে স্থখী হোঁক। তখনকার দিনে চক্রান্ত চলত দুটিতে মিলে 
নীড় রচন1 করব, স্থুখের নীড় না হোক, স্বস্তির নীড়, সম্পদের নীড় না হোক, শান্তির 
নীড় । ভাগ্যে কাছে বেশী কিছু দাঁবী করিনি, চেয়েছি ঘরে বাইরে সান্নিধ্য ও সাহচর্য। 
আর চেয়েছি ছুটি একটি দেবশিশ্ত, যাদের দিকে চেয়ে সংসার ভুলব, যাঁদের অঙস্পর্শে 
পবিত্র হব । তখন তো খেয়াল হয়নি যে নীড় স্থন্দর হলেও নীড় অস্থায়ী ! পাখী উড়ে 
যায়, নীড় ভেঙে যাঁয়। মাটির স্বর্গ মাটি হতে কতক্ষণ লাগে ?* 

উজ্জয়িনীরও তেমন একটি দিবাস্বপ্ন ছিল । কিন্তু সে কত দিনের কথা । এত দিনে 
তার অবসান হয়েছে। 

“ললিতাদি, য1 অস্থায়ী তা কি সেই অপরাধে অগ্রাহ ? আমিও বলি, আনন্দ যদ 
একটি দিনের জন্যেও আসে তবে একটি দিনই একটি জীবনের তুল্য |” 

ললিতা হেসে বললেন, “বুঝেছি, ভাই, বুঝেছি তোমার গোপন কথাটি | যা পাওনি 
তাকে তুমি পরম নিধি মনে করেছ । ভেবেছ একটিবার পেলে সারা জীবন সেই আনন্দে 
কাটবে । তা হয় না, বেবী । সেই একটি দিনের পর আরে! অসংখ্য দিন আছে, কাটবে 
কেমন করে সেই সব অন্তহীন দিন ?” 

তারপর আপন মনে বললেন, “তার চেয়ে বেশ ছিল আমার আদিম নিরানন্দ, আমার 
দীন-হীন জীবন | আমার,মতো নগণ্য প্রাণীকে এসব দিলেন কেন তিনি, দিলেন তো৷ 


মর্তের হ্্গ ডি 
অ. শ, রচনাবলী ( ৪্থ)-৮ 


কেড়ে নিলেন কেন? না পেলে তো৷ আমি নালিশ করতুম ন1। আমার মতে৷ একটা 
সামান্য জীবকে ধরতে এত বড় একট! মায়ার ফাঁদ ! হাসব কি কাঁদব বুঝতে পাঁরিনে। 
এক এক সময় ভয় হয় পাগল হয়ে যাব।* 

প্রসঙ্গ পরিবর্তনের জন্ঠে উজ্জয়িনী বলল, “আজ সুধীদার সঙ্গে তর্ক হচ্ছিল ।” 

“স্থধীদ] কে?” 

“আপনার জন্তে অপেক্ষা করতে পারল না, ওর কাজ ছিল। আমার দাঁশনিক বন্ধু। 
একদিন আলাপ হবে, হলে দেখবেন আশ্চর্য লোক ।" 

"বেশ তো । কিন্তু কী নিয়ে তর্ক হচ্ছিল?” 

*জীনতে চাঁইছিলুম কেন বীচব ।” 

«কেন বাঁচব ! বাঃ বেশ বিষয়টি । ডিবেট করার পক্ষে বেশ!” তিনি তামাশা 
করলেন। “তারপর ? স্থধী কী বলেন?” 

“ও বলে, বাঁচলেই এ প্রশ্নের উত্তর মিলবে |” 

“তার মানে,” তিনি পরিহাস করলেন, “আগে তো ফাঁসি যাঁও, তা হলেই বুঝবে 
কেন ফাসি গেলে ।” 

“কিন্ত,” উক্তিট। উজ্জয়িনীর মনে লাঁগল ভেবে যুক্তি দেখালেন, “বৰাঁচন মরণ কি 
আমাদের হাতে? যদি আজকেই পরওয়াঁনা৷ আসে তবে কী উত্তর পেয়ে মরবব ?” 

“তাই তো। |” উজ্জয়িনী স্থধীকে স্বধায়নি ও কথা । 

“এ প্রশ্নের উত্তর আছে কি না সন্দেহ | থাকলে হয়তো! মিলতেও পারে ।” 

উজ্জয়িনী অন্যমনক্কের মতো। উচ্চারণ করল, “আছে কি না সন্দেহ |” তারপর বার 
বার আবৃত্তি করতে থাকল, “কেন বাঁচব? কেন বাচব? কেন? কেন?" 

ললিতা কিছুকাল মৌন থেকে সন্সেহে বললেন, “ও প্রশ্ন কিন্তু আমার না, বেবী । 
আমার প্রশ্ন তোমার দার্শনিক বন্ধুর কাছে তুলবে ?” 

“তুলব ।” 

“আমার প্রশ্ন তোমার প্রশ্নের বিপরীত । তুমি জানতে চাও, কেন বাঁচবে? আমি 
জানতে চাই, কেন বীচবে ন। ?" উজ্জয়িনীকে বিশ্ময়াবিষ্ট দেখে বিশদ করলেন, “তুমি 
জীবনের স্বাদ পেয়েছ, যদিও সাধ মেটেনি তোমার । তোমার পক্ষে বলা সাজে, জীবন 
নিয়ে কী করব? কিন্তু জীবনের সিংহদ্বারে প্রবেশ করবার সময় যার চোখের উপর দ্বার 
বন্ধ হয়ে গেল, প্রাণের পেয়ালাখানি তুলে ধরে পান করবার সময় যাঁর মুখ থেকে ছিনিয়ে 
নেওয়া হল, তার পক্ষে দীড়িয়ে প্রপ্ধ করছি আমি, কেন বীচবে না ?” 

উজ্জয়িনী আশ্বাস দিল, “আচ্ছা, স্থধীদাকে স্থধাব |” 

“কেন বাঁচবে না?” উত্তেজিত স্বরে দাবী করলেন ললিতা, “জীবন কি তার জন্স্বত্ব 
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নয়? পৃথিবী কি তার আপন দেশ নয়? এখানে কি সে অনধিকার প্রবেশ করেছে? কেন 
তবে এমন ঘটে? জানি এর এঁহক কারণ আছে, বিনা কারণে কিছু ঘটে না। কিন্তু 
কারণেরও তে] কারণ আছে । না অকারণ ? জগৎটার কি রাজা আছে? না অরাজক ?” 

“আচ্ছা, সুধীদাকে স্থুধাব। সবচেয়ে ভালে] হয় আপনি যদি সুধান 1” 

“দূর |” তিনি হতাশ কে বললেন, “এসব প্রশ্নের কি উত্তর আছে যে কেউ উত্তর 
দেবে ! যাঁকে জিজ্ঞাসা করি সেহ খলে, জীবনের দস্র এঁ। জীবনের পায়ে পায়ে সৃত্্যু।” 

“মুরধীদা,” উজ্জয়িনী বলল, “স্ধীদ1 সম্ভবত এই উত্বর দেবে যে জীবনট। একটা 
আর্ট । আর্টের খাঁতিরে কোনো কবিত। কয়েক ছত্রে শেষ হয়, কোনে। কবিতা কয়েক 
কাণ্ডে আখার কোনে। কবিত। অনেক পর্বে । সকলের জীবন যে মহাভারত হবে তার 
প্রয়োজন নেই | আ্ি হলেই হল ।” 

ললিতা উপহীস করলেন । “আর্ট | আমার জীবনটা একটা আর্ট |” 

“হখে না কেন?” তিনি আপনি ৭পলেন । “অ।ট বলতে কার্ট,নও বৌবাঁয়। আমার 
জীবনট। একট কাঁট্রন ছাড়া কিছু না!” 

উল্জায়িন] অন্যমনস্ক থেকে অনেকক্ষণ পরে বলল, “আপনার কথাই ঠিক | কেন ৰাচব 
না? সেইটেই আদত প্রস্থ । কেন বাঁচখ না? কেন বুঝে নেব না আমার আঁকার ? 
বুঝে নেব না কেন? 

এই ধলে উজ্জয়িনী রণরঙ্গিনীর মতো দৃণ্চ নয়নে তাকাল । 


৯ 
ক্রিস্টনকে খবর পয়ে রেখেছিল ললিতাকে নিয়ে বেডাতে যাবে । আকাশ পরিষ্কার 


হয়ে আসছে দেখে তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে বলল, “দের করলে আবার বৃষ্টি নামবে ।” 

“ই1 | শুণেছি এদেশের আকাশ খিশ্বীসঘাতক ।* 

বাসে চড়লে শহর দেখার সুরাহা হয় | ছুজনে বাস ধরল | যেমন হয়ে থাকে, সকলের 
কৌতুহলী চাউান এই ছুট শাড়ীপর। মেয়ের উপর পড়ল । প্রথম প্রথম উজ্জঞয়িনীর 
অপমান বোধ হত। মনে হত তার বংটাই যত অপরাধ করেছে। ক্রমে সহা হল। 
ইদানীং সে ভ্রুক্ষেপ করে না| কাগজ কিংখ1 বই খুলে বসে । 

ললিতা নবাগতা | তিনি ঘেমে উঠে উজ্জয়িনীর কাঁনে কানে বললেন, “ট্যাক্সি করলে 
হয় না?” 

“কোন দুঃখে? ওরা দর্শন করতে চাঁয়, করুক । আমর! দর্শন দিচ্ছি। ট্যাক্সিতেই 
যদি এক] পড়ি তবে মানুষ চিনব কী করে? যদিও মানুষ বললে বাঁড়িয়ে বল] হয় ।” 

রবিবারের লগ্ন |, চারিদিকে জনস্রোত। প্রত্যেকে নিজের নিজের সের! পোশাক 
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পরেছে, তবে ভিড়ের ভিতর ভিথারীও আছে । একটু খুঁটিয়ে দেখলে মলিন মুখও নজরে 
পড়ে । ললিতা কত লোকের মুখে নিজেন প্রতিচ্ছায়৷ দেখলেন | দুঃখী ছুঃখীদের এক 
আচড়ে চিনতে পারে, তাদের দৃষ্টি যেন এক প্রকার দুরবীণ, আর তাদের হাবভাঁব যেন 
৬কপ্রকার পরিচয়পত্র ৷ 

টেমস নদীর উপর দিয়ে যখন বাঁস চলল তখন উজ্চয়িনী বলল, “এটা কী তা বলতে 
পারেন? না, খাল নয় । সুপ্রসিদ্ধ টেমস |” 

“যম” ! টেমস ! দেখি দেখি । ফুিয়ে গেল যে।” 

“যেমন ছোট দেশ তার তেমনি ছোট নদী। অথচ এরাই আমাদের মালিক । কেমন, 
দেখে বিশ্বাস হয়? 

“তা হয় । দেশে অনেক শহর দেখেছি, কোথাও দেখিনি যে দুজন মানুষ একসঙ্গে 
পা ফেলে হাঁটছে । আমাদের রাজপথের বিশৃঙ্খল জনতার সঙ্গে এদের এই স্শৃঙ্খল 
জনপ্রবাঁহ তুলনা করলেই বুঝতে পারি এদের শক্তির উৎস কোথায় । শৃঙ্খলায়।” 

“তা যদি বলেন তবে আমাদের মেয়েরা তো পায়ের উপর ভর দিয়ে হাঁটতেই 
শেখেনি, পা ব্যবহার কর। কি হাট] ?” 

ললিতা হাঁসি চাঁপলেন । “না হাঁটলে সব ভারতললন] এ ভারত আর হাটে ন। 
হাঁটে না ।” 

উচ্জয়িনীর রণরঙ্গিনীভাঁব তখনে। বিদ্যমান | রাঁগট। ইংরেজের উপর থেকে সরে গিয়ে 
ভারতীয়দের ঘাঁড়ে পড়ল । 

“শুধু হাঁটলে হবে না, হাণ্ট করতে হবে । রক্ষণশীল সনাতনপন্থীদের গায়ে কুত্ব! 
লেলিয়ে দিতে হবে ।” 

ললিত। শিউরে উঠলেন | “কী নিষ্ঠুর তুমি ! চণ্ডী ন] চামুণ্ড !” 

“হা, আমি চণ্ডী । আমি কালী । আমি মোটেই লক্ষী মেয়ে নই | লক্ষ্মী মেয়েরা 
হাঁটতে জানে না, পেঁচার পিঠে পেচাঁর মতো বসে থাকে । আর কালী কিনা নেচে নেচে 
ত্রিভুবন ঘোরে । আমি কালী ।” 

ললিতা। বললেন, “চুপ । চুপ। অত জোরে না । ওরা শুনছে।” 

“শুনছে । এতক্ষণ দর্শন করছিল, এখন শ্রবণ করছে । আহা বেচারির। ! কখনো 
কালে। মানুষ দেখেনি, কালে। মানুষের কথা শোনেনি | ভাবছে কী স্ুক্ষণে বাসের 
টিকিট কিনেছে, এক টিকিটেই ছুই কাজ হয়। নিশ্চয় বাড়ী গিয়ে বড়াই করবে দুজন 
ভারতীয় মহারানীর সঙ্গে করমর্দন করেছে ।” 

“আমাকে, ললিতা হাসলেন, “মহারানী ধলে ভুল করবে না। আমি মহারানীর 
লেভী ইন ওয়েটিং ।” 
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উজ্জয়িনীর মনট। এঁমে নরম হল । তাঁকে যে কেউ মহাঁরানী বলে ভুল করতে পারে 
ললিতার এই পরোক্গ স্বীরুতি তাঁর বড় উপাদেয় লাগল । 

বাকী পথটুকু তার নিঃশব্দেই কাটাঁল। 

বাঁস থেকে নেমে খানিক হাঁটতে হয় । উজ্জয়িনী ললিতাঁকে সাবধান করে দিল । 
“দেখবেন, যেন তালে তালে পা পড়ে ।” 

ললিতা চেষ্ট। করে পারলেন ন1। বললেন, “আমরা ভারতের লোক, আম? 
ভারতীয় স্টাইলে হাটব ।” 

“তা হলে কিন্তু ভারতের উপর থেকে ভার নামবে না1।” 

“তিস্তর নেতা রয়েছেন ও ভীবন] ভাবতে | র1 আগে হাঁটুন, পরে আমর। হাঁটব |” 

“না, ললিতাঁদি, তর্ক শুনব না। আমার সঙ্গে পালা দিয়ে হাটতে হবে । মনে করুন 
যেন আমিই আপনার নেতা ।” 

ললিত বললেন, “দেশে যেমন সিবিল 2সবডিয়েন্সের তোড়জোড় চলছে মনে 
হয় মেয়ের।ও এবাৰ অবতীর্ণ হবেন ।” 

“কী চশছে, ললিতাঁদি?" 

“জান না? দেশের লোৌক আর অপেক্ষা করতে চায় না । এর! যদি আমাদের স্বরাজ 
ন1 দেয় আমবা এন্ে আইন অমান্য করব! তাঁর মানে যদি গুলি চালায় তবে গুলি 
খাঁব। যদি ধয়ে নিয়ে যায় তবে জেলে যাব!” 

“তাই নাকি?” উজ্ভঞ়্িনী পরম উন্মাদনা বেধ করল । “গুলি চলবে? গুলি!" 

“অসন্তব নয় | সব চেয়ে যেট] খাপাঁপ সেইটে ধরে নিতে হয়।” 

“ত]| হলে তে। আমাকে দেশে ফিরতে হয়, আপনাকেও ।” 

“.বশ্বত্রমণ শেষ করে ফিরব ।” 

“তার আগে যদি শুক হয়ে যায়, এ যে কী বললেন, সিবিল__" 

“ডিসওবিডিয়েন্স যদ শুরু হয় তা হলেও সাব। হবে না এ বছর। আমার প্রোগ্রাম 
এই বছরের শবতকাঁল অবণ্ধ। জোর বড়দিন অধধি |” 

উজ্জয়িনী উৎফুল্ল হয়ে বলল, “জেলখানায় জায়গ। থাকলে হয়। আর বন্দুকে গুলি 
থাকলে হয়। দেশশুদ্ধ লোক যদি বুক পেতে দেয় তবে গুলিও বিশেষ বাকী থাকবে না।” 

যেমন হয়ে থাঁকে, বিদেশী পথিক দেখলে ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! হী! করে তাকায় । 
তাদের কেউ কেউ সাহসে ভর করে স্ুুধায়, “মাফ করবেন । আপনার ঘড়িতে কট 
বেজেছে ?” কিংবা “মাফ করবেন | চার্চ লেন যাব কোন পথে ?” 
ললিতা ভালোমানুষের মতো! ইংরেজীতে উত্তর দিতে যাঁন। উলজ্জঞয়িনী তার মুখ 
থেকে কেড়ে নিয়ে হিম্দুন্থানীতে জবাব দেয়। 


অর্তের হর্গ 


১০পী 


ললিতা বলেন, “ছি । যারা জানতে চায় তাঁদের জানা ভাষাঁয় বললে কি জীত যায়? 
জাতীয়তা মানে কি ভদ্রতাবর্জন ?* 

“তা নয়, ললিতাদি | যাঁরা জানতে চাঁয় তার] সময় জানতে চায় না, রাম্ত। জানতে 
চায় না । তারা আসলে জানতে চায় আমরা ইংরেজী কতদূর জানি । কেন আমরা যাঁব 
ইংরেজীর পরীক্ষা দিতে ?” 

ললিতা হেসে বললেন, “পাগলামি দেখছি ছ'সাঁত বছর আঁগে যেমন ছিল এখনে! 
তেমনি আছে ।” 

“ন1, নী, হাসির কথা নয়,” উজ্জ্য়িনী গম্ভীরভাঁবে বলল, “আমরা যে পরাধীন জাতি 
তার একটা প্রধান কারণ আমর। পরের কাছে পরীক্ষ৷ দিতে অদ্বিতীয় । এই যে এত 
ছেলে বিলেত এসেছে এদের প্রায় প্রত্যেকের ভাঁবন! কী করে ইংরেজের মতে| নিখুঁং 
উচ্চীরণ করবে, নিখুঁৎ পোঁশীক পরবে, নিখুঁত ছুরিকীট। চালাবে । একটু খুঁং ঘটলে এমন 
এক ক্ষমীকাঁতর ভাঁব দেখায় যেন কী একটা অমার্জনীয় অপরাঁধ করেছে । যেন সভ্যতার 
পরীক্ষায় ফেল !” 

“ত1 হলেও,” ললিতা মুছ হাসলেন, “ইংরেজের প্রশ্রের উত্তর ইংরেজীতেই দেওয়। 
উচিত ।” 

“যদি সে প্রশ্ন পরীক্ষার প্রশ্ন না হয় ।” 

“সব সময় কি বোঝ যাঁয় কিসের প্রশ্ন? এমন তো হতে পাঁরে যে একটি ছেলে সত্যি 
পথ হারিয়েছে, পথের ঠিকান] চাঁয় 1” 

“অসম্ভব নয় | কিন্ত আরে! তে! পথিক আছে ! দুধারে দোকান আছে । না, 
ললতাঁদি, ভদ্রতার নামে ছুর্বলত চলবে না । শক্ত হতে হবে |” 


৩ 
রিজার্ডদের বাড়ীর বাইরে বাঁগাঁন | গেটের ওধাঁরে ক্রিষ্টিন পায়চারি করছিলেন, 
উল্য়িনীদের দেখে অভ্যর্থনা করতে অগ্রসর হলেন । 

“হাউ আর ইউ, জিনী ? হাউ ডু ইউ ডু, মিস--” 

“মিসেস রায় | মিসেস ব্রিজার্ড ছুনিয়র |” আলাপ করিয়ে দিল উচ্জয়িনী । ক্রিষ্টিন 
দুজনকে ছুই হাঁতে ধরে নিয়ে চললেন বাড়ীর ভিতরে । 

এই কোঁয়েকাঁর পরিবাঁরটির সন্দে উজ্ঞয়িনীর ও সুধীর বিশেষ ভাব হয়ে গেছে । 
ভারতবর্ষের প্রতি এদের অসামান্য -সহাহ্ভৃতি, শ্রদ্ধাও প্রভূত | তা ছাড়া সোনিয়ার 
উপর উজ্জয়িনীর আন্তরিক টান । 

সোঁনিয়াকে দৌড়িয়ে আসতে দেখে উজ্জয়িনী দেশ উদ্ধার করতে ভুলে গেল । 


১১৮ মর্ভের হর্গ 


“পোনিয়া, সোৌন1 আয় । গ্াখ, তোর জঙ্তে কী এনেছি।” 

“কী এনেছ? কী এনেছ? আমার জন্ে কী এনেছ ?* বলে সোনিয়! বেড়ালছানার 
মতে] লাফ দিতে লাগল কিন্তু নাগাল পেল ন]। 

উজ্জয়িনী তাকে অনেকক্ষণ নাচিয়ে অবশেষে নিরাশ করল । বেচারি মুখখানা! আধার 
করে মার কোলে ঢাকল। 

“সোনামোন।, রাগ করলি? এই নে 1” টাঁকিশ ডিলাইট। 

তার মা অনুযোগ করলেন, “কেন ওসব 1” 

“কেন? তুমি যখন ওর বয়সী ছিলে তোঁমাকে কেউ উপহার দেয়নি !” 

“আমাকে ? আমি যখন ছোট ছিলুম আমার ইঠু দ্বত। কে ছিলেন জান ? 98008 
০195, সব দিন ছিল আমীর বড়দিন |” 

“তবে? মেয়ের বেলায় কেন ওসব ?” 

সোনিয়াকে ডেকে বলল, “সোন।, লক্ষ্মী মেয়েরা কী করে জানিস তে1? ঠাকুরমাকে, 
ঠাকুরদাঁকে দেয় সকলের আগে । তারপর মাঁকে আঁর ছুই মাঁসিমাকে দেয় । আর এ যে 
কেনা'রী পাখীট? আছে ওটাকে ভোলে না । আর বাবার জন্টেও কিছু রাখে ।” 

এত লোককে বখরা দেবার প্রস্তাবে সোনিয়ার সম্মতি থাকার কথা নয় | তা হলে 
অতি অল্প অবশিষ্ট থাকে | বেচ*রির দুঃখ দেখে ললিতা। বললেন, “না, আমাকে দিতে 
হবে না, আমার ভাঁগ আরম সোনিয়াকে দিলুম 1” 

“ও কী |” ক্রিষ্টিন বাধা দিলেন । “আপনি রাখুন | আরো অনেক আছে ও 
বাঁকসটায় |” 

বাস্তবিক খুব বেশী ছিল না । সোনিয়ার চোঁখের হাঁসি চোখে মিলিয়ে গেল । 

বৃদ্ধ ব্রিজার্ড জিহ্ভাসা করলেন, “স্ধীকে দেখছিনে | সুধী কোথায়?" 

“স্থধী গেছে উত্তরপশ্চিমে |” 

“ভু” । সুধীর সঙ্গে আমার কথা ছিল । ওর চিঠির জবাঁব লিখতে চেষ্টা করছি। লিখে 
বলবার চেয়ে মুখে বল৷ সহজ ।* 

“আপনাকে চিঠি লিখেছে নাঁকি ?” 

হ। এই প্রথম নয়। কিছু দিন থেকে আমাদের চিঠি লেখা-লেখি চলছে ।."-ওর 
বয়সে আমিও ওর মতো! ভাবনায় পড়েছি । একজন যুবকের কি কম ভাবনা!” 

উজ্জয়িনী কৌতৃহল ব্যক্ত করল না। ব্রিজার্ড আপন হতে বললেন, “জিনী, তোমার 
কী মনে হয়? যুদ্ধ আর শান্তি যে স্তরের প্রশ্ন হিংসা আর অহিংস1 কি সেই স্তরের প্রশ্ন?” 

ব্রিজার্ডগৃহিণী কণ্রক্ষেপ করলেন, “থাক, সুধীর বোঁঝা জিনীর ঘাড়ে চাপিয়ো না । 
অমন করলে জিনীও আর আসবে ন11” 


মর্ভের স্বর্গ ১১৬ 


উজ্জয়িনী কু্ীর সঙ্গে বলল, “আশ্ট, আমি বোধ করি আর বেশী দিন থাকছিনে 
এদেশে ।” 

“বল কী! বল কী!” বিশ্বয় প্রকাশ করলেন যুগপৎ তিনজনেই | 

“ইনি বিশ্বভ্রমণে বেরিয়েছেন । এর সঙ্গে যৌগ দিচ্ছি আমিও |” 

ললিতার উপর যুগপৎ তিনজনের দৃষ্টি পড়ল। ললিতা আত্মদোধক্ষালনের জন্যে 
বললেন, “এটা আমার নয়, জিনীর নিজের প্রন্তাব। এখনে1 ওর মা'র অনুমোদন ও 
স্বামীর মঞ্জুরি মেলেনি ৮ 

বৃদ্ধা বললেন, আমরা আশা করি ওর মা রাঁজী হবেন নী স্বামীর তো আপত্তি 
থাকবেই ।” 

ক্রিস্টিন বললেন, “না থেকে পারে ন1।” 

“আপত্তি থাকলে শুনব কেন? আমার কি এতটুকু স্বাধীনতা নেই ?” নালিশ করল 
উজ্জপ্বিনী। 

একমাত্র ক্রিস্টন বুঝলেন ব্যাপার কী । মিসেস ব্রিজার্ড একালের মেয়েদের থই পাঁন 
না, তারা এতই অতল । তিনি ললিতার সঙ্গে গল্প করতে বসলেন । 

উজ্জয়িনী সুধাল, “কী বলছেন, আঙ্কল? যুদ্ধ না শান্তি ?” 

“যুদ্ধ না শান্তি?” স্মরণ করে ব্লিজার্ড বললেন, “কথা হচ্ছে যুদ্ধের প্রয়োজন যদি 
থাকে তবে অহিংস পদ্ধতি অবলম্বন করলেও তা৷ যুদ্ধই, তা শান্তি নয় ।” 

“তা তো নয়ই ।” 

তা হলে শান্তি বলতে আমরা শান্তিবাদীর1 কী বুঝব? অহিংস তথা সহিংস 
সংগ্রামের অবসান? না, কেবলমাত্র সহিংস সংগ্রামের অবসান ?" 

উজ্জয়িনী যে ঠিক অনুধাবন করছিল ত1 নয় । বলল, “তাতে কী আ'সে যায়?" 

"আছে অনেক কথ! |” ব্রিজার্ড বললেন চশম। পরে ও পকেট থেকে স্থধীর চিঠি বের 
করে। “আমি অহিংস সংগ্রামকেও শাস্তির পরিপন্থী ভাবি । ওর মধ্যে হিংসার সম্ভাবনা 
রয়েছে। তাপের আধিক্য হলে অহিংসাঁও হিংসায় পরিণত হতে পারে । আমি কোঁনো- 
রকম সংগ্রামকেই আমল দিতে ইচ্ছুক নই। কিন্তু তা যদি হয় তবে অন্যায়ের প্রতিকার 
হবে কী করে?” 

উজ্দয়িনী বলল, “অন্যায়কে পরিপাক করাও তো অশান্তি। বোঁধ হয় যুদ্ধের 
চাইতেও অশান্তি” 

“অপর পক্ষে, প্রতিরোধ করাও যে হয় শু“ড়িয়ে যাওয়া, নয় হিংস্র হওয়া ।” ব্রিজার্ড 
সুধীর চিঠিতে মনোনিবেশ করলেন । 

“শুনছ, রণি ? মিসেস বললেন উৎফুল্প হয়ে, “মিস মেয়োর কেচ্ছার এক সুফল 


১২০ মর্তের হ্গ 


হয়েছে এই যে বাল্যবিবাহের বিরুদ্ধে শারদা আইন পাঁশ হয়েছে ।” 

“ুসমাচার | মন্দের ভিতর থেকে ভাঁলোর আবির্ভাব হয় ।” 

ললিতা প্রশ্ন করলেন, “ও কথা৷ কি সব সময় খাঁটে, মিস্টার ব্রিজার্ড ?” 

“সব সময় খাটে, মিসেস রায়, সব সময় খাঁটে। নতুবা জীবন অচল হত । 1.1 
৮/০1৫ 710 01] ০০৮, বৃদ্ধ বললেন পরম প্রত্যয় ভরে । 

“কোঁথ। থেকে একট রোগের বীজ এসে যখন একটি স্থন্দর জীবন নাঁশ করে যায়,” 
ললিতা বললেন বিচলিত স্বরে, “তখনো মানতে হবে আপনার এ প্রবচন ?” 

“আহা!” বলে উঠলেন মিসেস ব্রিজার্ড | 

“শুনে ব্যথিত হলুম, মিসেস রায় |” ব্রিজার্ড বললেন চামর কেশে হাত বুলাতে 
বুলাতে । “কত আফসোস দিয়ে ভরা আমাদের জীবন | সেইজন্যে তো! জগতের পরি- 
বর্তন চায় এত লোক । জগৎটা ভালো হোঁক মন্দ হোক, এই বিশ্বী নিয়ে বীচব ও মরব 
যে মন্দের ভিতর থেকে ভালোর আবিতীব হয়| তা যদি না হত তবে একটু আগে যা 
বলছিলুম, 1,106 %/9010 1001 %/011 ০.৮ 

“আপন দেখাই,” ললিতা সবিনয়ে বললেন, “অপরাজেয় আশাবাদী | আমি কিন্ত 
পরিবর্তনবাদীও নই, আশাবাদীও নই, আমি পলায়নবাদী |” 

“পরিবর্তনবাঁদও,* ব্রিজার্ড হাসলেন, “এক হিসাবে পলায়নবাঁদ । য] আছে তার থেকে 
পলায়ন ।? 

“তা হলে,” ললিতা টিপ্রনী কাটলেন, “পলায়নবাদীরাই দলে ভারী । আপনার 
মতো] আশাবাদী ক'জন !” 

“ঠিক বলেছেন, মিসেস রায়,” সমর্থন করলেন ব্রিজা্ডঘরণী | “বাঁড়ীতেও তিনি এক- 
মাত্র আশাবাদী ।” 

“আমি ও সোঁনিয়। 1” বুদ্ধ ব্রিজার্ড সোনিয়ার দিকে চেয়ে চৌখ টিপলেন। 

সোনিয়ার ততক্ষণে টাকিশ ডিলাইট সাবাড় হয়েছে । খালি বাঁঝসট হাতে করে সে 
যেন মনে মনে কদছে, “শৃহ্য মন্দির মৌর। শূন্য মন্দির মোর ।” অবশ্ত বাপের জন্যে 
একটি তুলে রেখেছে ও সেটির প্রতি সতৃষ্ণ দৃষ্টি হাঁনছে। 

ক্রিষ্টি চুপি চুপি বললেন, “তুমি সত্যি যাচ্ছ নাঁকি 2” 

“সত্যি ।” 

«কোনে বাধন নেই £* 

“না। বাধন আপনি খুলে গেছে ।” 

“তবে আর কি? তুমি ঈর্ষার পাত্রী ।* 

“ঈর্ষা ?” উজ্জয়নী, মজল নয়নে বলল, “না, ভাই, ঈর্ষা নয়। করুণা । আমি 


মর্ভের হ্ব্গ ১২১ 


থাকতে পারছিনে বলেই যাচ্ছি, থাকতে পারলে কেন যেতুম !” 


১১ 
ললিতাকে ব্রিজার্ড দম্পতীর কাছে গছিয়ে উজ্জয়িনী উঠে গেল বাইরে ক্রিস্টনের সঙ্গে । 
সোনিয়াকে ছাড়ল না। 

“জনকে দেখছিনে আজ ?* 

“জন ?” ক্রি্টিন তীর স্বামীর সম্বন্ধে বললেন, “না, তিনি নেই । পার্টির কাঁজে 
বেরিয়েছেন | নির্বাচনের শুনছি দেরি নেই, মাত্র কয়েক মাস বাঁকী | এবার ঘদি লেবার 
জয়ী হয় তবে হয়তো দেশের দশ ফিরবে | ছুনিয়ারও |” 

“বটে ?* জিনী অবাক হল । ছুনিয়ার দশ! ফিরবে বিলেতের লেবার পার্টির দৌলতে, 
এ কি কম সৌভাগ্য! হয়তো৷ ভারতকেও স্বরাঁজের জন্যে সংগ্রাম করতে হবে না, লেবার 
পাঁটি স্বেচ্ছায় অর্পণ করবে । 

“একবার সুযোগ দিয়ে দেখা যাক | তবে লেবাঁরকে ওর বেশী দিন টিকতে দেবে 
কিন সে বিষয়ে সংশয় আছে । লেবার নেতাদেরও সাহসের অভাব, বিপক্ষের করতাঁলির 
প্রতি যৃঢ় আসক্তি |” 

রাজনীতি নিয়ে জিনী কোনো দিন মাথা ঘামাঁয়নি । এসব শুনতে তাঁর আশ্চর্য 
লাগছিল। 

“আঙ্কল ব্রিজার্ড কোন দলে 2” 

“তিনি 2 তিনি কোনে দলকেই ভোট দেবেন ন11” 

“বাঃ! দেশের দশ] ফিরে যাবে এ কি তিনি জানেন না?” 

“মানেন না। তিনি বলেন, শ্রেণীর ভিত্তির উপর যে দলের প্রতিষ্ঠা সে দলের দৃষ্টি 
সংকীর্ণ, সমষ্টির কল্যাঁণ তাঁর দৃষ্টির অতীত । আমার স্বামী বলেন, যে শ্রেণীর কথা হচ্ছে 
সে শ্রেণী সমাজের বারো আনা । অবশিষ্টের জন্যে তার দ্বার চির দিন মুক্ত । আমর! 
সকলেই যদি শ্রমিক শ্রেণীর শামিল হই, শ্রমিক দলের সদস্য হই, তা হলে দলের দুষ্ট 
আপন আপনি উদীর হয়, কল্যাণ হয় সকলেরই ।” 

জিনী তারিফ করে বলল, “অতি সত্য কথা | আঙ্কল স্বীকার করেন না 2” 

“তিনি বলেন, মানুষকে একবার শ্রেণীসচেতন করে তুললে সে যা দেখবে তা শ্রেণীর 
চশমা পরে দেখবে, তার শ্রেণী বাড়তে বাড়তে সমষ্রিৰ সমার্থক হলেও তার দৃষ্টি থেকে 
যাবে শ্রেণীদৃষ্টি। আমরা শ্রমিক বলে, পরিচয় দিলেও শ্রমিকরা আমাদের তলে তলে 
সন্দেহ করবে, শ্রমিক দলে নাম লেখালেও তারা আমাদের নিজের লোকের মতো বিশ্বাস 
করবে না । ফলে আমরাও আরো বেশী শ্রেণীসচেতন হয়ে উঠব |” 


১২২ মর্ভের স্বর্গ 


জিনী হেসে বলল, “তা হলে পিতাপুত্রে রীতিমতো মতভেদ |” 

“তারা সেই মতভেদ মেনে নিয়েছেন । তারা বলেন, আমরণ দ্বিমত হতে একমত 
হলুম ৷ ৬/০ 8৮766 €০0 ৫1061. 

জিনী তা' শুনে তুমুল হাঁসল। বলল, “একমাত্র ইংরেজের পক্ষে সম্ভব । তোমরা 
ফরাসীরাও কি গৌজামিল দিতে জাঁনো ?” 

“না| আমর। অত সহজে পরস্পরকে ছাঁড়িনে | আমর] তিনশো! তেষটি দিন তর্ক 
করে একট] তৃতীয় মতবাঁদ উদ্ভাবন করি। ফ্রান্সের রাঁজনীতিঙ্গেত্রে তাই অগুন্তি দল। 
কিন্ত, জিনী, আমি কিসেব ফরাসী 2 আমি যে এদেশেই মানুষ হয়েছি ।” 

“কিন্ধ হুমি তো তোমার নিজের মতবাদ বাক্ত করলে না? তুমি কি তোমার স্বামীর 
দলে না শ্বশুরের দলে?” 

“অবশ্য আমার স্বামীর দলে ।” হেসে বললেন, “জানো তো, সেই ভয়ে ফরাসী 
মেয়েদের ভোট দেবার অধিকার দেওয়া হয়নি । এদেশে অনেক বণপার করে মেয়েরা 
ভোট স্বত্ব পেয়েছে, তবে সতর্ক হতে হয় যাতে গৃহযুদ্ধ না ঘটে |” 

এতক্ষণ উচ্চয়িনীর মনে কেবল একটি প্রশ্ন ঘুরছিল। সাহস হচ্ছিল না তুলতে । 
সেইজন্টে রাঁজনীতি নিয়ে বক বক কবে স্থযোঁগের প্রতীক্ষা করছিল ।” 

“গৃহযুদ্ধ ! বেশ বলেছ, ভাই 'ক্রস্টন |” জিনী যেন এতক্ষণে স্বযোগের দিশা পেল। 
“হা হা। গৃহযুদ্ধ । কখনে৷ ঘটেছে নাঁকি ?” 

ক্রিষ্টিন হঠাৎ গম্ভীর হলেন । জিনীরও মুখ চুণ। সে যেন সোনিয়াকে নতুন 
আবিষ্কার করল, তাকে কাতুকুত দিয়ে হাপাল ও কাঁদে কাদে করে ছাঁড়ল। 

“কী বলছিলে, জিনী ! গৃহযুদ্ধ ?* ক্রিষ্টিন প্রশান্ত মুখে বললেন. “না, ভিনী | 
আমার কোনে ক্ষোভ নেই, আমি আশার অধিক পেয়েছি । তবে কী জানো? জনের 
জঙ্য দুঃখ হয় । তুমি বধোঁধ হয় লক্ষ করনি আমার শ্বশুর পরিবর্তনধাঁদীদের কটাক্ষ কর- 
ছিলেন । জন পরিবর্তনবাঁদী | তিনি প্রাণপণে আকাঁজ্ষী করেন যে আজ এখনি সমাজের 
পরিবর্তন হোক | এ সমীজে বাস কবে তিনি এক মুহূর্ত স্বস্তি পাচ্ছেন না । তোমীকে 
বলিনি যে তিন অবসর সময়ে নাটক লেখেন | বলেন, অবসর আমি সারাদিন সারারাত 
চাই, নইলে ঠিকমতো! লিখতে পারব ন1। অথচ টাঁকাঁর জন্যে চাকরি করতে হয়, সাঁরা- 
দিনের চাকরি ; তাঁতে যেমন খাটুনি তেমনি ব্যাঘীত। তারপর অত লিখলেও থিয়েটার 
মালিকের মন পাওয়া যাঁয় না, তাই নাটকের অভিনয় হয় না 1” 

জিনী অন্থকম্পীভরে বলল, “তাই তো, উপায় কী!” 

“উপায় কী !* ক্রিষ্টিন বলল, “অনেক সময় ভাঁবি তিনি যদি অবিবাহিত থাকতেন 
তার চাকরির দরকাঁর হত ন1 | লিখে যেমন করে হোক নিজের খরচ চালাতেন । আমিও 


মর্তের স্বর্গ ১২৩ 


গান শিখিয়ে কিছু পাই, কিন্তু তাও এমন কিছু নয় ।” 

“আমার ধারণ! ছিল,” জিনী বলল, “কোয়েকারর। খুব বড়লোক ।* 

ক্রিস্টিন হেসে বললেন, “সকলে নয় । আমার শ্বশুরের অবস্থা বড়লোকের মতোই 
ছিল । যুদ্ধের সময় সেই যে বিপর্যয় হয় তারপরে আর স্থদিন আসেনি । কিন্তু যাঁ বল- 
ছিলুম । সব দেখেশুনে জন সিদ্ধান্ত করেছেন সমস্যা তাঁর একার নয়। বেশীর ভাগ 
লেখকেরই সেই দুর্গতি। ধীর ভাগ্যবান তারা আর ক'জন! তাদের বিস্তর বাজে 
লিখতে হয়, ভেজাল দিতে হয় । সমাজের পরিবর্তন না হলে লেখকের উদ্ধার নেই, এই 
তীর একান্ত বিশ্বাস! এবং সে পরিবর্তন আসবে শ্রমিক শ্রেণীর জাগরণের ফলে । এও 
তাঁর বিশ্বাসের অঙ্গ ।” 

“কিস্ত অবসরকাঁলে যদি রাজনীতিই করলেন তবে লিখবেন কখন ?” 

“লেখেন, যখনি সময় পাঁন। তার নাটক কয়েকটি এমেচার থিয়েটারে অভিনয় 
হয়েছে, সেদিক থেকে চাহিদাও আছে । আমর] জনকয়েক মিলে একটা ছোট্ট থিয়েটার 
খুলব ভাবছি, জনের নাটকের অভিনয় করতে । কিন্তু অভিনয়ের বিরুদ্ধে শ্বশুরশীশুড়ীর 
সংস্কার প্রবল ।” 

“তাই নাকি? কেন বল তে1?” জিনীর কাছে এ এক সংবাদ । 

“কালেভদ্রে অভিনয় করলে কেউ কিছু মনে করেন না, কিন্তু নিয়মিত অভিনয় করলে 
প্রাচীনদের সংস্কারে বাধে ।” 

“আমাদের দেশেও সেই একই মনোভাব 1” 

“তা সবেও*, ক্রিষ্টিন চিন্তিত হয়ে বললেন, “আমাদের নিয়মিত অভিনয় করতেই 
হবে। জন তা হলে তার কোথায় কী ক্রটি থাকছে টের পাবেন । ঝড় নাট্যকার মাত্রেরই 
অভিনয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক । সেই মুকুরে তীর তাদের রূপ অবলোকন করেন, খুঁং 
খুঁজে পান ।” 

“তা তো জানতুম নী ।” 

“তা৷ ছাঁড়া জনের রচনার যে বাণী তা সকলের কানে পৌছানে৷ দরকার । তার 
সামাজিক তাৎপর্য, 59০18] 518019081)06 আছে । সে বাণী কানে শুনলে তবে তো 
মানুষ জাগবে, উঠবে, নিজের অধিকার বুঝে নেবে ।” 

জিনী স্বীকার করল । 

ক্রিটিন বললেন, “তা ছাড়া ভাবী যুগে থিয়েটারই হবে চার্চ, যেমন চার্চ হয়েছিল 
একদ। থিয়েটার | আমর] ভাবী যুগের চার্চের পত্বন করে রাখি, প্রদর্শন করি এখানেও 
মানুষের আত্ম। মহান আবেগে অনুপ্রাণিত হয়, মহান ত্রতের দীক্ষা নেয় । আমাদের 
পাঁরকল্পিত থিয়েটার অর্ধের জন্ে নয়, পরমার্থের জন্তে | এর যে প্রয়োজন সেটা 
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আধ্যাত্মিক ।” 

ললিত ইতিমধ্যে খোঁজ করতে বেরিয়েছিলেন | “বাঃ । আমাকে ত্যাগ করে 
আপনারা কী করছেন এখানে ? কিসের চক্রান্ত ?” 

ক্রিস্টিন বললেন, “আমর1 আপনার অপেক্ষা করছিলুম, আস্থন। চন্রান্ত হচ্ছে একট! 
ছোঁট থিয়েটাএকে ঘিরে । আপনি আভিনয় করবেন ?” 

“সর্বনাশ 1” ললিতা যেন আকাশ থেকে পড়লেন | “আমি । এমন কথা কে 
আপনাকে বলছিল? জিনী ?” 


১২ 
ফেরবার পথে ললিতা বললেন, “চমৎকার লোক মিস্টার ও মিসেস ব্রিজার্ড । বৌয়াটিও 
বেশ |” 

“সোনিয়াকে বাদ দিলেন যে।” 

“ওমা, তাই তো । লক্ষ্মী মেয়ে সোনিয়া |” 

“জনের সঙ্গে আপনার আলাপ হল না1। সোনিয়ার বাবা । দেখতেন তিনিও কেমন 
মিষ্টালাপী।” 

ভেবে বললেন ললিতা, “যে কয়জন ইংরেজের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে সকলেই তো 
ভালো, ব্যক্তি হিসাবে তাঁদের একটুও দোষ নেই। অথচ জাতি হিসাবে ইংরেজ 
আমাদের স্বাধীন হতে দিচ্ছে না।” 

অন্যমনস্ক হয়ে উজ্জয়িনী বলল, “এপের ছাড়তে মায়! হয়, কিন্তু ছাড়তেই হবে, 
ছাঁড়তেই হত এক দিন ।” 

“কী বলছ, বেবী ?” 

“বলছি এই সব বন্ধুদের ছাঁড়তেই হবে--” 

“পাগলী ! তুমি কি সত্যি এদেশ থেকে বিদায় নিচ্ছ এখনি ?” 

“নিশ্চয় । আমি কি এদেশে থাকতে এসেছিলুম ? এসেছিলুম একটা কীজে। কাজ 
হল ন], হবার নয়। পরের দেশে শুপু শুপু পড়ে থেকে কী হবে? দেশেই ফিরব । তবে 
আমেরিকার পথে ।” 

“তোমার মা কিন্ত আমীকে মাফ করখেন না, তোমার স্বামীও । তীরা ধরে নেবেন 
আমিই তোমাকে ভঙজিয়েছি ।” 

“তাতে আপনার কী এমন হবে? বদনাম? হলে ক্ষতি কী?” 

ললিতা মাথা নাঁড়লেন । “তুমি ছেলেমানুষ, ঠিক বুঙবে ন! এসব ।* 

উজ্জয়িনী জেদ ধরল, £আমি যাঁবই । আমি নাবালিকা নই যে জবাবদিহি করতে 
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হবে । আমার বয়সের মেয়েরা একা ছুনিয়া ঘুরছে, আমি তবু আমার দিদির সঙ্গে 
ঘুরব ।* 

ললিত তখনকার মতো। 1নরস্ত হলেন । উজ্জয়িনীকে সঙ্গে নিতে তারও যে আগ্রহ 
ছিল না তা নয়। বিলেত পর্যন্ত আসতে তার ভারতীয় সহযাত্রী অভাব হয়নি । এখান 
থেকে আমেরিকা যাবার সময় ভারতীয় সহযাত্রী পাবেন কনা সন্দেহ । উজ্জপ্মিনী যদি 
সহযাত্রী হয় তবে ভ্রমণের ভী!ত লাঘব হয়। 

উচ্জয়িনী ভাবছিল আরো কিছুক্ষণ ক্রিষ্টিনের কাছে থাকলে তাকে চুপি চুপি 
জিজ্ঞাসা করত, কেন সে ঈর্ষা করতে চায় উজ্জয়িনীর মতো! অভাগনীকে ? এমন যার 
স্বামী, এমন শ্বশুরশীশুড়ি, এমন সন্তান তার কিসের অতৃপ্তি? তবে কি নাীর পক্ষে স্থখের 
সংসারও সোনার শিকল, স্বামীর প্রেমও কোমল বন্ধন? তবে কি বিবাহের পর নারী 
মাত্রেরই ভংগ্যে 401099110801018 ? 

“না, আমি ঠকে যাইনি |” উজ্জয়িনী উচ্চারণ করল অস্ফুট স্বরে । 

“কী বলছ, বেণী?” প্রপ্ণ করলেন ললিতা । 

“ন1, আপনাকে ধলছিনে । মনে মনে বলছি ।” 

ললিতা আহত হলেন ভেবে মোলায়েম করে বলল, “কছু নয়, একটা উড়ো চিন্তা । 
শুনলে হয়তে! রাগ করবেন |” 

“রাগ করব । এমন কী চিন্তা?” 

“দেখুন, আমার মনে হয়, বিয়ের পর মেয়েবা__থাক, বলব না|” 

ললিতা মুখ টপে হাসলেন । 

“আচ্ছা, বলছি। রাগ কলে করবেন ।” কেশ ছুলিয়ে তাঁচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে বলল, 
“বিয়ের পর মেয়েরা আর ধনের পাখী থাকে না, তার! হয় ঘরের মুরগী ।” 

ললিত হেসে বললেন, “রাঁগ করার কী আছে । কথাট। সত্যি ।” 

“কেমন, ঠিক বলছি কিন] !” উজ্জয়িনী ফুতি করে বলল । “যিনি যত চঞ্চল হন 
না কেন, বিয়ের পরে মুরগীর মতো৷ স্থস্থির, মুগ্লগীর মতো স্থিতু এবং অনেকেই মুরগীর 
মতো। মোটা ।” 

“কাকে লক্ষ্য করে বলা হচ্ছে শুন?” ললিতা সন্দিদ্ধ স্বরে স্ধালেন। তাঁকে 
নয়তো! 

“বিশেষ কাউকে না, সবাইকে । আমাকেও ।” এটুকু মিথ্যা | 

“না, তুমি এমন কী মোট1 !” ললিত। বললেন অন্কম্পাভরে | 

“আপনার চেয়ে নিশ্চয় ।” 

ললিতা আপ্যায়িত হলেন | কোন মেয়ে না হয়? 
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“কিন্ত কথাটা উঠল কোন উপলক্ষ্যে?" ললিতা ছাড়লেন না। 

“কথাট। উঠল ক্রস্টনের একটি উক্তি থেকে । আমর] বিশ্বত্রমণে চলেছি শুনে তিনি 
বললেন তার ঈর্ষা হয়। কেন, তাই ভাবছি । তার ঈর্ধ1র হেতু হয়তে! এই যে স্বামা 
আর সন্তান যত মপুর হোক না কেন, মুক্তি হচ্ছে তাদের চ1।ইতেও মপুর ৮ 

“ক্রিঠিনকে,” ললিত! দ্বিধার সঙ্গে বললেন, “তুমিই ভালো জানো! । আমার পক্ষে 
তাঁর উক্তির অর্থ করতে যাওয়া অব্যাপার | তবে স্বামী ও সন্তান ফেলে মুক্তি যদি কেউ 
চায় আমি বলব তেমন মুক্তি আমার নয় |” 

“ক্রিষ্টিনের মনে কী ছিল তিনিই ভাঁলো জানেন, আমার পক্ষে কল্পনা কর কঠিন । 
কিন্ত, লালতাঁদি, স্বামী ও সন্তান যদি খনের পাখীকে পোষ মানিয়ে ঘবের মুরগা বানায় 
তবে কি আপনি মানবেন না যে মুক্তি হচ্ছে পোষ মানার চেয়ে শ্রেয়ঃ ! আমি তো মনে 
করি ভালোবাঁসার উৎপাত আমাদের যা ক্ষতি করে হিংসাদ্বেষও তা করে না । পোষা 
পায়রার বকম বকম যেমন পক্ষিত্বের অপম।ন স্বামীসন্তানবতীর গৃহস্থখ তেমনি নাঁরীত্বের 
অপমান ।” 

ললিতা চুপ করে থাকলেন । 

উজ্জয়িনী আরো কী বলতে যাচ্ছিল, ললিতা বাঁধা দিয়ে বললেন, “থাক, ও প্রসঙ্গ 
থাক | সব নারীর জন্যে এক আন নয় | আমার প্রিয়জনের উৎপাত যতদিন ছিল তত- 
দিন আম মুক্তি কামন। করিনি । আজ আমি মুক্ত, তবু ভগবান জানেন এ মুক্তি আমার 
কাঁমনার ফল নয়, আমার কোনে। অজ্ঞাত পাপের প্রতিফল । আমাকে এই মুক্তির জালা 
থেকে মুক্তি দিলেই আমি কৃতার্থ হব। আব সেই আশ! নিয়ে আমি যাত্রা করেছি।” 

উজ্জয়িনী শঙ্কিত হয়ে সৃধাঁল, “ও কী বলছেন, ললিতাদি ?+ 

“কিছু না, বেবী । ও প্রসঙ্গ থাক ।” 

কী এক অজানা ভয়ে উজ্জরয়িনীর খাঁকৃল্ফতি হল না| সে ললিতার হাঁত ধরে টিউব 
তেনে উঠল । রবিবারের ভিড় । দাঁড়িয়ে থাকতে হল আরো অনেকের মতে। মহিল। 
দেখে কেউ স্থান ছেড়ে দিল না, তাতে আশ্চর্য হলেন ললিতা । 

“ইংরেজের। কি ম্যানার্স ভূলেছে ?” ললিতার প্রশ্ন । 

“মেয়ের সব বিষয়ে পুরুষের সমান, দ্ীড়ালে দোষ কী ?* বেবীর উত্তর । 

«ওহ্‌ | তাই ওর। ধদীড়াবার অধিকার পেয়েছে ।” 

“আমি তো মনে করি স্ত্রী পুরুষ ভেদ যত কমে তত মঙ্গল | পদে পদে স্মরণ করতে 
চাইনে যে আমি নারী 1” এই বলে উজ্জয়িনী সিগরেট বের করল। 

ছুবার পায়ে হেটে ললিতা ক্লান্ত হয়েছিলেন, বসতে না পেয়ে কাহিল বোধ 
করছিলেন । ভাবছিলেন, ট্রেন থেকে নেমে গাড়ী করবেন কি না। এমন সময় একটা 


মর্তের স্বর্গ ১২৭ 


জংশন এসে পড়ল, বছুলোক নামল । 

“এই বেল বসে পড়ুন, ললিতাদি। দেখছেন তো৷ কত লোক ঢুকছে।” 

ললিতা গন্ভীরভাবে আসন নিলেন । উজ্জয়িনীর মুখদর্শন করলেন না, কেনন৷ তার 
মুখে সিগরেট । 

উজ্জয়িনী হু একবার তার সঙ্গে বাক্যালাপের চেষ্টা করল, তিনি আমল দিলেন না। 
সে বেচারিরও খেয়াল হল না যে মেয়েদের মুখে সিগরেট তিনি ছু চক্ষে দেখতে পারেন 
না, তাও তার প্রাক্তন ছাত্রীর মুখে । বরাত ভালো উজ্জয়িনী তাকে অফার করেনি । 

বেলসাইজ পার্কে তার বাসা । উজ্জয়িনী তাকে পৌছে দেবে বলে এতদুর এসেছিল। 
কিন্ত তিনি প্র্যাটফর্মে নেমে বললেন, “ফিধতি ট্রেনে তুমি ফিরে যাও, বেবী । তোমার 
মা হয়তো অপেক্ষা! করছেন |” 

“চলুন, আপনাকে দিয়ে আসি । নতুন মানুষ, যদি পথ খুঁজে ন1 পান ।” 

“এই তো, স্টেশনের সামনে হিউয়েট রোড ! বাঁড়ী ফিরে যাও, বেবী ।” 

উজ্জয়িনী তার সঙ্গে লিফট দিয়ে উপরে উঠল । তাঁর ভারি ইচ্ছা করছিল তাজ৷ 
হাওয়ায় নিঃশ্বাস ফেলতে | টিউবের হাওয়ায় ও পিগরেটের ধেয়ায় তার মাথা ধরে 
গেছল । 
একজন ফুল বিক্রী করছিল । বসন্তের পূর্বাভাস | এক রাশ টুলিপ কিনে উজ্জয়িনী 
ললিতাঁর দিকে বাড়িয়ে দিল । “এই রংটি আমার পছন্দ হয়। আর এই গড়নটিও। 
নিন, ললিতাদি, আমাদের পুনর্দর্শনের মার্দলিক ।” 

ললিত] প্রসন্ন মনে করলেন ।' তিনিও এক তোড়া ক্রোকাঁস কিনে প্রত্যুপহার 
দিলেন । বললে, “আজকের দিনটি বেশ কাটল । আশা করি যে কয়দিন এখানে আছি 
তোমার সঙ্দে এমনি আনন্দে কাটবে | কিন্তু একটি কথা, বেবী । সিগরেট খেলে রাগ 


করব | কেমন ? মনে থাকবে ?" 


হৈ হৈ 


১ 
বাদল জানত ন। যে তার সম্বন্ধে তারাপদর একট! প্ল্যান আছে । সে ভেবেছিল আরাম 


করে মার্কন্‌ লেনিন পড়বে, বাওয়ামের সঙ্গে তর্ক করবে, ক্রমে আয়ত্ত করবে মার্ক,স্‌ মার্কা 
ডায়ালেকৃটিকস | মানবের অভীষ্ট যদি হয় দুঃখমোচন তবে মার্ক স্‌ কথিত স্থুসমাঁচার 
মানবের অতীষ্ট সাধন করে কি না চিন্তা করতে হবে, বিচার করতে হবে । এর জন্ে 
অবসর দরকার, অভিনিবেশ দরকার | বাদলের ভরপ৷ ছিল তারাপদর ওখানে সময়ের 


অভাব হবে না। 


১২৮ 


মর্তের হব্গ 


কিন্তু তারাপদর মতলয অন্ত । বাদল বই হাতে নিয়ে বসেছে দেখলে তারাপদ 
তাড়া দেয়। “গজদস্তের গঞ্ধুজে আশ্রয় খুঁজলে চলবে না, কমরেড । ওদিকে যে দুনিয়া 
পুড়ে ছারখার হচ্ছে । তুমি কি মনে করেছ সমাজ তোমাকে অন্ন দিয়ে পুষছে বই পড়ে 
বাবুয়ান। ফলাতে ? না, কমরেড, তোমাকে ঝাঁপ দিতে হবে আগুনে । যোগ দিতে হবে 
শোৌঁধিতদের দেনন্দিন সংগ্রামে | সংগ্রামের ভিতর দিয়ে যে শিক্ষা সেই তো! আসল 
শিক্ষা । নইলে বই পড়ে শিখতে সবাই পারে ।” তারাপদ তাচ্ছিল্যের স্বরে বলে। 

বাঁদল অপ্রস্তত হয়ে অনুযোগ করে, “মার্কসবাঁদ বন্তটা কী তাই আগে বুঝতে দাও 
আমাকে 1” 

“বুঝে কী হবে? যারা কাজের লোক তারা ওসব বোঝে না, বুঝতে চায় না। তারা 
বোঝে কাজ। পার্টি থেকে যে কাজ করতে আদেশ পেয়েছে সেই কাজ সেরে তবে 
তাদের ছুট । তারা বোঝে বিশ্বীসে মিলয় মার্কস তর্কে বহু দূর |” 

বাদলের মনে ধরে না। কিন্ত কী করবে! যন্মিন দেশে যদাচার | তারাপদর সঙ্গে 
থাকলে তারাপদর কথা মানতে হয় । তারাপদর মতে বই পড়1 একটা ব্যসন, বুর্জোয়াদের 
পক্ষেই তা সাজে । সে নিজে সর্বক্ষণ টে টে। করছে, তার দলের লোক কেউ চুপ করে 
বসে থাকছে ন।, কেবল বাঁওয়ার্সকে কতকট। স্বাধীনতা দেওয়। হয়েছে, কারণ তিনি 
লেখক । বাদলও লেখার ভান কবেছিল, সফল হয়নি । সে নিছক পাঠক । নিছক 
পাঠকের উপর কেউ প্রসন্ন নয় । তারা খেটে মরছে আর পাঠক মশাই মোটা হচ্ছেন, 
সাম/বাঁদীর চক্ষে এই বৈষম্য বিসদৃশ । 

কাজ করতে বাদল রাঁজি, কিন্ত তারাপদ যখন বলে সাকলাতওয়ালার পক্ষে 
ক্যানভাপ করতে তখন বাদল মাথ! নাড়ে । বাদলকে দিয়ে ক্যানভাস করানো ! তা 
হয় না। 

“তবে তুমি শোভাযাত্রায় যৌগ দাও ।” 

“শোভাঘাত্রায় যোগ দিতে আরো অনেক লোক আছে ।* 

“তোমারও থাঁক। দরকার, নইলে ওদের চালক হবে কে!” 

বাদল আপ্যায়িত হয়ে বলে, “না, তাও আমি পারব ন1।* 

“তোমাকে নিয়ে তা হলে করব কী !* তারাপদ বিব্রত বোধ করে। 

“আমি বর্তীত। করতে পারি, যদি প্রয়োজন হয় ।* 

তারাপদ ত] শুনে বলে, “খক্তৃতা করতে সাঁকলাঁতওয়ীল। স্বয়ং পারেন ন। ? জানে! 
না বোধ হয়, তার মতো বাগ্ী ইংলগ্ডে নেই ।” 

বাদলকে নিয়ে তারাপদ মুশকিলে পড়ে । লোকটা বসে বসে বই পড়বে, তার 
ুদৃষ্টান্ত অপরে অনুকরণ করবে, তাই যদি হয় তবে শ্রমিক রাষ্ট কী করে সম্ভব হবে | 


১২৪ 


মর্তের স্বর্গ 
অ. শ. রচনাবলী ( ওর্থ )৯ 


আলশ্যের জন্তে কঠোর সাঁজ। রয়েছে লোভিয়েট রাশিয়ায় । তারাপদর এই যে আস্তান। 
এও তে1 এক হিসাবে সোভিয়েট | তারাপদ এই সোভিয়েটের স্টালিন, তারাপদই এর 
ভোরোশিলভ, মোলোটভ, য়াগোঁভা । কিন্তু শাস্তিবিধানের ক্ষমতা তারাপদর নেই । কী 
আফসোস ! 

"নী, বসে বসে বই পড়া চলবে না, কমরেড ! তোমাকে উঠতে হবে, ছুটতে হবে, 
চিঠি বিলি করতে হবে, জবাব আনতে হবে | তুমি এই সোভিয়েটের রাজদুত | না।, 
রাঁজদূত কথাটা! বুর্জোয়াগন্ধী । রাষ্ইঈদূত।” 

এই বলে তারাপদ ফিস ফিস করে । “খবরদার, কেউ যেন টের না পাঁয়। যে কাজ 
তোমাকে বিশ্বীস করে দিচ্ছি সে কাজ অতি বিপজ্জনক । বিপদের মুখে তোমাকে ঠেলে 
দিচ্ছি বলে দুঃখ হয়, কিন্তু সাহসে তোমার সমকক্ষ নেই, তাও জানি ।” 

বাদল কতার্থ হয়ে যায়। কাজ তো চিঠি নিয়ে এর কাছে ওর কাছে দেওয়া । বাদল 
এর মধ্যে বীরত্বের লক্ষণ দেখে অতিভূত হয় । এক একখানা চিঠি যে এক এক টুকরো 
ডাইনামাইট তার সন্দেহ কী ! বাঁদল মহা সাবধান হয়ে চিঠি বিলি করতে বেরোয় । 

বাদল অবশ্ঠ চিঠির বাঁহকমাত্র । জানে না যে আসলে ওগুলি চাদাঁর জন্তে আবেদন । 
তারাপদ একটা ফিল্স সোসাইটি করছে, তার সদস্য যারা হবে তার! হপ্তায় হপ্তায় 
সোভিয়েট ফিল্স দেখবে । এখনে কথাবার্তা চলছে, ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্ট অনুমতি দেবেন 
কিনা বলা যায় না। সুতরাং তারাপদ প্রকাশ্টে বিজ্ঞীপন দিতে চায় না, তলে তলে 
চিঠি লিখে নাঁড়ী টিপতে চায় | চাদাট। অগ্রিম হস্তগত হলে সব দিক থেকে স্থবিধা, 
চিঠিতে ওকথার উল্লেখ থাকে। 

“বুঝলে, কমরেড | যদি কেউ কিছু দেয় তবে ুর্জোয়ার মতো ধন্যবাদ জানিয়ে! না । 
বোলো, কমরেড কুণ্ডু 991005$ %০ | কেমন ? মনে থাকবে ?” 

“থাকবে । কমরেড কুণ্ড, 581863১০০1৮ 

“বেশ | কিন্তু কথা বলবার সময় পদে পদে কমরেড সন্বেধন করতে ভুলো না। 
মিস্টার কিংবা মিস বললে শ্রমিক শ্রেণীর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করা হয় । আঁশা করি 
তোঁমীকে তা শেখাতে হবে না|”? 

“না, আমি জানি | তবে মাঝে মাঝে মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়, মিস্টার--” 

“দেইজন্তেই বলছি। যদি বেফাস বেরিয়ে যায় তবে তোবা করতে ভুলো না। 
বোলো, পার্ডন মি, কমরেড । কেমন ?” 

“আচ্ছা, বলব ।% 

“শোন । তুমি মার্কসের বই পড়তে চেয়েছিলে, আমি পড়তে দিইনি | কিন্তু এখন 
মনে হচ্ছে একথানা চটি বই তোমাকে পড়তে দিলে ভালে। করতুম । সেখান৷ অবশ্থ 


১৩০ দর্তের স্ব 


মার্কসের নয় । পড়ে দেখো । তাতে আছে আমাদের পার্টির ধীসিস। যখনি যার সঙ্গে 
কথা কইবে থীসিস জ্ঞানের পরিচয় দিয়ো । বোলো, 75018600817 1016 0? 0৩ 
৬/011111£ 01855 | আর বোলো, 18150011081 1106৬108011109 ০01 50০18] 1০%০10- 
£100. 

বাদল বলে, “গায়ে পড়ে বলতে যাব কেন?" 

“না, গায়ে পড়ে নয় | কথাচ্ছলে, ঘোঁড়দৌড় কিংব। ক্রিকেট সম্বন্ধে গল্প করতে 
করতে এক সময় মন্তব্য করবে, আর কত কাল এই ০12১১ 900০0816 ০9? 5০০1০:৮ 
স্থায়ী হবে ! আপনার কি মনে হয় না যে 019551955 9০০19 অবশ্থন্তামী ?” 

বাদল "নুযোগ জ।নায়, “তুমি ভুলে যাচ্ছ, কু” 

তারাপদ সংশোধন করে, কমরেড কৃ ।”” 

“তুমি ভুলে যাচ্ছ, কমরেড কুণ্ডু যে আমি এখনে! এ বিষয়ে স্থিরমত হইনি | তুমি 
কি আন্তরিকভাবে খিশ্বাস কর যে শ্রেণীভেদ উঠে যাবে, ডিউক ও ডিউকের গাড়োয়ান 
পাশাপাশি বসে পানাহ'ব কববে ?", 

তারাপদ কাঁধ উচু করে মুখ *াকায় | তার মাঁনে, সেও সন্দেহ করে ! 

তবে? 

“কী তবে?” তারাপদ তাড়া তেয়। “ডিউক তার গাড়োয়ানের সঙ্গে খাবে না বলে 
কি ইতিহাস তাঁর জন্যে অপেক্ষা করবে? কমরেড সেন, তুমি আমাকে হাসালে। 
ডিউকের নাঁতিরা যে ডিউক হয় ন।, মিস্টার হয়, সে খবর তে রাখ । তবে গাড়োয়ানের 
সর্ধে খাবে না কেন, শুনি ! যণি রাই গাড়োয়ানদের হাতে যায়?” 

বাদল ভাবে । তারাপদ বলে, “তুমি বিদ্বান হলে কী হয়, 9০০121 ৫517879103 
তোমার জানা নেই | জগৎ যে দিন দিন বদলে যাচ্ছে। ফরাসী দেশের বড়লোকের! 
যে চাঁকরকেও “আপনি' বলে । ডিউক গাঁড়োয়ানের সঙ্গে না খায় তো ওর ডিউক উপাধি 
কেড়ে নিয়ে ওকে গাড়োয়ানের সমন করে তার পরে খাওয়াব |” 

বাদলের সংস্কার এখনে। লিবাঁরলপন্থীর | নীচ ক্রমে ক্রমে উচ্চ হবে, গাঁড়োয়ান ক্রমে 
ক্রমে ডিউক হবে, এরই নাম ক্রমবিকাঁশ । এর বিপরীত তো ক্রমবিকাশ নয়, ক্রমিক 
অধোগতি । 

“ফরাসী দেশে চাকরকে “আপনি' বলে বটে, কিন্তু বড়লোককে তুই' বলে না। 
সমান যদি করতে হয় তবে গাঁড়োয়ানকে ডিউক উপাধি দিয়ে ডিউকের সমান কর ।” 
বাদল বলে। 

“তা হলে”, তারাপদ ক্ষুব্ধ হয়ে বলে, “তুমি এখনো! বুর্জোয়। রয়েছ । ডিউক উপাধি 
কি পৈতে যে কোটি কোটি মানুষের গলায় ঝুলিয়ে দিয়ে তাঁদের সেনশর্ম! কিংবা 


অর্ভের বর্গ ১৩১ 


দাঁসবর্ম৷ বানাবে | তুমি কমিউনিজমের অ আ ক থ শেখনি দেখছি । তোমাকে তালিম 
না করলে তুমি নাকাল হবে, কমরেড | ধ্লাড়াও, তোমার তালিমের বন্দোবস্ত করি ।” 


স্‌ 

বুধবাঁর রাত্রে সামাজিকতা হয় । অনেকে আসেন, তাঁদের মধ্যে খ্যাতনামা মনীষীও এক 
আধজন | রাজনৈতিক আলাপ আলোচন] জমে, রাজা উজীর মরে, সিগারেট পোড়ে, 
কফির পেয়ালা খালি হয়, মদের পাত্র বার বার ভরে। তারাপদর খোঁজ করলে দেখ! 
যায় সে পা ফাক করে দাড়িয়ে সিগারেট টানছে, তাকে ঘিরেছে তাঁর সেই নাইট ক্লাবের 
দল, তাদের কারো হাতে মদিরা, কারো হাতে কফি । বাদল তাদের নিকটবতখ হলে 
বাঙাঁলীরা বলে ওঠে, “এস, এস, মামা, এস।” মাতুল সম্বোধন বাদলের কানে নেহাৎ 
ভালগার শোনায়। সে এ দলটিকে এড়াতে পারলে খুশি হয়। 

“মাই ইয়ং ফ্রড” বলে দুই হাত বাঁড়িয়ে আলিঙ্গন করতে উদ্যত হন চূড়কার | 
বাদল লাফ দিয়ে সরে যাঁয়। যদি ধরা পড়ে তবে চুড়কার বেশ একটুখানি নাঁড়া দিয়ে 
বলেন, “জীবনটা কেমন কাটছে? কোনো বিশিষ্ট ব্যক্তির সঙ্গে পরিচয় হয়েছে? পরিচয় 
করিয়ে দেব ?” 

না, কমরেড চুড়কার । আজ থাক ।” 

“কেন? তোমার আপত্তি কিসের? এস, আমার বন্ধু রোমানেক্কুর সঙ্গে পরিচিত 
হও । দুদিন পরে রুমানিয়ার প্রধানমন্ত্রী হলেও হতে পারেন তিনি, যদি একটা ক্রাইসিস 
হয়। রোমানেস্কু__” 

বাদল ইতিমধ্যে পলায়ন করেছে। যেখানে গিয়ে হাজির হয়েছে সেখানে বাওয়া্স 
কথা৷ বলছেন জন দুই যুবকের সঙ্গে । তারা সাময়িক পলিটিক্স আলোঁচন1! করছেন না, 
করছেন থিওরীর মারপ্যাচ । বাদলের এই ভালে লাগে । সে জানতে চায় কমিউনিস্ট 
থিওরী আর সেই থিওরীর কার্যকারিতা | বাওয়ার্সের সঙ্গে বাদলকে মিশতে দেয় না 
তারাপদ, তার মতে ছুজন তাঁকিক একত্র হলে দুজনেরই সময়ক্ষেপ হয় | তাই 
সামাঁজিকতার রাত্রে বাঁওয়ার্সের সঙ্গে জোটার স্থযোগ পেলে বাদল ছাড়তে চাঁয় না । 

“আচ্ছা, আপনার কী মনে হয়?” বাঁওয়ার্স বাদলকে দেখে কথার খেই ধরিয়ে 
দেন। “মূলধন কি একটা বস্ত, না একট পারম্পরিক সম্পর্ক, যা বন্তজগতের মধ্যে 
দৃশ্যমান ?” 

বাদল ফীপরে পড়ে । এসব সে কোনোদিন ভাবেনি। 

বাওয়ার্স অবশ্ত বাদলের উত্তর প্রত্যাশা করেননি, বাদলকে নীরব দেখে বিস্মিত 
হন না। অন্তান্ত কমরেডদের সঙ্গে তার তর্ক বিতর্ক চলে । মৃলধন থেকে শ্রম, শ্রম থেকে 


নর মর্তের হর্স 


উৎপাদনের উপায়, তাঁর থেকে বিনিময়, বিনিময় থেকে কখন এক সময় এরতিহাসিক 
জড়বাদ পর্যন্ত গড়ায় | বাদল সন্তর্পণে যোগ দেয়, যোগ ন। দিলে পাছে ওর] ঠাওরায় 
লোকট! অজ্ঞ । বাদলের সঙ্গে ওর বাড়া অপমান আর নেই । এ কি কখনে। সহ হয় ষে 
বিবর্তনের উচ্চতম স্তরে দণ্ডায়মান বিংশ শতাব্দীর বাঁদল অন্ঞ ! 

“কমরেড সেন ?” বাদল পিছন ফিরে দেখল মার্গারেট | তাঁকে স্বাগত সম্ভাষণ 
করবার আগে সে বলল, “শোন, কথ! আছে 1” 

মার্গারেট বাঁদলকে নিয়ে গেল একজনের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে | ভদ্রলোকের 
নাসিকা লক্ষ করে বাদল বুঝল তিনি ইহুদী | কোন দেশের ইন্ুদী তাঁও অনুমান করল 
যখন শুনল তার নাম ত্রনস্কি। মার্গারেট পরে বলেছিল তিনি রুশ দেশ থেকে বিতাড়িত 
হয়েছেন, কিন্তু কারণ কী তা৷ মার্গারেট বলেনি । বাদল সিদ্ধান্ত করেছিল তিনি সম্ভবত 
টটক্কির দলে । 

ব্রনস্কি মধ্যবয়সী স্থপুকষ । তাঁর পোশাক দেখে কেউ বলবে না যে তিনি কুলিমন্ছুর 
শ্রেণীর । বরং তাঁর তুলনায় বাদলকে তেমন দেখায় | পরিফার ইংরেজীতে সম্ভাষণ 

'জানিয়ে ব্রনক্ষি বললেন বাদলকে, “প্রীত হলুম ।” 

বাদল বলল, “আমিও ।” 

ভারত সম্বন্ধে দু'চার কথার পর ত্রনস্কি জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি কি কমিউনিস্ট !” 

বাদল ভাবল, কে জানে । হয়তো স্পাই কিংব1 সেই জাতীয় । আমতা আমতা! করে 
বলল, “না । কমরেড কুণ্ডু আমার বন্ধু, সেই স্যত্রে এখানে আছি ।* 

ভদ্রলোক গন্ভীরভাবে বললেন, "ছু" |” তারপর জানতে চাইলেন, “কমিউনিজম 
সম্বন্ধে আপনার কী মত? ইংলগ্ডের মতো! দেশে কি এর কোনো! ভবিষ্যৎ আছে?” 

“কেন থাকবে না? যদি এর মধ্যে সত্য থাকে ।” 

“সত্য বলতে আপনি কী বোঝেন, জীনিনে 1” ভদ্রলোক তার সোনীর চশমা খুলে 
একহাতে ধরলেন | “কিন্তু অবস্থা অনুকূল না হলে কোনে! সত্যই কাজে লাগে না। 
কমিউনিজম,” তিনি চশমা চোখে দিয়ে বললেন, “নির্ভর করে শ্রমিক শ্রেণীর অনমনীয় 
সংকল্পের উপর | সে সংকল্প কেবল আয়বৃদ্ধির সংকল্প নয়, উৎপাঁদনের উপর কর্তৃত্ব করার 
সংকল্প । যাঁদের মূলধন থাটছে তাঁর। যেমন কর্তৃত্ব করছে তেমনি কর্তৃত্ব করবে যাঁদের শ্রম 
খাটছে। মূলধনের স্থান নেবে শ্রমিক । তেমন কোনো সম্ভাবনা! দেখছেন ?” 

বাদল, “আমার তো মনে হয় না, কমরেড । এ বিষয়ে আপনি পাঁকা খবর পাবেন 
কমরেড বাওয়ার্সের কাছে ।” 

মার্গারেট কণ্ঠক্ষেপ করল, “না, কমরেড । তেমন কোনে! সম্ভাবনা আপাতত নেই । 
শ্রমিকদের ট্রেড ইউনিয়নগুলোর সংকল্প হল স্থবিধাবৃদ্ধি, আয়বৃদ্ধি । ক্ষমতা করায়ত্ত 
মর্তের স্বর্গ ১৩৩ 


করবার সংকল্প যেটুকু আছে সেটুকু পার্লামেন্টের মারফৎ |” 

“সেই বা] কম কী?” বাদল জের। করল। “পার্লামেন্টের আইন দিয়ে কি ক্ষমতার 
প্রয়োগ হয় না, মার্গারেট ?” 

“ওর মতো ভ্রান্তি আর নেই ।” মার্গারেট বাদলকে শকৃ দিল। আর একটু মন 
দিয়ে মার্কস পৌঁড়ে। | ওট। ক্যাপিটালিস্টদের ক্লাব, ওকে পার্লামেন্ট নামে অভিহিত করা 
হম ৷” 

ব্রনস্কি এতক্ষণ সিগার টানছিলেন | বললেন, “ক্যাপিটালিস্টদের ক্লাঁবও কমিউনিস্ট- 
দের উদ্দেশ্য সাধন করতে পারে, কমরেড বেকেট | অমিকর। যদি শ্রেণী সচেতন হয় তবে 
পার্লামেন্টে তাদের নিজের লোকই পাঠাবে | তবে তাদের পক্ষে শ্রেণী সচেতন হওয়া 
সোজা নয়। শ্রেণী বর্জন করে উর্ধে ওঠার মোহ রয়েছে এসব দেশে, উ্ধ্ব থেকে 
প্রলোভনও ঝুলছে |” 

বাদল পার্লামেণ্টে পরম বিশ্বীসবাঁন | স্থতরাং ত্রনস্কির মুখে পার্লামেণ্টের সমর্থন শুনে 
প্রফুল্ল হল। মার্গারেট কিন্তু প্রতিবাদ করে বলল, “না, কমরেড ত্রনস্কি! আমাদের 
ইংরেজ জাঁতির উচ্চাভিলাষের মূর্ত বিগ্রহ এঁ পার্লামেন্ট আমাদের শ্রমিক শ্রেণীকে মুগ্ধ 
করবে, কিন্তু আত্মস্থ করবে না। ওর মায়! কাটানে। ভালো ।” 

“রাশিয়াতেও,* ব্রনক্কি বললেন, “দুদিন পরে পার্লামেন্ট প্রতিষ্ঠিত হবেই | ওর সঙ্গে 
কমিউনিজমের সত্যিকার শক্ত নেই | যাঁরা] মনে করে শক্রতা আছে তারা গৌড়ামি 
ছাঁড়তে পারছে না, ছাড়লে দেখবে শ্রমিকদের শক্র পাঁলামেন্ট নয়, ডেমক্রেসী নয়, তাদের 
শক্র তাঁদের সংকল্পের শিথিলতা |” 

মার্গরেট চোঁখের ইশারায় বাদলকে বলল, এইবার ওঠ। বাদল উঠল । ত্রনক্ষি 
তাঁকে নিমন্ত্রণ করলেন তাঁর ওখাঁনে মাঝে মাঝে যেতে । সে রাঁজি হল। 

“ত্রনস্কি সম্বন্ধে তোমার কী ধারণা ?” বাঁদল স্থধাঁল মার্গারেটকে | 

“সোশ্টাল ডেমক্রাট ।* মার্গারেট এক কথায় উড়িয়ে দিল । 

“তুমি কি বলতে চাও তিনি কমিউনিস্ট নন ?” 

“রাশিয়ায় যাঁরা বাস করে তারা কমিউনিস্ট বলে পরিচয় দেয়, কিন্তু সবাই কি 
কমিউনিস্ট ? কারা কমিউনিস্ট, কারা নয়, তা চেনবার একট] সহজ উপায়, কে ডেমক্রাট, 
কে নয়।” | 

“সে কী, মার্গারেট !” বাদল শক পেয়ে বলল, “তুমি কি বলতে চাঁও, যে কমিউনিস্ট 
সে ডেমক্রাট নয়?” | 

“হা, বাদল । আমি আরে! বলি, যে ডেমক্রাট সে কমিউনিস্ট নয় | ডেমক্রেসীতে 
অন্ধ বিশ্বীস শ্রমিকন্বার্থের অনুকূল নয়, স্থুতরাং ওর প্রতি নির্যম হতে হবে । শ্রমিক স্বার্থ ই 
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একমাত্র মাপকাটি ।৮ 

“আমি মানব না যে তুমি ব্রনস্কির চেয়ে অভিজ্ঞ !” বাদল ঝগড়া করল। “থাস 
সোভিয়েট রাশিয়ার বিপ্লবী তিনি, শ্রমিকসচেতনতাঁয় আস্মাবাঁন । অথচ পার্লামেশ্টকেও 
প্রয়োজন বলে গণ্য করেন ।” 

“ব্রনস্কির সর্দে তোমার আলাপ করিয়ে দেবার পরিণাম যদ্দি এই হয় তবে আমি 
অনুতপ্ত ।” মার্গারেট হাঁসল। “কিন্ত আমার মনে হয় গুর কাছে তোমার শেখবার আছে 
অনেক । চিন্তাশীল বলে ও'র সুখ্যাতি আছে, যদিও সে চিন্তা সব সময় আমাদের মনংপুত 
হয় ন1 1” 

তা্াপদ তার অতিথিদের তদারক করছিল। মার্গারেট ও বাঁদলের সম্মুখীন হয়ে 
নাটকীয় ভঙ্গীতে বলল, “আশা করি তোমরা উপভোগ করছ। এই উপভোগের 
নিদর্শনস্বরূপ যৎকিঞ্চিৎ দক্ষিণ দিতে ভুলো! না| কলেকশনের বাঁক্‌স এক মিনিটের মধ্যে 
আসছে ।* 

মার্গারেট অস্ফুট স্বরে বলল, “সার্কাসের ক্লাউন |” 

বাদল শুনতে পেল ন1। ভাবছিল ত্রনন্কির কথা । 


১১. 
এক দিন ব্রনস্কির সঙ্গে বাদল দেখা করতে গেল। তিনি থাকেন হাইগেট অঞ্চলে । খুব 
অস্বচ্ছলভাঁবে থাকেন বলে মনে হয় না। মাদাম ব্রনক্কি বাদলকে অভ্যর্থনা করলেন । 
তিনিও ইংরেজী জানেন, তবে উচ্চারণ ফরাসী ঘে*ষা। ব্রনস্কির তুলনায় তার বয়স বেশী 
নয়, কেশ আর বেশ হাল ফ্যাশনের | তারাপদর ওখানে তিনি যাঁননি। তীর অস্থখ 
করেছিল । বাঁদলকে তিনি কমরেড সম্বোধন ন! করে মিস্টার বললেন । বাদলও তাই 
চীয় । কমরেড শব্ধ শুনতে শুনতে বলতে বলতে তার অরুচি ধরে গেছে। 

“আস্থন। আপনি যে সত্যি এত দূর আসবেন ত1 আমি প্রত্যাশ! করিনি ।” বললেন 
ব্রনস্কি। 

ম্যাপ্টেলপীসে রক্ষিত লেনিনের মৃতি বাদলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল । জিজ্ঞাসা 
করল, “ইনি কি লেনিন ?” 

“হা, তিনিই । কার হাতের তৈরি জানেন ?” 

“না।* 

মাঁদীম ত্রনক্ষি বলে উঠলেন, “থাক, বলতে হবে ন] !* 

বাদল বুঝল কার কীতি। তারিফ করল, “রাশিয়ায় আজকাল এত ভালে কাজ 
ইচ্ছে তা তে] জানতুম না ।” 
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মাদাম খুশি হয়ে তাকে আরো কয়েকটি বাস্ট দেখালেন। সবগুলি সৌভিয়েট 
নেতাদের । তাদের মধ্যে একটি তার স্বামীর । তিনি আভাস দিলেন যে কেউ যদি 
কিনতে চায় তবে তিনি বেচতে রাজি আছেন । বাদলেরও শখ ছিল, সে পছন্দ করল 
গকির যৃতি। 

“গকির নাটক আপনি ভালোবাঁসেন ? স্বধালেন মাদীম । 

“সেদিন দেখতে গেছলুম তাঁর লোয়ার ডেপথস্‌। চমতকার অভিনয় । শুনলুম ওর! 
মক্কো আর্ট থিয়েটারের শাখা দল ।* 

“আসল দল দেখলে আরো আনন্দ পেতেন । বাস্তবিক রাশিয়ার বাইরে এসে 
আমাদের প্রধান আনন্দ নিবেছে |” তিনি উদাস কঠে বললেন । “এদেশের থিয়েটার 
আমাদের মনে ধরে না। কী সব ভাসা ভাসা ইমোশন। কৃত্রিম ব্যবহার । মামুলি 
পরিণতি । আমার বিশ্বাস অধিকাংশ ইংরেজ পোঁশাক দেখতে ও সাজ শিখতে থিয়েটারে 
যায়।” 

বাদল থিয়েটারের কথা শুনতে আসেনি, ব্রনস্কির যে একজন মাদাম আছেন তাও 
সে জানত না । গকির বাস্ট কিনে তাকে এড়াতে পারবে ভেবেছিল, কিন্তু তিনি 
সৌভিয়েট স্টেজের যেরূপ গুণ গাঁন করলেন তা শুনে মেয়ারহোল্ডের যৃত্তিটিও কিনতে 
হল । বার্দল মনে মনে স্বীকার করতে বাধ্য হল যে ইহুদীর পাল্লায় পড়লে অল্পে নিস্তার 
নেই। এর পর যদি ব্রনস্কি তার সোভিয়েট সিগারের প্রশংসাবাঁদ করেন তবে বাদলকে 
ধরে নিতে হয় যে সিগারগুলিও বিক্রয়ের বিজ্ঞাপন | তখন পর্যন্ত সে আন্দাজ করেনি যে 
এরা বিতাড়িত ও বিপন্ন, সম্বল বেচে*এদের সংসাঁর চলে, আর এদের এই বড়লোকের 
মতো চালও বড়লোক খরিদদার পাঁকড়াতে । 

“বস্থন, কমরেড সেন ।” ব্রনক্ষি অনুরোধ করলেন । 

“ধন্যবাদ” বাদল ত্রনক্কির কাছাকাছি আপন নিল । মাদাম গেলেন মূতি ছুটি 
প্যাক করতে । 

“কমরেড ব্রনস্কি” বাদল জিজ্ঞাসা করল যথেষ্ট সন্্রম সহকারে, “কমিউনিজমের 
ভিত্তি কি এই বিশ্বাসের উপর নয় যে আমরা যা হয়েছি তা আবেষ্টনের দরুন হয়েছি 
এবং আবেষ্টনের পরিবর্তন ঘটলে আমাদেরও পরিবর্তন ঘটবে ?” 

্রনস্কি প্রস্তুত ছিলেন না। ভেবে বললেন, “ও বিশ্বাস কেবল কমিউনিস্টদের নয়, 
তাদের শক্রদেরও | ওর গায়ে কমিউনিস্ট কোম্পানীর পেটেন্ট লেখা নেই। আধুনিক 
জগতের সব আঁদর্শবাদীর এ একই বিশ্বীপ যে সমাঁজের কিংব1 রাষ্ট্রের কিংবা পাঠশালার 
কিংবা খেলাঘরের পরিবর্তন ঘটলে মান্ুষেরও পরিবর্তন ঘটে | কম্িউনিস্টরা যে পরিমাণে 
আদর্শবাদী সে পরিমাণে আবেষ্টনবাঁদী । কিন্তু তার! প্রধানত আদর্শবাদী নয়, তাদের 
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মতে ইতিহীসের একট। বিশেষ যুগে কমিউনিজম অবশ্থন্তাবী, কোঁন দেশে সেই যুগ কখন 
আসবে তাই নিয়ে যা কিছু মতভেদ । কমিউনিজম যখন ঘটবেই তখন তাকে মেনে 
নেওয়। বুদ্ধিমানের কাজ । তাঁর ফলে যে পরিবর্তন ঘটবে তা এঁতিহাঁসিক পরিবর্তন | যে 
সব শক্তিকে আমরা ইতিহাসের পটভূমিকাঁয় ক্রিয়াপরায়ণ দেখি সেই সব শক্তির 
গাণিতিক সমাধান । তাদের উপর প্রতুত্ব করা আমাদের সাধ্য নয়, আমরা তাদের 
সামিল, আমরাও এতিহাসিক শক্তিকণ! 1” 

“কিন্ত এ কি ঠিক নয় যে ইচ্ছা করলে আমরা সব কিছু বদলে দিতে পারি?” 
বাদলের মনে লেগেছিল যে সে শুু এতিহাসিক শক্তিকণা । 

“ইচ্ছারও এঁতিহাসিক পটভূমি আছে । সমুদ্রে সমীপবর্তী হলে নদীরও ইচ্ছা হয় 
সমুদ্রে মিশতে | তার বিপরীত ইচ্ছ] হচ্ছে নিছক খেয়াল |” 

“আপনি তা হলে ডিটারমিনিস্ট ?” 

“তর্কের খাতিরে |” ব্রনক্কি করুণভাবে হাসলেন । 

বাদলের জানতে হচ্ছ! করছিল ত্রনস্কি যা বলছেন তা আন্তরিক, না সরকারী । 
কমিউনিস্টদের চিন্তার স্বাধীনতা থাকতে পারে, কিন্তু বাক্যের স্বাধীনতা নেই । পার্টির 
যা বক্তব্য তাদের প্রত্যেকের তাই বক্তব্য | কিন্কু বাঁদলের সাহস হল না সে প্রশ্ন 
করতে | 

মাদাঁয প্রবেশ করলেন মৃতির পার্সেল হস্তে । বাদল তীকে ধন্যবাদ দিয়ে পার্সেলের 
ভার নিল। ব্রনস্কি স্থধালেন, “এসব কী?” 

“গকি আর মেয়ারহোল্ড, |” তীর স্ত্রী সমর্পণের স্বরে বললেন । তাঁর এত সাধের 
ধন কী জানি কোন বিদেশে চালান যাবে, সেখাঁনে হয়তো! নিখোঁজ হবে, ভাঁবীকাঁল 
সন্ধান পাবে না যে মাদাম ত্রনস্কির গকি ও মেয়ারহোল্ড, নীমে কোনো সৃষ্টি ছিল । 

“গকি আর মেয়ারহোল্ড, |” ত্রনস্থি শুধু প্রতিধ্বনি করলেন । তার স্থৃতিপটে উদিত 
হয়েছিলেন গকি আর মেয়ারহোন্ড | সে সব দিন ফিরবে না, স্মারক যা ছিল তাও 
দৃষ্টি অতীত হল। 

“দয়! করে খুলুন তো, শেষবার দেখি ।” 

বাদল অন্যমনস্ক ছিল, তার কানে ঢুকল না । পরে এক সময় সজাগ হয়ে সধাল, 
“কিছু বলছিলেন আমাকে ?” 

ততক্ষণে ব্রনস্কি আত্মসংবরণ করেছেন । বললেন, “ন1 ৷ দরকার নেই ।” 

ত্রীর স্ত্রীর চোখের কোণে জল | তিনি হঠাৎ উঠে গেলেন । 

“আমি কম্সিন্কীলে ডিটারমিনিস্ট হতে পারব না। যদি হতে যাই তবে নিজের উপর 
অত্যাচার করব ।* কতকটা 'আপন মনে বলল বাদল । 
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«কোনো প্র্যাকটিকল তফাৎ আছে কি?” ব্রনস্কি মন্তব্য করলেন | “বাক্যের ঝড়, 
তর্কের ধূলি । কাজের কথা হচ্ছে এই যে সাপের মাথায় পা পড়লে সে ফৌস করে ওঠে, 
কামড় দেয় । ইচ্ছা করে পা ফেললেও যা ঘটনাক্রমে পা ফেললেও তাই ।” 

“ঠিক বুঝলুম না |” 

“অর্থাৎ চাষী মজুরের স্বার্থহাঁনি হলে তারা চুপ করে সহা করবে ন1। যে ধর্ম তাদের 
সইতে শেখায় তাঁকেও তারা নাকচ করবে । ছি'টেফৌটা রিফর্ষে বিশেষ ফল হবে না। 
প্রোপাগাগ্ডায় পেট ভরবে না। সাম্রাজ্য হাঁতে থাকলে সাময়িক পিত্বরক্ষ। হতে পাঁরে বটে, 
কিন্তু সামাজ্যেরও দাঁবীদার অনেক । যুদ্ধ বাধিয়ে, মুদ্রার বিনিময়হার বাঁড়িয়ে কমিয়ে, 
মুষ্টিভিক্ষ। দিয়ে, নান1 উপায়ে বেকারদের ছূর্গতি ঠেকানো যায় । কিন্তু বাঁধ দিয়ে বন্যার 
সঙ্গে কুস্তি করে শেষপর্যন্ত লাভ নেই, তাঁতে জমি শুকিয়ে যাঁয়, অগত্যা কেউ না কেউ 
বাধ কেটে দেয় |” 

মাদাম ব্রনস্কি একটি ট্রেতে করে রাশিয়ান চা এনেছিলেন | বাদলকে সাধাসাঁধি 
করতে হল ন]। কিন্ত একটিবার মুখে দিয়ে সে দ্বিতীয়বার মুখে ছৌয়াল না । তার চেয়ে 
কেক খাওয়। মন্দ নয় । আবার ভারতবর্ষের প্রসঙ্গ উঠল । সেখানে কী খায়, কখন খায়, 
কী ভাবে খায়, এই সব তথ্য । বাঁদল তো নিজের দেশ সম্বন্ধে ছাই জানে, যেটুকু জানত 
সেটুকুও ভুলেছে। 

“ভীলে। কথা ।* মাদাম বললেন, “আপনার কিংবা আপনার বন্ধুদের যদি বাস্ট 
গড়াবার বাঁসন1 থাকে আমি গড়তে রাজি আছি । এর মধ্যেই আমি আপনার একটা 
নকৃপা একে নিয়েছি | দেখবেন ?” 


৪ 

সেদিন আর কোঁনো৷ কথা হল ন1। বাঁদল মৃতিসমেত বাঁসাঁয় ফিরল | তাঁর ঘরে যৃতি 
লক্ষ্য করে ফুতি বোধ করল তারাপদ । বলল, “বাঃ । বুদ্ধমৃতি জোগাঁড় করলে 
কোথায় ?” 

“বুদ্ধমূতি কাকে বলছ তুমি? ও যে গকি আর এ যে মেয়ারহোল্ড, |” 

“যাও, ইয়াঁকি করতে হবে না।” তারাপদ অবিশ্বাসভরে মাঁথা নাঁড়ল। “আমি আর্ট 
ঘটতে ঘণটতে বুড়ে। হয়ে গেলুম, বুদ্ধমৃতি চিনিনে ? কে তোঁমাঁকে বুঝিয়েছে গকি আর 
মেয়ারহোল্ড, শুনতে পারি ?” 

বাদল নাম করল না । সে যে' মাদাম ত্রনক্ষির সঙ্গে পরিচিত হয়েছে তা গোপন 
রাখল। 

“বললেই হল গকি আর মেয়ারহোল্ড, !" তারাপদ নাসাভঙ্গি করল। 


১৩৮ মর্ভের হ্্গ 


“তুমি কমিউনিস্ট না হয়ে ফাসিস্ট হলে এদের নাম হত মুসোঁলিনি আর দানুন্থসিও। 
ক্রেতার রুচি অনুসারে নামকরণ হয়েছে । কিন্ত আমি ঠিক জানি এ ছুটি তিব্বতী বুদ্ধ |” 

তারাপদ সর্বজ্ঞের মতো রাঁয় দ্রিল। বাঁদলের প্রতিবাদ কানে তুলল না। 

“ওসব ধর্মকর্ম,” তারাপদ বলল, “এখাঁনে শোভা! পায় না। তোমার দৃষ্টান্ত দেখে কে 
কোন দিন হিন্দু মৃতি এনে পূজা করতে আরম্ভ করবে ! না, কমরেড সেন, তোমাকে 
আমার অনুরোধ তুমি তোমার যৃতিযুগ্রল কোথাও সরিয়ে রাখ। নইলে কে কোন দিন 
কালাপাহাড়ী কাণ্ড করে বসবে, তুমি আমাকে ছুষবে |” 

বাদল বিরক্ত হয়ে মৃতি দুটিকে সরিয়ে রাখল । ভাবল কাঁউকে দান করে দেবে । 
কিন্ত তারাপদর মৃতি বিদ্বেষ বাদলের মনে বড় লাগল । কমিউনিস্ট হলে কি ধর্ষের 
ছাঁয়। মাঁড়ীতে নেই ? ভারতবর্ষের লোক যদি কমিউনিস্ট হয় তবে কি তাদের দেবমন্দির- 
গুলি ধুলিসাৎ করতে হবে ? ধর্মের সঙ্গে কমিউনিজমের যদি এতই বিরোধ তবে মসজিদ 
ও গির্জা ও সিনাগগ কোনোটাই টিকবে না, সব গুঁড়িয়ে যাবে । এই যদি হয় 
কমিউনিজমের প্রয়োগ তবে কয়জন ইংপবেজ কমিউনিস্ট হতে রাঁজি হবে? বাঁদল ইস্ট 
এগ্ডের দীনহীনদের সঙ্গে মিশেছে, সে ভাবতেই পারে না যে তারা ধর্মবিশ্বাস ছেড়ে 
কমিউনিস্ট হবে | 

«আপনার কাছে জানতে চাই, কমরেড ত্রনস্কি,* বাদল বলল সিটিং দিতে গিয়ে, 
“ধর্মের সঙ্গে কমিউনিজমের এমন কী বিবোঁধ? যদি সে বিরোধ ভিত্তিগত হয় তবে যেসব 
দেশে ধর্মের ভিত্তি গভীর সেসব দেশে কমিউনিজমের কী আশ? রাশিয়ার মতো। বিপ্লব 
ছাঁড়া গতি নেই ?” 

“কঠিন প্রশ্ন |” ত্রনস্কি ভীবলেন। “কিন্তু তার আগে জানতে হয় কীমউনিজম বস্তুট। 
কী।” 

“বেশ তো । শোনা যাক ।* বাদল চাঙ্গ। হয়ে বসল। 

“উভু। আপনার কাছে শুনতে চাই ।* ত্রনক্কি উৎসাহ দিলেন । 

“আমি কমিউনিজমের অ আ ক খ জানিনে । আমার পক্ষে কিছু বল! অশোভন । 
যদি অভয় দেন তবে এই পর্যন্ত বলতে পারি, কমিউনিজমের কাছে আমি কী আশ। করি। 
আমি আশ! করি মানবের দুঃখমোচন | কমিউনিজম হবে এমন এক ব্যবস্থ। যার দৌলতে 
উৎপাদন সহসগ্ুণ বাড়বে, অথচ মুনাফ1 কারো পকেটে যাবে না। বণ্টন প্রয়োজন 
অনুসারে হবে । কেউ বেকার থাকবে না, কেউ অভুক্ত থাকবে না, সকলের সুচিকিৎসা 
ভুটবে, সকলের ্শিক্ষ৷ ভুটবে |” 

“আপনি যে বর্ণনা দিলেন,” ব্রনক্কি মন্তব্য করলেন, “তা ক্যাপিটালিজমের আমলেও 
সম্ভব, তফাৎ শুধু এই যে*মুনাফা কারো কারো! পকেটে যাবে। কিন্তু তাতে কী? যদি 


মর্তের হ্বগ ১৩৯ 


ফল সমান হয়।” 

“তার মানে, আপনি কি বলতে চান যে ক্যাপিটালিস্ট ব্যবস্থায় কেউ বেকার থাকবে 
না, কেউ না৷ খেয়ে মরবে না, কেউ*__ 

“আমার বিশ্বাস ক্যাঁপিটালিজম এসব সমস্যার সমাধান করতে পারে । যদি না পারে 
তবে সেটা রাষ্্রক গঠনের ক্রটি | সমগ্র বিশ্ব যি এক রাষ্ট্র হত তবে ক্যাপিটালিজঙ্ব 
কমিউনিজমের অর্ধেক আকর্ষণ চুরি করত ।” 

“কমিউনিজমের বাঁকী অর্ধেক আঁকর্ষণট] তা হলে কোথায় ?* বাদল জেরা করল। 

“বাকী অর্ধেক? সেইখানেই তে বিরোধ ।* ব্রনস্কি বিষ্জ হলেন । “কমিউনিজম 
কেবল একটা আঘিক ব্যবস্থা নয়, জীবনযাপনের আদর্শ। সে দিক থেকে কমিউনিজম 
একটা ধর্ম । যারা কমিউনিস্ট তারা সমষ্টির কল্যাণের জগ্যে জীবন উৎসর্গ করেছে, তাদের 
বাক্তিত্ব নেই, তার! সমষ্টিচক্রের মধুমক্ষি | তাদের স্বধর্মে তাদের এত প্রবল নিষ্ঠ। যে তাঁর! 
পর ধর্মের মর্ম গ্রহণ করে না, বলে ওসব আফিং। এ বিরোধ ভিত্তিগত । একজন কমি- 
উনিস্টের পক্ষে শ্রীস্টান হওয়া সাজে না, হলে গৌঁজামিল দিতে হয় ।” 

বাদলও বিষণ্ন হল। বিরোধ যদি ভিত্তবিগত হয় তবে দেশে দেশে আগুন জলে 
উঠবে, ধর্ম কমিউনিজমকে পথ ছেড়ে দেবে না, কমিউনিজম ধর্মের আসন কেড়ে নিতে 
চাইবে | বিরোধের পরিণাম একের উচ্ছেদ, অপরের উদ্বর্তন | হাঁজার হাজার বছরের 
ধর্ম একেবারে লুপ্ত হবে, ভাঁবতে মন কেমন করে । অপর পক্ষে ক'মউনিজম পরাস্ত হলে 
আধুনিক মানবের আধ্যাত্সিক প্রেরণাঁর পরাভব ঘটে । তা যদি হয় তবে শুণুমাত্র আথিক 
স্থখ স্থবিধায় কী হবে? দুঃখমোচন হয়তো ক্যাপিটালিজমেব দ্বারাও সম্ভব । কিন্তু ওর 
মধ্যে সর্বন্বত্যাগের ইঙ্গিত নেই, আত্মসমর্পণের সংকল্প নেই | কেবল স্বার্থ, কেবল লোভ, 
কেবল লাভ । 

“কমিউনিজম,» ত্রনক্কি বললেন, “কোটি কোটি নিপীড়িত মানুষকে দিতে চাঁয় আত্ম- 
প্রকাশের আনন্দ | শ্রমিক চাষী-_-যারা কোনে। দিন আপনার শক্তি উপলব্ধি করেনি 
_-তাদেরকে দিতে চায় আত্মচেতন] । শ্রীস্ট ধর্ম এক দিন মানুষকে, বিশেষত দীনহীন 
জনকে, আত্মসম্মানবোধে উদ্দীপ্ত করেছিল | সেই উদ্দীপনা! আজ কমিউনিজমের | 
কমিউনিজম একট আথিক ব্যবস্থামাত্র নম, একট] জীবনাদর্শ | জীবনযাঁপনের ধার | 
ধর্ম ।” 

“তা তে! বুঝলুম,” বলল বাদল, “কিন্ত বিরোধ বাধলে কী উপায়? মানুষে মানুষে 
মারামারি করেই যদি মরল তবে প্রার্কৃতিক ধনসম্পদ বুদ্ধি করবে কে? ভোগ করবে 
কে? পৃথিবী যদি শ্বশান হয় তবে ন্বর্গ প্রতিষ্ঠিত হবে কোথায় ! ভবিষ্যতে যদি বিরোধ 
ছাড়া আর কিছু না থাকে তবে স্বর্গ প্রতিষ্ঠিত হবে কবে ? কমরেড ব্রনক্কি, আমি অপেক্ষা 
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করতে পারিনে, আমি এই জীবনেই দেখে যেতে চাই দুঃখমোচন ও দুঃখমোচনের স্থায়ী 
ব্যবস্থা । কমিউনিজম যদি বিরোধ বাধায়, বিরোধ যদি অনিবার্য হয়, তবে রক্তপাতের 
সীম। থাকবে না, কমরেড ব্রনস্ষি ।” 

ব্রনস্কি কপালে হাত দিয়ে বললেন, “আপনি প্রশ্ন করলেন, আমি উত্তর দিলুম, ও 
ছাঁড়৷ অন্ত উত্তর জানিনে । রক্তপাতের কথা যদি তোলেন আমারও সেই আশঙ্কা আছে, 
সেইজন্তে আমি পার্লামেপ্টারি পদ্ধতির পক্ষপাতী । আমি বিশ্বাস করিনে যে রাশিয়ার 
ৃষ্টান্তই এ ক্ষেত্রে চূড়ান্ত । 

বাদল আশ্বস্ত হয়ে বলল, “আমারও পক্ষপাঁত পার্লামেণ্টের উপর | তবে এর দোষের 
দিকটা ভুন্লে চলবে না | এ যাঁবৎ মাত্র একজন কমিউনিস্ট পার্পামেণ্টের মেম্বর হয়েছেন, 
সামনের নির্বাচনে ক'জন হবেন কেউ বলতে পারে ন1। তিন চারজনের বেশী নয় নিশ্চয় | 
এই হারে পার্লামেণ্টের ভূয়িষ্ঠ আসন পেতে কত কাল লাগবে কে জানে ! তত দিন 
মানুষের দুঃখ অপেক্ষ। করবে না। কী উপায়?” 

“আমি, ব্রনস্কি সিগার টানতে টানতে বললেন, “একট। বিপ্রব চাক্ষুষ দেখেছি । 
আর দেখতে চাইনে । অপেক্ষ। করা অনেক ভালো, যদি এই সঙ্গে সংকল্পের দৃঢ়তা 
থাকে। সংকল্প শিথিল হলে অবশ্য আশা নেই ।” 

“কাদের সংকল্পের কথা বলছেন? সাধারণ আরমিকের কোনো সংকল্প নেই। তার] 
উপস্থিত কিছু সুযোগ স্থবিধ! চায়, কমিউনিস্ট জীবনাদর্শ তাঁদের ধর্ম হতে দেরি আছে। 
আমরা কি ততদিন আমাদের সংকল্লের দৃঢ়তা রক্ষা করতে পারব, আমাকে যাঁদ কমিউনিস্ট 
বলে গণ্য করেন? ইতিমধ্যেই এদেশের অনেক কমিউনিস্ট বুঝতে পেরেছে কমিউনিস্ট 
টিকিটে লোকের ভোট পাওয়1 ছুক্ষর, তারা লেবার দলে নাম লিখিয়েছে ৷ 'তার বলে, 
এই বছরই লেবার দলকে দিয়ে সামাজিক পরিবর্তন ঘটাতে পারি যদি, তবে অনর্থক 
কমিউনিস্ট দলে থেকে সময় নষ্ট করি কেন?* 

“বলেন কী! এমন লোক আছে এদেশে ।” ব্রনস্কি দুষ্ট হাসি হাসলেন । তারপর 
বললেন, “সব দেশে আছে এমন লোক । কিন্তু আম এদের ধামিক বলতে পারিনে । 
যারা সত্যিকার কমিউনিস্ট তাা রাঁশিয়ার মতে] রাতারাতি বিপ্লব বাধাতে অনিচ্ছুক, 
আবার এদেশের মতো! লেবার দলে ঢুকে রাতারাতি পরিবর্তন ঘটাতেও ব্যগ্র নয়। তারা 
যা চাঁয় ত1 সবুরে ফলে।” 


৫ 
সবুর ! সবুর করতে হবে ! বিপ্লবীর মুখে এ কী উক্তি! যে ব্যবস্থা সমাজের অধিকাংশ 
মানুষকে অল্লাংশের মভুরিহদাঁস করেছে সেই ব্যবস্থার ওলটপালটের জন্ভে সবুর করতে 
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হবে! ততদিন সবুর যদি করতে হয় তবে কমিউনিজম কেন? কমিউনিজম ছাড়া কি অন্ত 
ব্যবস্থা হয় না? ত্রিশ বছর সময় পেলে কি বাদল নিজেই একট সমাজগঠনের ধার! 
'উদভাবন করতে পারবে না? জীবনযাঁপনের ধারা বলতে ব্রনস্কি কী বোঝেন তিনিই 
জানেন, কিন্ত সমীজগঠনের একট] ধারা কমিউনিজম ছাড়াও সম্ভব । 

বাদলের যুক্তি শুনে ব্রনক্কি বললেন, “আমি তে বলেছি যে, ক্যাপিটাঁলিজম যেসব 
দুর্গতি ডেকে এনেছে ক্যাপিটালিজম সেসব দুর্গতি দূর করতে পারে। ক্যাপিটালিস্টরা 
একজোট হতে শেখেনি, প্রতিযৌগিত] করে পরস্পরের গল। কাটছে । যদি কোঁনে। দিন 
একজোট হয় তবে যে টাঁকাঁট। নীপ। ভাবে অপচয় হচ্ছে সেটা শ্রমিককে দিয়ে ও লাঁভের 
পরিমাণ কমিয়ে তারা একট। নতুন ব্যবস্থা পত্তন করতে পারে । তার আগে অবশ্য রাষ্্রিক 
ফেডারেশন আবশ্তক | এতগুলো ছোট ছোট রাষ্ট থাকতে ক্যাঁপিটালিজমের নব পর্যায় 
সম্ভবপর নয় । আমার মনে হয় কমিউনিজমের ভীতি যতই ব্যাপক হবে ক্যাপিটালিজমের 
নব পর্যায় ততই আসন্ন হবে । আরও দু" একটা যুদ্ধ ঘটে রাষ্ট্রের সংব্যাঁও সংক্ষেপ করবে। 
আপনি য! চাঁন তার প্রায় সবটাই পাবেন, বন্ধু সেন। কিন্তু আমি যা চাই তা সহজে 
পাবার নয় । আমাকে সবুর করতে হবে ।” 

যুদ্ধের নাম শুনে বাদল অন্যমনস্ক হয়েছিল। বলল, “আধার যুদ্ধ? আপনি কি 
ক্ষেপেছেন ? যুদ্ধ কে চায়? গত যুদ্ধের পর মানুষের হৃদয়ের পরিবর্তন হয়নি কি?” 

“বটে !”* ব্যঙ্গ করলেন ব্রনস্কি ৷ “গত মহাযুদ্ধের পর এ যাঁবৎ কয়টা খণ্ড যুদ্ধ হয়েছে 
হিসাব রাখেন? হৃদয়ের পরিবর্তন ! তাঁই যদি হত তবে এত কনফারেন্স কেন? কোনটাই 
বা! সফল হয়েছে? তলে তলে সকলেই সন্দিপ্ধ | কেউ কাউকে বিশ্বাস করে না| ঈর্ধায় 
প্রত্যেকে জর্জর ৷” 

বাদল স্বতঃসিদ্ধের মতে ধরে নিয়েছিল যে যুদ্ধের দিন গেছে, আর কোনোদিন 
যুদ্ধের সম্ভাবনা নেই । তাঁর সেই ধাবণায় আঘাত লাগায় সে মনের মধ্যে যন্ত্রণা বোধ 
করল । যেন ত্রনস্কিই এর জন্যে দীয়ী, ধেন বাঁদলকে ব্যথা দেবার জন্যই তিনি যুদ্ধের 
অবতারণা করেছেন । বাদল তীকে পাণ্ট। আক্রমণ করে বলল, “কতক লোক আছে তার! 
যুদ্ধহীন জগৎ কল্পনা করতে পারে না, যুদ্ধ তাদের চাইই | আবার যদি মুদ্ধ বাধে তবে 
এই সব লোকের আগ্রহে তা বাধবে, নইলে বাঁধবার কারণ তো। দেখছিনে ।” 

ব্রনক্কি বাদলের শ্লেষ গাঁয়ে মাখলেন ন1। গবিতভাবে বললেন, “দোষ কতক 
লোকের উপর চিরকাল বর্তায়, তাঁদের অপরাঁধ তার! বাস্তববাদী । কিন্তু কথা হচ্ছিল 
এই যে কমিউনিজমের সাঁর যদি হয় নয়ু! ব্যবস্থা তবে একদিন ক্যারপপিটালিজম ত1 ধার 
করতে পারে, চুরি করতে পারে । আমার বিশ্বাস রাশিয়ার ফাইভ ইয়ার প্ল্যান যদদি 
কার্যকর হয় তবে অন্যান্য দেশেও প্ল্যানিংএর হিড়িক পড়ে যাবে, কার্যকর হোক বা ন। 
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হোক । আপনি কি লক্ষ করেন নি সোশিয়ালিজমের বহু অভিপ্রেত সংস্কার কনসারভেটি- 
ভরাই প্রবর্তন করেছে?” 

“হা, লক্ষ করেছি বটে ।* বাদল স্বীকার করল। 

“পলিটিকসে এই রকমই হয়। মেয়েদের ভোট দেবার অধিকার দিচ্ছে কে? ন! 
বলডউইন গবর্ণমেণ্ট 1” 

বাদল হেসে উঠল। “হা, ইতিহ|সে অনেক প্রহসন ঘটে ।” 

“তেমনি কমিউনিজমের সারধস্ত বলতে যদি নয়। ব্যবস্থা বুঝতে হয় তবে তা একদ। 
কনসারভেটিভদের হাঁত দিয়ে হবে। ওরা মূর্খ নয়। কখন কতটুকু আপোস করতে হয় 
তা ওরা অশেক ঠেকে শিখেছে । কিন্ত কমিউনিজমের সার হচ্ছে জনপাধারণের অনমনীয় 
সংকল্প । স্বর্গ যদি প্রতিষ্ঠা করতে হয় তবে তারা নিজেনা করবে, পরের প্রতিষ্ঠিত স্বর্গ 
তাদের আপন খর্গ নয়। ছোট ছেলেদের স্বভাব তো। জানেন | ম। করে দিলে হবে না, 
বাব করে দিলে হবে না, আমি নিজে করব, আমি নিজে করব । ছোট ছেলেদের সেই 
জেদ জনসাধারণের হলে বই নাম হবে কমিউনিজম | রাঁতাপাঁতি একট? বিপ্লব ঘটলেই 
কমিউনিজম অবতীর্ণ হয় ন1। তার জন্তে সবুর করতে হয়, শুধু সবুর করলে চলবে না, 
প্রচার করতে হয়, প্রতিপক্ষকে স্বপক্ষে আনতে হয় । কঠিন কাজ।” 

বাদল খুশি হয়ে তাল দিয়ে উঠল । “এতক্ষণে বুঝতে পেরেছি আপনি কী চান। 
কমিউনিজমের সঙ্গে ডেমক্রেপীর সমাহার | এক কথায় ডেমক্রাটক কমিউনিজম | 
কেমন ? 

একট নতুন বচন বানিয়ে বাঁদল উল্লাসে অধীর হল । ডেমক্রাটিক কমিউনিজম-_ 
এই সরল শ্ুত্রটা এতদিন কারো মগজে গজায়নি | বাদল আপনাকে আপনি অভিনন্দন 
করল। 

“বেশ বলেছেন, বন্ধু সেন।” ত্রনস্কি তারিফ করলেন । “ডেমক্রেসীর সঙ্গে কমিউ- 
নিজমের স্বতোঁবিরোধ ০১1 নেইই, বরং কমিউনজম হচ্ছে ডেমক্রেপীর পরাকাষ্ঠ। | মুশকিল 
হয়েছে এই যে কমিউনিস্ট বলে যাঁরা পরিচয় দেয় তারা সবুর করবে না'। ভোটে হারলে 
তার। গায়ের জোরে জিতবে, বিপ্লব করবে, ডিকটেটরশিপ স্থাপন করবে । তাতে সময় 
বাচতে পারে, কিন্ত প্রতিপক্ষ বাচে না। এবং দলের ভিতর থেকে যদি প্রতিপক্ষ জন্মায় 
তবে তারও বাচন নেই । কমিউনিজমের সঙ্গে বিপ্লব ও ডিকটেটরশিপ জড়িত হয়ে এ 
নবীন ধর্মের অসীম ক্ষতি করেছে। ওর প্রতিক্রিয়ায় প্রত্যেক দেশে ফাঁসিজম মাথা 
তুলছে। কী যে আছে পৃথিবীর অনৃষ্টে তা বছর চার পীচের মধ্যে মালুম হবে। কিন্ত 
ক্ষমা করবেন আমাকে, আমি যদি আশঙ্কা করি যে প্রথম চোট পড়বে ইহুদীদের 
গায়ে।" 


মর্তের হ্র্গ ১৪৩ 


বাদল চমৎরুত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কেন, ইহুদীদের কী অপরাধ?” 

ত্রনক্ষি ধরা গলায় বললেন, “ইহুদীদের কী অপরাধ? আপনি ইউরোপীয় হলে এমন 
প্রশ্থ করতেন না, বন্ধু সেন। মাফ করবেন, যদি অভদ্রত] হয় । ইহুদীদের অপরাধ ওর! 
ইছদী। এবং সেই এক অপরাধে ওরা সব অপরাধে অপরাধী |” 

বিষয়ান্তরে যেতে বাদলের মন প্রস্তুত ছিল না। সে ভাবছিল তার উদভাবিত 
ডেমক্রীটিক কমিউনিজমের কথা৷ | নামটি খাসা । এই নামে একটি পাটি সংস্থাপন করতে 
হবে। ইংলগ্ডের লোককে আশ্বাস দিতে হবে, মা ভৈঃ। ডেমক্রাটিক কমিউনিস্টর 
বোলশেতিক নয়, তাঁরা বিপ্লব চায় না, তারা ধীরে ধীরে ব্যবস্থার পরিবর্তন চায়, তার 
চায় সোশিয়াল তথা ইণ্ডিভিজুয়াল জাসটিস। আপনারা সবাই ভোট দিন ডেমক্রাটিক 
কমিউনিস্ট প্রার্থীকে । 

সেদিন বিদায় নিয়ে বাদল বাসায় ফিরল । সেখানে বাওয়ার্সের সঙ্গে দেখা । 
“কমরেড বাওয়ার্স,* বাঁদল প্রশ্থ করল, “কমিউনিজমের সঙ্গে ডিকটেটরশিপ জড়িয়ে যাওয়! 
কি আকম্মিক ন! স্বাভাবিক? কমিউনিজমের সিদ্ধি কি ডিকটেটর-সাঁপেক্ষ?” 

বাওয়ার্গ চকিত হলেন । তাঁর জিজ্জাসাঁবাঁদের উত্তরে বাদলকে কবুল করতে হল যে 
ত্রনস্কির সঙ্গে তার কথাবার্তা হয়েছে। 

“ক্রনক্কি ! হে৷ হে। 1” বাঁওয়াস উপহাস করলেন । “ব্রনস্কি ! আপনি বোধ হয় খবর 
রাঁখেন ন! যে ব্রনক্কি এক সময় গৌঁড়া ডিকটেটরবাদী ছিলেন। যতদিন কমিউনিস্ট মহলে 
ত্রনস্কির প্রতিপত্তি ছিল ততদিন তার মুখে ডেমক্রেসীর নাঁমগন্ধ ছিল না, বরং তিনি 
ইংলগ্ের কমিউনিস্টদের প্রচ্ছন্ন ডেমক্রাট বলে খোঁচা দিয়েছেন । আমর] তখন য] ছিলুম 
এখনে] তাই আছি, আমর। পার্লামেন্টে যেতে চাই পার্লামেণ্টে বিশ্বাস করি বলে নয়, 
ঘটি দখল করে শক্তিশালী হতে । আমাদের আসল কাজ পার্লামেণ্টের বাইরে, তা 
আমর] তখনে। ভুলিনি, এখনে ভুলছিনে, কোনে। দিন ভুলবও না পার্লীমেন্টে সংখ্যা- 
গুরু হয়ে গবর্ণমেন্ট গঠন করলেও আমাদের আসল কাঁজ থাকধে বাইরে । আর ব্রনঙ্কি? 
সেদিনকার সেই সব গরম গরম বুলি এত দিনে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, তার কারণ কমিউনিস্ট 
পার্টিতে তীর স্থান নেই।” 

“তাই নাকি ?” বাদল বিশ্মিত হল। 

“আছে অনেক কথা । কিন্ত আমরা এমন অকৃতজ্ঞ নই যে তাকে আদে। আমল দেব 
ন]। লে।কটার বিদ্ভা আছে, ক্ষমতা আছে, দলের জন্তে কাজও করেছেন এককালে ।* 
বাওয়াপ মেনে নিলেন । - 

“ত্রনস্কির ব্যক্তিগত ইতিহাস যাই হোঁক, এট। তে ঠিক যে কমিউনিজম জনসাধারণের 
ভোট না পেলে তার বিশেষ মূল্য নেই। তাকে উপর থেকে চাপানো,” বাদল বলল, 


১৪৪ মর্তের বর্গ 


“তার মূল্যের দিক থেকে ক্ষতিকর ।” 

“হো হো।” বাঁওয়ার্স উপহাস করলেন । “ব্রনস্কির মুখে এও শুনতে হল। জনসাধারণ 
কি মাথাগুনতি সাড়ে চার কোটি ইংরেজ? ধরুন দশ লাখ কমিউনিস্ট কি জনসাধারণ 
হতে পারে ন1? এদের ইচ্ছা কি জনপা ধারণের ইচ্ছ] নয়? কমরেড সেন, কমিউনিজম 
সম্বন্ধে এ কথ! বললে ভুল হয় না যে ও গাছ উপর থেকে চাপালে নিচে শিকড় গাড়ে ও 
নিচের থেকে রস পায় ।” 


৬ 
বাদল প্রত্যাশা করেনি যে দুজন কমিউনিস্টের চিন্তাপ্রণালী পরস্পরবিরোধী হবে| তাই 
যদি হল তবে কমিউনিজমের জয় কী করে সম্ভব? 

“কমরেড বাওয়ার্স,” বাদল অন্ত এক সময়ে তাকে পাকড়াও করল, “তখন বলছিলেন 


পার্লামেণ্টে আপনার বিশ্বাস নেই । সংখ্যাগুর হয়ে গবর্ণমেণ্ট গঠন করলেও কি বিশ্বাস 
আসবে না?” 


“ওহ ! এই নিয়ে আপনি এখনো মাথা ঘামাচ্ছেন? আচ্ছা, আপনাকে অভয় 
দিচ্ছি যে পার্লামেন্টে যেদিন আমরা সংখ্যাগুরু হব, গবর্ণমেণ্ট গঠন করব, সেদিন 
আপনাকে প্রধানমন্ত্রীর পদ দিয়ে আপনাকেই বিচার করতে বলব, পার্লামেপ্টকে বিশ্বাস 
করা যায় কি না।” 

“কিন্তু, কমরেড,” বাদল বাস্তবিক গলদর্স হয়ে বলল, “আমরা যদি সংখ্যাগুরু হই 
তবে কে আমাদের বাধা দিতে যাচ্ছে? আমর] যদি আইনের দ্বারা কমিউনিজম প্রবর্তন 
করি তবে-_-” 

“তবে অপর পক্ষ তা মাথা পেতে নেবে । এই তো?” 

বাদল বলল, “এই | 

“নাঃ । আপনি দেখছি আশাবাদী 1” বাওয়ারস বক্রোক্তি করলেন । “আপনার 
ধারণ কোনে! মতে একটা আইন পাশ করতে পারলেই যেখানে যত ব্যাঙ্ক আছে, রেল 
আছে, খনি আছে, জাহাজ আছে. কারখানা ও দোকান আছে, সব চলে যাবে রাষ্ট্রের 
খাস দখলে ? কেউ টাক খাটাতে, মন্জুর খাটাতে পারবে না? কেউ মুনাফ। কিংব। সদ 
টানতে পারবে না? রাষ্ট্র থেকে যাঁকে যে কাজ দেওয়! যাবে সে তাই করবে, যা 
পারিশ্রমিক দেওয়া যাঁবে তাই নেবে? এক কথায় যাদের অধিকারে আজ উৎপাদনের 
উপকরণ রয়েছে, সঞ্চিত ধন রয়েছে, তারা ক্ষতিপূরণ ন নিয়ে সমস্ত সমর্পণ করবে? 
কেমন ?” 

বাদল বলল, “ক্ষতিপূরণ দিতে পার যায় ।” 


মর্তের শর্গ রা 
অ. শ, রচনাবলী ( ৪র্থ)-১০ 


“দিতে পারা যায় ?" বাওয়ার্স হাসতে হাসতে বললেন, “অঙ্ক কষে দেখেছেন ক্ষতি- 
পূরণের বহর কত?” 

বাদল এ বিষয়ে কোনোদিন ভাবে নি । নির্বাক হল । 

“হিসাব করলে দেখবেন,” বাওয়ার্প বোঝালেন, “সে টাকা এত বেশী টাকা যে নগদ 
দেবার সাধ্য নেই রাষ্ট্রের । আর দিলেও সে টাকা কাঁর কাজে লাগবে ? খাটাবার রাস্তা 
বন্ধ । বিদেশে চালান দেওয়! বারণ। স্থৃতরাং পার্লামেণ্টের আইন যাঁই হোক না কেন, 
যাঁদের খনি খামার কারখান] দৌকান তার! বিন। দ্বন্দ সুচ্যগ্র মেদিনী ছাড়বে না। বল 
প্রয়োগ করতেই হবে, কমরেড সেন, যদি ন। মানুষের প্রকৃতি বদলায়। আর বল 
প্রয়োগ যদি করতে হয় তবে তা সিভিল ওয়ার ।” 

“এত দূর গড়াবে ?” বাদল অবিশ্বাসের স্বরে বলল । 

“বিন্দুমীত্র মোহ পোষণ করবেন ন11” বাওয়ার্স কঠোর কণ্ঠে বললেন । “মানুষ তাঁর 
লাভের ব্যবস! বিনা বাক্যে পরের হাঁতে তুলে দেয় না, পর যদিও স্বদেশের রাষ্ট্র । তারপর 
রাষ্ট্রের উপর এতটা বিশ্বাস সকলের নেই যে সার্বজনীন সম্পত্তির স্থবন্দোবস্ত হবে। চুরির 
সম্ভাবনা! পদে পদে । যেই রক্ষক সেই ভক্ষক হতে কতক্ষণ? দেশব্যাপী কলকারখানা 
দোঁকান-হাটের খুঁটিনাটি পার্লামেণ্টের কর্ণগোঁচর হবে কি না কে জানে?” 

“তা হলে,” বাঁদল বিচলিত ভাবে বলল, “কমিউনিজমের কোনে! আশা নেই 
বলুন ।” 

“কমিউনিজমের পথে কত যে বিদ্ব তাই বিশদ করতে চেষ্টা করেছি,” বাওয়ার্স সব 
হাসলেন, “একেবারে হতাশ হতে কলিনি |” 

“পার্লামেণ্টের কানুন যদি কেউ না৷ মানে, বল প্রয়োগ করলে যদি সিভিল ওয়ার 
বাধে, তবে হতাঁশ হবারই কথ1।” বাদল গম্ভীরতাবে বলল । 

“কিন্ত পার্লামেন্টের কাছে বড় বেশী আশা! করিনে আমি, তাই হতাশ হতে 
পারিনে |” 

“কার কাছে আশ করবেন তবে ?” 

“ইতিহাসের কাছে। কার্যকারণপরম্পরার কাছে । ক্যারপ্সিটালিজম আপনা হতে 
ভেঙে পড়বেই, ন1 পড়ে পারে না । যারা শাসনের দায়িত্ব নিয়েছে তার! দেখবে বেকার 
সমস্যার তারা কোনো প্রতিকার করতে পারছে না, ন্থদ উত্তরোত্তর নেমে যাচ্ছে, মুনাফা 
ক্রমে কমছে। নান। কৃত্রিম উপায় অবলম্বন করে যখন কিছুতেই কিছু করতে পারবে না 
তখন শ্রমিককে নামমাত্র মজুরি দিয়ে বেগার খাটাবে । তাতেও যখন স্থবিধ! হবে ন। 
তখন যুদ্ধের আয়োজন করবে, তাতে সাময়িকভাবে সমস্যার হাত এড়াবে। যুদ্ধে 
হারজিং যাই হোঁক না কেন, যুদ্ধের পরে বাজার মাটি হয়ে যাবে, বেকার সমশ্য1 চরমে 


১৪৬ মর্তের দ্বর্গ 


উঠবে | লোকে বুঝবে যে ফাঁকির রাজত্ব বেশী দিন চলতে পারে না। লোকে বুঝবে 
কোথায় রোগের জড়। প্রাইভেট প্রফিট যাঁর ভিত্তি সে ব্যবস্থায় লোকের আস্থা লোপ 
পাবে। তখন সেই অনাস্থা যে কেবল পার্লামেণ্টে প্রতিবিদ্বিত হবে তাই নয়, হবে 
দেশের সর্ব স্তরে । দেশের পুলিশ, সৈন্য, কেরা নী, কুলি, সকলের মনে অসন্তোষ ঘনাবে। 
তার! দিনের পর দিন চিন্তা করবে, যে ব্যবস্থা বেকার বানায় তার চেয়ে ভালো৷ ব্যবস্থা 
কি নেই। বহু জনের বহু কল্পনা যখন ব্যর্থ হবে তখন আপনা আপনি দেশের একধার 
থেকে আরেক ধার পর্যন্ত ছেয়ে যাবে ছোট ছোট পঞ্চায়েৎ বা সোভিয়েট । প্রকৃত ক্ষমতা 
গিয়ে পড়বে এই সব নামহীন গোত্রহীন প্রতিষ্ঠাহীন পঞ্চায়েতের হাতে । পার্লামেন্ট হা 
করে বসে থ।কবে বাহীত্তরে বুড়োর মতো । তার ফোঁকল! মুখের বাঁদবিতগ্ডায় কেউ 
কর্ণপাত করবে ন1।” 

বাদল স্তত্তিত হয়েছিল । বলে উঠল, “সর্বনাশ! এ যে সোঁভিয়েট ইংলগ্ডের 
কল্পন। !” 

“তা ছাড়া আর কী! কাঁমউনিজম কি ছেলেখেল। ? কমিউনিজম হচ্ছে প্রচলিত 
ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন । পার্লামেণ্ট প্রচলিত ব্যবস্থার সঙ্গে বেশ খাপখায়। কিন্ত 
পরিবর্তন যদি প্রচলিত ব্যবস্থার ভিত্তিলোৌপ করে তবে পার্লামেন্ট কাঁর সঙ্গে খাপ খাবে? 
মানুষের মন নতুন প্রতিষ্ঠান কৃষ্টি কৰবে। তার পরেও যদি পার্লামেন্ট কোনে! গতিকে 
টেকে তবে তা হাউস অফ লরসের মতো শোভার জন্যে ব্যবহ্ৃত হবে ।” 

বাদল আহত ধোঁধ করল । পার্লামেণ্টের উপর বাল্যাবধি তার অতুল শ্রদ্ধা । যে- 
দেশে পার্লামেন্ট নেই সেদেশে সভ্যতা নেই, পার্লামেন্ট হচ্ছে সভ্যতার মাপকাটি। 
পার্লামেন্টের মের হবে এ অভিলাষ তার আবাঁল্য। ডেমক্রেপীর পুণ্যপীঠ সেই 
পার্লামেন্ট কিন] নতুন প্রতিষ্ঠানের কাছে নিশ্রভ হবে। 

বাদলের আপত্তি শুনে বাওয়ার্স বললেন, “পার্লামেন্টা:র ডেমক্রেসী ছাড়া কি অন্য 
প্রকার ডেমক্রেপী হয় না? সোভিয়েটও ডেমক্রেপীর ভিন্ন রূপ । সে ক্ষেত্রেও নির্বাচন 
আছে, প্রত্যেকে ভোট দেয়। ব্যক্তির ইচ্ছা অনিচ্ছার মর্যাদা সে ক্ষেত্রেও স্বীকৃত হয়। 
তবে তার উদ্দেশ্য আলাদা । রাস্রচালনা তার উদ্দেশ্য নয়, তার উদ্দেশ্য উৎপাদন বণ্টন 
বিনিময় ইত্যাদির পরিচালনা । রাষ্রগালনার জন্যে কমিউনিস্ট পাটি রয়েছে, পার্টির যারা 
বিশ্বুসভাজন নেতা৷ তারা রয়েছেন । সাধারণ লোক যখন প্রস্তুত হবে, বাইরের দিক 
থেকে যখন বাঁধ! থাঁকবে না, সব দেশে যখন এই ব্যবস্থার প্রসার হবে তখন রাই চালনার 
ভারও সাধারণ লোকের নির্বাচিত প্রতিনিধিদের উপর ন্যস্ত হবে। কিন্তু তত দিন পরে 
হয়তো, রাষ্ট্র বলে কোনে। জিনিসের অস্তিত্ব থাকবে ন।, শ্রেণীর সঙ্গে সঙ্গে শ্রেণীপ্রাধান্তের 
এই বাহনটিও অবলুপ্ত হবে । স্থৃতরাং রাষ্্রচালনার ভার বলতে ঠিক যা বোঝায় তা স্থস্ত 


মর্তের বর্গ ১৪৭ 


হবার আগেই হয়তো তার প্রয়োজন অন্তহিত হবে 1” 

“তার মানে কী, কমরেড বাওয়ার্স ?* বাদলের ধাধা লাগল। “রাষ্ট্র না থাকলে 
রাষইঈচালনীও থাকে না, স্থতরাঁং সাধারণের পক্ষে অধিকার লাভও ঘটে না। ডেমক্রেসী 
কী করে বলবেন সেই রাজনৈতিক নির্বাণকে ?” 

এর উত্তরে বাওয়ার্স যা বললেন তা উচ্চাঙ্গের দারশনিকতা1 | তার অর্থ বোধ হয় 
তীর নিজেরও বোধগম্য নয়। শ্রেণীহীন সমাজ বোঝা যায়, কিন্তু রাষ্্রহীন সমাজ কী 
ব্যাপার? তার আকৃতি কেমন, গতি কেমন, নিরাপত্তার ভরস। কী? 

বাওয়ার্ঁ আমতা আমতা! করে বললেন, “ওসব আপাতত ভেবে কাজ নেই। ওর 
অনেক দেরি আছে। আগে তো কমিউনিজম জয়ী হৌঁক, তারপর জয়ের অংশ প্রত্যেকে 
পাবে !” 


৭ 
বাওয়ার্স কিংব1 ত্রনস্কি, ধীর কথা সত্য হোৌঁক না কেন, নতুন ব্যবস্থার বিলম্ব আছে, 
নিকট সম্ভীবনা নেই | বাদল এতে ক্ষু্ হয়। উপস্থিত কিছু ছুঃখমৌচন করবে, এই যার 
আদর্শ তার পক্ষে অনিদিষ্ট কাঁল অপেক্ষা করা কায়িক যাঁতনার মতে দুর্বহ। বাদলের 
মনের আকাশ মেঘলা থমথমে | সেখানে কেবল হাওয়ার হাহাকার, আলোকের অসহায় 
অদর্শন। 

আমি কী করতে পারি? আমি কী করতে পারি? বাদল ভাবে আর ভেবে আকুল 
হয়। তারাপদর দল নির্বাচনের জরে আচ্ছন্্। শুদু তারাপদর। নয়, ইংলগ্ডের লোক । 
বাইরে পা দিলে সাধারণ নির্বাচনের আয়োজন চোখে ঘা দিয়ে যায় । দেয়ালে দেয়ালে 
প্রচারপত্র, ছবি, স্লোগান । রী্তায় রাস্তায় জটল| ৷ রাস্তার কোণে কোণে একখান! টুল 
কিংবা কাঠের বাক্‌স জোগাড় করে তার উপর দীড়িয়ে থাকা বক্তা । তাঁকে ঘিরে দু'দশ 
জন শোতা | শ্রোতাদের মধ্যে বিপক্ষের চরও আছে । পথে যেতে যেতে হঠাৎ দেখা যায় 
পতাঁকাহস্তে শোভাযাত্রী দল পার্কে পার্কে সভা চলেছে । 

তারাঁপদরা আহারনিদ্রা ভুলেছে | তাদের সঙ্গে কচিৎ চোখাচোখি হলে বকুনি 
শুনতে হয় । «বেশ, মামী, বেশ । আমর মরি খেটেখুটে, আর তুমি বসে বসে আয়েস 
কর। আসছে, আসছে, দিন আসছে | তোমার মতো বুর্জোয়াদের ধরে ধরে গুলি করা 
হবে | রক্ষ1! নেই, তোমাদের দিন ঘনিয়ে আঁসছে ।” 

তাদের শাপাঁনি বাদলের এক কান দিয়ে ঢুকে আরেক কান দিয়ে বেরিয়ে যায়| সে 
শুধু ভাবে, আমাকে দিয়ে কী হতে পারে? আমাকে দিয়ে কী হতে পারে? নির্বাচনের 
ভাড়ামি তার সহা হয় না। 


১৪৮ মর্তের হর্স 


8061, 11001)61, 9100)61, 915051, 
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এক জায়গায় লিখেছে। অন্য সময় হলে হাঁসি পেত। কিন্ত জগতের ইতিহাস যখন যুগ- 
পরিবর্তনের সন্ধিক্ষণে তখন তাকে বিরক্ত করে তোলে এই ধরনের বিজ্ঞপ্ডি। 

মানুষের এত ছুঃখ | কেউ কি সে বিষয়ে সত্যি তন্ময় ! দলাদলির পূর্ণাপাকে যার 
যেটুকু শক্তি সবটুকু তলিয়ে যাচ্ছে । কেন এর] সব দলের কম্র্শর1| মিলেমিশে কাঁজ করে 
না| জয়পরাজয়ের প্রশ্ন কেন উঠে? যুদ্ধের সময় যেমন সব দলের সম্মিলিত গবর্ণমেণ্ট 
গঠিত হয় শান্তির সময় সেই বন্দোবস্ত বহাল থাকে না কেন? চাঁরি দিকে এত দারিদ্র্য, 
এত ছুর্গতি, এত ছূর্তাগ্য ! তবে কেন যার যতটুকু ক্ষমতা সবটুকু একত্র হয়ে মানবের 
সেবায় নিযুক্ত হয় ন? পার্টি গবর্ণমেণ্টের আবশ্যক কী? নির্বাচনের হুল্লোড় কী দরকার ? 
বৃথা, বৃথা এই শক্তিক্ষয় | বুথ। এই প্রতিদ্বন্দ্বিতা । 

মার্গারেট এ কথা শুনে বলল, “তুমি কি মনে করেছ মিলেমিশে কাজ করা সম্ভবপর ? 
যাদের সঙ্গে মিলেমিশে কাজ করন আমরা, তাঁরা কি আমাদের পরামর্শ মানবে? কী 
করে মীনবে, তাদের কি শ্রেণীস্বার্থ নেই ?" 

“ওহ, ! শ্রেণীস্বার্থ !” বাদল কানে আঙুল দিল। “শুনতে শুনতে কাঁন ঝাঁলাপাল]। 
সোভিয়েট পঁশিয়।তেও সকলের ম্গুরি সমান নয়, তা নিশ্চয় জানে! | যারা কম পায় 
তাদেরও একট] শ্রেণীম্বার্থ হৃষি হচ্ছে সেটা স্বীকার কর তো?” 

“না। স্বীকার করিনে | মদ্দুরির উনিশ বিশ মা্সবাদের সঙ্গে বেখাপ নয়। আসল 
কথা, যাৰ] বেশী মদ্ছুি পায় তাঁরা উদ্বত্ত টাকা জ্ময়ে অন্য দশজনকে মন্ুর খাটাতে 
পারে না, কিংবা সে টাকায় ব্যবসা করতে পারে না। বড় জোর ভোগ বিলাঁসে বয় 
করতে পারে | তা করুক | আমাদের মন অত ছোট নয় যে ঈর্ষ1] করব ।” 

“তবে তুমি বলতে চাঁও,” বাঁদল উত্তেজিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “এদেশের 
ক্যাপিটালিস্টর বিস্তর লোককে মন্গুর খাটায়, সেট! তাঁদের অপরাধ ! তাঁদের দ্বারা লক্ষ 
লক্ষ পরিবার প্রতিপালিত হচ্ছে, এই অন্নদানকে তুমি অপরাধ বলবে, মার্গারেট |” 

“আহা! অত রাগ কর কেন?" মার্গারেট বাদলের পিঠ চাঁপড়ে দিয়ে বলল । 
“কমিউনিস্টদের আড্ডায় থাকলে কী হয়, তুমি যে হাঁড়ে হাড়ে বুর্জোয়া তা আমি 
হাড়ে হাড়ে জানি । তোমাকে গোঁড়া থেকে বোঝাই, শোন । মনে কর তুমি একট? রেল 
কোম্পানীর অংশীদার । বছরের শেষে তুমি চাও তোঁমার বীধা মুনাফা । কোম্পানীর 
ধারা ডিরেকৃটর তাঁরা তোমার প্রতিনিধি । তোমার স্বার্থটি কিসে বজায় থাকে তাই তার! 
সর্বপ্রথম দেখবেন । তোমার স্বার্থ বীঁচিয়ে তার পরে যদ্দি সম্ভব হয় তবে শ্রমিকদের 
অন্ঞুরি বাঁড়ীতে, তাঁদের জগ্তে 'বাঁড়ী বানাতে, তাঁদের ছেলেমেয়েদের জন্তে স্কুল বসাতে, 


সর্তের ন্গ ১৪৬ 


তাদের নান। রকম স্থবিধা দিতে তাঁদের আপত্তি হবার কথ! নয়। তাঁরা গাঁফিলতি 
করলে রাস শ্রমিকদের পক্ষ নিয়ে চাপ দিতে ছাড়বে না।” 

“এসব কি আমি জানিনে, মার্গারেট ?* বাঁদল অসহিষণণ হয়ে বাধা দিল। 

“জানলে কি আবাঁর জানতে নেই ?" মার্গারেট হাসল । “আমি যা বোঝাঁতে চাই 
তা এই যে ক্যাপিটালিসট রাষ্ট্র এই পর্যন্ত পরোপকার করতে পারে, করেও । তার জন্যে 
তোমার সম্মিলিত গবর্ণমেন্ট গঠন করতে হবে না, টোরি গবর্ণমেণ্টও তা প্রাণপণে করবে 
ওরা পাক! ব্যবসাদার | ছুধ পেতে হলে গোরুকে ভালো করে খাওয়াতে হয়, তা ওরা 
বই ন] পড়েও সুন্দর বোঝে । ওদের সঙ্গে ঝগড়া বাধে তখনই, যখন ওরা কোম্পানীর 
লোকসাঁন হচ্ছে দেখে শ্রমিকদের মজুরি কমিয়ে দেয়, কিংবা সংখ্যা কমিয়ে দেয় ! 
কোম্পানী সে বেচারিদের দায়িত্ব নেয় না, রাষ্ট্র যেটুকু দায়িত্ব নেয় সে শুধু মুষ্টি ভিক্ষা 
জোগাঁবার | তোমার সম্মিলিত গবর্ণমেণ্টকে যদি বল! হয় তাদের চাঁকরি গেলে চাকরি 
দিতে, চাকরি না দিতে পারলে চাকরির সমান মাইনে দিতে, মাইনে কমালে কমতিটুকু 
পুষিয়ে দিতে, ক্ষতিপূরণ করতে, তবে কি তোমার টোরি বন্ধুর] কর্পপাঁত করবেন ?” 

বাদল চিত্তিত হল। তাই তে।। 

“বুঝলে, বাদল ? আসল কথা হল এই যে, শ্রমিকদের দায়িত্ব হয় কোম্পানীকে নয় 
রাষ্ট্রকে, নিতে হবে । কোম্পানী চিরকালের মতে! অমন দায়িত্ব নিতে পারে না, 
কোম্পানীর অংশীদারর। পরের বোঝা বইতে নারাঁজ। তুমি তোমার মুনাফার টাকা পরকে 
খাওয়াতে চাইবে না, তা ছাড়া কোম্পানী যদি দেউলে হয় তবে তোমার অংশের টাকায় 
টান পড়বে । তুগ্মি এ দায়িত্ব কিছুতেই নিতে পার না, এ দায়িত্ব ব্যক্তির নয়। এ দায়িত্ব 
রাষ্ট্রের । এই পর্যন্ত যদি মীনো তবে বাকীটুকু মানতে কষ্ট হবে ন1। রাষ্ট্র যদি শ্রমিকের 
ক্ষতিপূরণের দায়িত্ব নেয় কিংবা প্রতিপাঁলনের দায়িত্ব নেয় তবে সে দায়িত্ব করদীতার 
উপর বর্তায় ৷ অথচ ট্যাকসেরও একটা সীমা আছে । তোমার সম্মিলিত গবর্ণমেণ্টে আমার 
যদি স্থান হয় আর আমি যদি বলি মালিকদের উপর আরে! ট্যাকৃস বস্থক, তবে টোরিরা 
আমার সে পরামর্শ গ্রাহাই করবে ন1 1” 

“ত1 হলে,” বাদল অধৈর্য হয়ে বলল, “কী করে এ সমস্যার সমাধান হবে? কমিউ- 
নিজম দিয়ে ? তার মানে, বিপ্লবের পরে ?” 

“কমিউনিজম কি গাঁছে ফলে ? কমিউনিজম একটা নাম । ব্যাপারটা আর কিছু নয়, 
এমন একটা ব্যবস্থা যাতে শ্রমিক স্বার্থ সম্পূর্ণরূপে সংরক্ষিত হয়েছে । তুমি যদি 
ক্যাপিটালিজমকে দিয়ে শ্রমিকশ্রেণীর স্বার্থ সম্পূর্ণরূপে সংরক্ষণ করাতে পার তবে আমি 
কমিউনিজমের ধার ধারব না, বা্দল। কিন্ত তুমি পারবে না। মুসোলিনি পারেনি । 
ফাসিজমের উদ্দোশ্ঠ কী? উদ্দেশ্ট হচ্ছে এই যে ক্যাপিটালিজমকে প্রাখে না মেরে তার 
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সঙ্গে আপোসে শ্রমিকস্বার্থের উন্নয়ন । কিন্তু কার্যকাঁলে বিপরীত ফল ফলেছে। শ্রমিক 
সহজে বেকার হয় না, কিন্তু তাঁকে এক রকম বেগার খাটতে হয়। মভুরি এত কম যে 
তাতে কায়কনেশে সংসার চলে । ফাসিজমের বকলমে ক্যাপিটালিজম রাজ্য শাঁসন করছে ।” 

বাঁদল তা জানত । ফাদিজমের উপর তাঁর কবে থেকে ক্রোধ-_সেই ম্যাট্রিকুলেশনের 
সময় থেকে । মুসোলিনি যে ডেমক্রেপীর শত্র, স্বতরাং বাঁদলের শত্রু, তা পাটনা কলেজের 
ডিবেটিং ক্লাবের প্রত্যেক সদস্য শুনেছে । তবে ফাঁসিজম যে ক্যাপ্িটালিজমের ছন্মবেশ 
সে কথা আবিষ্কার করতে বাদলের বহু দিন লেগেছে । 

“চুলোয় যাক ফাসিজম |” বাদল জলে উঠল । “কিন্তু শ্রমিক স্বার্থের জন্তে শেষকালে 
একটা সি'ভল ওয়ার বাধুক তা বোধ হয় তুমি চাও না। তোমাকে বলে রাখছি, 
মার্গারেট, তোমাদের এই শ্রেণীস্বার্থ নিয়ে বাঁড়াবাঁড়ি থেকে যদি যুদ্ধ বাঁধে তবে সেই 
যুদ্ধের আগুনে সব পুড়ে ছারখার হবে, সভ্যতার অবশেষ থাকবে না। মানুষের দুঃখ 
মোচনের পরিণাম যদি এই হয় যে মানুষ বলে কোনে প্রাণীর অস্তিত্ব থাকবে না 
তবে--* 

“আপদ যাঁয়।* মার্গারেট খিল খিল করে হেসে উঠল । 

বাদল গম্ভীর হয়ে ভাবতে বসল, সত্যি কি মানুষের জন্যে কেউ কাঁদে! যে যার 
দলগত স্বার্থ নিয়ে পাগল। 


৮ 
“মার্গারেট,” বাদল ভয়ে ভয়ে বলল, “আমার কী মনে হয়, বলব ?” 

“কী মনে হয়, বাদল?" 

“আমার ভয় হয়, তোমরা বিপ্লবের প্রেমে পড়েছ । বিপ্লব তোমাদের চাঁইই । শ্রমিক 
্বার্ঘটা উপলক্ষ্য । বিপ্লবটাই লক্ষ্য | মান্ৃযকে তোমরা ভালোবাস না, ভালোবাস 
বিপ্লবকে | মানুষ তোমাদের কাছে বিপ্রবের ইন্ধন, যেমন মিলিটারিস্টদের কাছে 
02101201) (00061.+ 

মার্গারেট রাগে ঠোঁট কাটল । তারপর করুণীয় আর্র স্বরে বলল, “ইউ সিলি ফুল ।” 

বাদল ক্ষমা চেয়ে বলল, “হয়তো অন্যায় অভিযোগ করেছি। তবু যা সত্য বলে মনে 
হয়েছে তাই বলেছি, মার্গারেট । 

“আমারও সত্য বলে মনে হয় যে তুমি একটি আস্ত নির্বোধ । কী করে তোমার মনে 
হল মানুষ আমাদের কাছে কামানের খোরাক !* 

“এই দেখ । তুমি শুনতে ভুল করেছ। কামীনের খোরাক তোমাদের কাছে নয়, যুদ্ধ- 
পিপান্দের কাছে । তোমান্দের কাছে বিপ্রবের ইন্ধন 1” 
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“বিপ্রবের ইন্ধন ?* মার্গারেট রুষ্ট স্বরে বলল, “বিপ্লবটা কার স্থখের জন্য ? যাঁর 
স্থখের জন্ঘে, সে যদি যোগ দেয় তবে কি সে ইন্ধন হয়? বাদল, তোমার মাথা খারাপ 
হয়েছে।” 

“বলতে পার । কিন্তু আমার কেন জানি মনে হয় শ্রমিকের প্রতি তোমাদের দরদ 
নেই, তোমরা তাদের ছুঃখ বোঝ না, তাদের সুখের জন্যে যা ঘটাতে চাঁও সেটা 
তোমাদেরই নাটকীয় ঘটনার প্রতি টান থেকে ।” 

“লাইবেল |” মার্গারেট কুপিত হয়ে বলল, “শ্রমিকের প্রতি আমাদের দরদ নেই এ 
কথা শ্রমিকের মুখে শুনিনি, তোমার মুখে এর কোনো মানে হয় না।” 

তাঁদের দুজনের বন্ধুতা এতদিনের যে এই নিয়ে তাঁদের কলহ শোভা পায় না। 
কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল তারা করমর্দন করছে। বাঁদল বলছে, “আমি যদি সিলি ফুল 
হই তুমি কী?” 

তার উত্তরে মার্গারেট বলছে, “আঁমি ওল্ড, ফুল ।” 

“কিস্ত বিচার কর, বাদল, এছাড়া আর কী উপায় আছে? ব্যক্তিগত বা গোষ্ঠাগত 
লাভের উপর যে ব্যবস্থার বনিয়াদ কী করে তাকে তুমি সমস্টিগত কল্যাণের উপর 
প্রতিষ্ঠিত করবে? কিসে ছু' পয়সা লাঁভ হবে এই যাঁদের একমাত্র ধ্যান তারা লাভের 
স্থযোগ হারালে এমন কোলাহল বাধাবে যেন তাঁদের স্বার্থ ই দেশের স্বার্থ, দশের বার্থ | 
স্বার্থের সঙ্গে স্বার্থের সমন্বয় যদি সম্ভব হত তবে এই বিজ্ঞানের যুগে কারুর কোনে! 
অভাব থাকত না| উৎপাদনের বাহুল্য যে যুগের বৈশিষ্ট্য সে যুগে কেন এত লোক 
নিঃখ্ব ?* 

বাদল ভেবে বলল, “সাধারণের ক্রয়ক্ষমতা বৃদ্ধি করতে হবে ।” 

“আচ্ছা, আমি যদি সপরিবারে বেকার হই তবে আমার দেশের লোকের ক্রয়ক্ষমতা 
গড়পড়তা বাড়লে আমার কী সান্বন। ! এমন এক ব্যবস্থা চাই যাঁতে বেকার কেউ থাকবে 
না, ক্রয়ক্ষমতা প্রত্যেকের বাড়বে । সে ব্যবস্থা ক্যাপিটালিজম কিংবা তার ছদ্মনাম 
ফাঁসিজম নয় | তা৷ কমিউনিজম 1” 

বাদল বলল, “তাই হোক । কিন্তু তা যেন হয় ডেমক্রাটিক কমিউনিজম |” 

“হাসালে |” মার্গারেট হাসল না কিন্ত । “তোমার ধারণ। পার্লামেন্ট এদেশ শাসন 
করছে, মন্ত্রীরা পার্লামেণ্টের কর্মপচিব | যদি তলিয়ে দেখতে তবে বুঝতে, আসলে এ 
দেশের শাসনকর্তা মন্ত্রীর! নয়, মন্ত্রীদের বল্গ! যাদের হাতে সেইসব ব্যাঙ্ক, কোম্পানী, 
জমিদার | যার যেটুকু সঞ্চয় আছে সে সেটুকু রেখেছে ব্যাঙ্কে, তা দিয়ে শেয়ার কিনেছে, 
ইনশিওর করেছে। এইভাবে তার প্রাণ রয়েছে ব্যাঙ্কওয়ালাদের বীমাওয়ালাদের 
কলওয়াঁলাদের মুঠোর মধ্যে | ইংলগ্ডের লোক অর্থ নৈতিক সন্ধটকে জুন্ছুর মতে৷ ডরায় | 


১৫২. মর্ভের ্্স 


তাই ব্যাঙ্কওয়াল! ইত্যাদির অপরিসীম প্রেহিজ। তাদের সঙ্গে যদি মন্ত্রীদের সংঘর্ষ বাধে 
তবে তার] সঙ্কট সৃষ্টি করে এমন ভগ্ন পাইয়ে দেবে যে মন্ত্রীদের যারা গাছে উঠিয়েছে 
ারাই মই কেড়ে নেবে |” 

বাদল বিদ্ময়ে বিযুঢ় হয়ে বলল, “এ কি কখনে। সম্ভব ?” 

“সবই সম্ভব, কিছু অসম্ভব নয়। ডেমক্রেপী কাকে ঠাউরেছ, বাদল? এ যে 
পুটৌক্রেসী । পার্লামেণ্ট একটা পর্দা । তার আড়ালে বসে সুতো টানছে জনকয়েক 
প্রুটোক্রাট ! পুতুল নাচ দেখাচ্ছে যত ডেমৌক্রাট | বাইরের ঠাট ঠিক আছে, কিন্ধ 
কলকাঁটি রয়েছে আড়ালে ।” 

“না।” বাদল প্রতিবাদ জানাল । “পার্লামেণ্ট এতট1 অপদার্থ নয় । আর ক্যাবি- 
নেটকে ম্যারিওনেট মনে করণ হাস্যকর |” 

“বেশ, তোমার যদি তাই ধারণা হয় তবে আমার আর বক্তব্য নেই |” মার্গারেট 
উঠল । “কিন্ত ভবিষ্যদ্বাণী হিসাবে লিখে রাখতে পার যে এবার যদি লেবার পার্টির জয় 
হয় তা সবেেও লেবার পদে পদে বাঁধা পাঁবে ও আপন] হতে ভেঙে যাবে । এদেশে টোরি 
পার্টি ছাড় অন্য কোনো দল টিকতে পাধবে না, কেননা অন্য কৌনে। পাঁঠি ব্যাঙ্ক 
ইত্যাদির সমর্থন পাঁবে নাঁ। কমিউনিস্ট পার্টি জনগণের ভোট পেতে পারে। কিন্ত 
জনগণের পু জিযাঁদের সিন্দুকে তাদের গায়ে হা'ত পড়লে তারা জনগণের পকেটে এমন 
চাঁপ দেবে যে জনগণ পার্টির পিছন থেকে সবে দাড়াবে |” 

বাদল বলল, “তোমার ভবিষ্যদ্বাণী যদি সফল হয় তবে দেশে কেবল একটিমাত্র পাটি 
থাকবে-_-টোরি পার্টি । অন্যান্য পার্টির কী দশ। হবে ?” 

“ওর টিকলেও মাথা তুলতে পারবে না, বসে বসে সমালোচনা করবে । টোরিদেরও 
ইচ্ছ! যে নামমাত্র একটা অপোজিশন থাক, তা হলে ছুনিয়ীকে দেখাতে পারবে যে 
ইংলগের লোকের সিভিল লিবাঁটি আছে, ওরা যত খুশি বকতে পারে । কিন্ত কর্মের 
অধিকার ? তা শুধু টোরি পার্টির |” 

বাদল বিশ্বাস করল না। এ কি কখনে1 সম্ভব যে ইংলগ্ডের মতো! দেশে একটি মাত্র 
পার্টি রাজত্ব করবে? ত] যদি হয় তবে ইটালির সঙ্গে তফাৎ কোথায় ? সেখানেও তো৷ 
একটিমাত্র পাটি সর্বময় | পাঁশিয়ার সঙ্গে তফাৎ কোথায় ? সেখাঁনেও একটিমাত্র পাঁটি সর্ব- 
শক্তিমান | ডেমক্রেপীর মর্ম এই যে একটির বেশী পার্টি থাকবে । একবার একটির হাতে 
রাষ্্, একবার অন্যটির হাতে । ক্রিকেট খেলায় যেমন একবাঁর এর! ব্যাট ধরে, ওরা বল 
করে । একবার ওরা ব্যাট ধরে, এরা বল করে । একরতফা খেল! কি ক্রিকেট ?* 

মার্গারেট তা শুনে বলল, “না| । ক্রিকেট নয় । কিন্তু ক্রিকেটের দিন গেছে । একথা 
ওরাও জানে, আমরাও জানিঃ জানে না তোমার মতো! ডেমক্রা্রাঁ, যাদের অর্থ নৈতিক 


মর্তের শর্গ ১৫৩ 


কাগুজ্ঞান নেই, যার! পার্লামেন্ট বলতেই অজ্ঞান |” 

ক্রিকেটের দিন গেছে । বলে কী এ মেয়ে! ডেমক্রেপীর দিন গেছে ! একটিমাত্র 
পার্ট থাকবে, সেটি হয় কমিউ:নস্ট পার্ট, নয় কনসাঁরভে টভ পার্টি ! দ্বিতীয় কোঁনে। পাটি 
থাকবে না । এই কি ইতিহাসের পরিণতি ? এরই জন্তে এত আন্দোলন ! জনসাধারণের 
ভোট অধিকার, স্ত্রীজাতির ভোট যোগ্যতা! । কিসের জন্যে নির্বাচন, কেন এত হৈ হৈ, কী 
এর মূল্য, যি একটিমাত্র পার্টি একেশ্বর হয়, অন্য কারে অস্তিত্ব না থাকে? 

“মার্গরেট,” বাদল মিপ্ধ স্বরে বলল, “তুমি যে কী বাজে বকছ তা তুমি নিজেই 
বোঝ না। কার কাছে এসব শিখেছ ? কোমিন্টার্নের কাছে ?” 

মার্গারেট রাগে ও লজ্জায় লাল হয়ে বলল, “আমি চললুম |” তারপর বাদলের দিকে 
যেন ছুড়ে মারল এই উক্তি, “তোমার কাছে উদ্দেশ্টটা গৌণ হয়েছে, মুখ্য হয়েছে 
উদ্দেশ্টসাধনের উপায় । নইলে পার্লামেণ্টের মধ্যে তুমি এমন করে আটকে যেতে না, 
মধুভাগ্ডে মক্ষিকা যেমন | ছুঃখমোচন করতে চাও, অথচ হাঁত প1 বীধা পার্লামেন্টের 
খুটতে ৷ আমরা অবশ্ পার্লামে্টকে উপেক্ষা! করিনে | ওট| দখল কর] দরকার ! বিপ্রবী- 
দের কাছে রেল স্টীমীর মোটর যেমন ব্যবহার্য পার্লামেন্টও তেমনি | ওখানে ঢুকে খেলা 
করতে স্পৃহা নেই, বক্তুতারও অবসর নেই | ওট1 একট! যান, ওটায় চড়ে যাত্রী করতে 
হবে । এবং যাত্রী কেবল একটি দিকে । একবার এদিকে, একবার ওদিকে নয় | একবার 
ওরা মেজরিটি, একবার আমরা মেজরিটি হলে দিগংভ্রম ঘটবে | চিরকাল আমরাই 
মেজরিটি হব এবং আমাদের চালনায় দুঃখীর1 তাঁদের দুঃখের শেষে পৌঁছবে ।” 

বাদল মার্গারেটকে বিদায় দিয়ে শয্যার আশ্রয় নিল। সেই যে তার মাথা ধর শুরু 
হল তার পরে ছাড়ল না। দিনের পর দিন জের টানল। 

এর। কি সত্যি মীন্ষকে ভালোবাসে ? ভালোবাসলে সংঘর্ষের প্রস্তাব তোলে কেন? 
সংঘর্ষ যদি বাঁধে তবে তার দ্বারা দুঃখের কি উপশম হবে, আরোগ্য হবে? না ছঃখ 
গভীরতর, তীব্রতর হবে ? যুদ্ধে কোনে] পক্ষের স্ববিধা হয় না, জয় যারই হোক, ক্ষয় 
উভয় পক্ষেরই । স্থতখীদের বিরুদ্ধে ছুঃখীদের অভিযাঁন উভয়কেই দুর্গত করবে, দুঃখীজনের 
সংখ্যা বাড়াবে । পক্ষান্তরে-__ 


৯ 
গুছিয়ে ভাবলে এই ফ্রাড়ায় যে ব্যক্তিগত বা যৃথগত লাভের উপর যে ব্যবস্থার বনিয়াঁদ 
সে ব্যবস্থা ক্যাপিটালিজম | তার সারষর্ধ এই যে আমার সঞ্চয় আমি লাভের জন্তে 
খাটাব, তুমি খাটবে ও মছ্ুরি পাঁবে, আমি তোমার খাঁটুনির ফল বেচে আমার খাটাঁনো। 
টাক! তুলব ও সেই সঙ্গে কিছু লাভ করব | এই ব্যবস্থায় তোমার আপত্রির হ্যায়সঙগত 


১৫৪ মর্তের হর্গ 


কারণ নেই, তোমাকে তে। তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে খাটতে বলছিনে, মজুরি ন পোষায় 
তো৷ চলে যেতে পার । বাজারের অবস্থা অনুসারে মন্তুরির বাড়তি ও কমতি, বাজার ন। 
থাকলে একেবারে মদ্ছুরি বন্ধ । তাঁতে তুমি না খেতে পেয়ে মরলে আমি কী করব ? 
তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্ক চিরস্থায়ী নয়, চিরস্থায়ী হতে পারত যদি আমার লাভ চির- 
স্থায়ী হত। কিন্ত আমি আমার লাভ লোঁকসাঁনের উঠতি পড়তি নিয়ে উদ্ভ্রান্ত, আমি 
তোমার চিরদায়িত্ব নিই কী করে? কাজেই তুমি যদি বেকার হও সে আমার দোঁষ নয়, 
বাপু। 

ক্যাপিটালিস্টদের দলে কাঁলো ভেড়া আছে, তাঁরা ভীষণ লাঁভখোর, তারা 
রাতারাতি বড়লোক হতে গিয়ে বু লোকের রক্ত চুষে নেয়! আইন করে এদের 
সায়েন্ত। করা সহজ নয়, তা বলে একেবারে অসম্ভব নয় | যেসব দেশে শ্রমিক আন্দোলন 
বেশ শক্তিশালী, ট্রেড ইউনিয়নগুলো বাঘা তেঁতুল সে সব দেশে বুনো গলদের ঝাঁঝ তত 
নেই । এসব খারাপ লোককে বাদ দিলে মোটের উপর ক্যাপিটালিস্টর1 মানুষ হিসাঁবে 
মন্দ নয়। তা সন্ধে তনেব বাবস্থা মন্দ | কারণ তাঁর। বেকারের দায়িত্ব নিতে নারাজ । 
তারা না নিলে কে নেবে বেকারের দায়িত্ব? বেকার তার নিজের দায়িত্ব নিজে নেয় না 
কেন? তার আত্মীয় স্বজন নেই কি? 

বাদল এতকাঁল ভেবে এসেছে, যাঁর দায়িত্ব সে নিজে নিলেই সমস্যা মেটে । কিন্ত 
তা আজকাল সম্ভব নয়। এখনকার দিনে যাঁর মূলধন নেই সে পরের কাছে মঙ্জুরি করতে 
কিংব। রাষ্ট্রের অধীনে চাকরি করতে বাধ্য হয়। তখনকার মতো বিড়াল বিক্রয়ে বড়- 
মানুষ হবাঁর উপায় নেই । ব্যক্তির দায়িত্ব যদি ব্যক্তির হাতে থাকে তবে বেকারত্বের 
দায়িত্বও ব্যক্তির । তাতে সমন্যা! মেটে না। পূর্ণবয়স্ক কর্মক্ষম যুবক দিনের পর দিন 
কাজের খোঁজে এখানে ওখানে ঘুরছে, মাসের পর মাঁস নিষর্মী ও বছরের পর বছর অসহায় 
হয়ে রয়েছে, মানুষের পক্ষে এর মতো! অমর্যাদা আর নেই | এই গ্লানি মনুষ্যত্বনীশক । 
এর] কাজ চাঁয়, ভিক্ষা! চায় না । রাষ্ট থেকে এদের ডোল দিয়ে বাচিয়ে রাখা যায়। 
তাতে জান বাঁচে, মান বীচে না। তা ছাড়া বছরের পর বছর অনিশ্চিত ভাবে থাকলে 
পরে কোনে। কাজে মন বসে না। যারা দীর্ঘকাল বেকার হয় তাঁদের যদি বা কাজ জোটে 
তারা মন দিয়ে কাজ করে না, করতে পারে না, সুতরাং বিদায় হয়। এর চেয়ে ভালো 
ছিল সেকালের বেগার প্রথা, দীস প্রথা ৷ তাতে স্বাধীনতা ছিল না, কিন্তু স্থায়িত্ব ছিল। 
এবং পরের উপর দীঁয়িত্ব ছিল । তাতে মনে শান্তি আসে । দশজনে খোঁট। দেয় না, বলে 
না যে অকর্মণ্য । এখন বিনা দোষে বেকার হলেও লোকে বলে অযোগ্য । 

একথা সত্য যে কোনে ক্যাপিটালিস্ট স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে বেকার সৃষ্টি করে না। 

তাহলেও স্বীকার করতে হঁবৈ যে রাইট থাকার কোনো অর্থ হয় না, যদি না রাষ্ট বেকার 


মর্তের স্থ্গ রঃ 


সৃষ্টিতে বাধা দেয় অথব। বেকারদের জগ্তে জীবিকা সৃষ্টি করে । আগেকার দিনে রাষ্ট্রের 
ঘাড়ে এত বড় একট। বোঝা চাপত না, কিন্ত আধুনিক রাষ্ট্র এ বোঁঝ। ঘাড় থেকে ঝেড়ে 
ফেলতে পারে ন1। রাষ্্রকেই করতে হবে সমস্যার সমাধান | নতুব! রাষ্ট্রবিপ্রব অনিবার্য । 
এই হল ইতিহাসের লজিক । 

ব্রনঙ্ষি বলছেন, ক্যাপিটালিজমের কাঠামো। বজীয় রেখেও এর সমাধান হয় । বাদল 
ভাবে। কিন্তু কল পায় না। ব্রনস্কি যে শর্ত উল্লেখ করেছেন তা৷ পূরণ করা অসাধ্য । সব 
কয়টা মিলে এক রাষ্ট্র হবে, তা! হলে পরে ক্যাঁপিটলিজমের দ্বার সমস্যার কিনার। হবে । 
এর মানে ন্যাশনীলিজমের সীমার মধে কোনে সমাধান সম্ভব নয় । ইংলগ্ডের তবু একটা 
সাম্রাজ্য আছে, যাঁদের তাঁও নেই তার। কী করে চালাবে | অগত্যা যেখানে যত নেশন 
আছে সব একত্র গেঁথে এক বিশ্বরাষ্ট বিন্াস করতে হবে । সেই বিশ্বরাষ্ট্রের প্রতি অংশের 
সঙ্গে প্রতি অংশের অবাধ বাঁণজা, কোথাও কোনে নিষেধ নেই, পক্ষপাঁত নেই, মাশুল 
নেই, 0800. নেই। সমগ্র পৃথিবী একটি দেশ, যেখানে যত কিছু উৎপন্ন হয় সমস্ত 
স্বদেশী | যেমন ইংলগু ওয়েলস্‌ স্কটলগড একটি একাম্নবততশ রাষ্্, তেমনি ইংলগু জার্মানী 
জাপান চীন মেকৃসিকো মিশর সব হবে একা ্নবর্তণ | 

পৃথিবীর মতো ক্ষুদ্র একটা গ্রহ যে এক রাষ্ট হবে, বাদলের কাছে এটা বিস্বয়ের 
বিষয় নয় । বরং হয়নি কেন, তাই আশ্চর্য | হবে, হতে সময় লাগবে | লীগ অফ নেশনসের 
মধ্যে বিশ্বরাষ্ট্রের বীজ রয়েছে, সে বীজ কালক্রমে বনস্পতি হবে। কিন্তু পৃথিবীময় এক 
রাষ্ট্র হলেই যে পৃথিবীস্তুদ্ধ লোকের দুঃখ দূর হবে, বাঁদল তা বিশ্বাস করে না। খিশ্বরাষ্ 
হোঁক, তার সঙ্গে আরও কিছু হৌক। দেই আরে। কিছুর নাম সৌঁশিয়ালিজম ন। হলে 
ক্ষতি নেই, কমিউনিজম না হলে ক্ষতি নেই, কিন্তু বস্তত সেটা হবে এমন এক ব্যবস্থ1! যাঁর 
দ্বার বেকার সমস্যার নিরসন হবে, অথচ বেগার খাটবে না কেউ। নিক্তির ওজনে সকলের 
আয় হয়তো সমান হবে না, কিন্তু প্রত্যেকের আয় তাঁর জীবনযাত্রার পক্ষে পর্যাপ্ত হবে । 
পৃথিবী এক রাষ্ট্র হলে যদি এরপ ব্যবস্থা সুগম হয় তবে বাদল আনন্দিত হয়। কিন্তু তার 
সম্ভাবনা কোথায়? পৃথিবীর কয়েকট? বড় বড় খণ্ড ইংলও ফ্রান্স হলাগ পটু'গালের 
ভাগে পড়েছে। তারা তো তাদের সাম্রাজ্যে কোনো স্থব্যবস্থাই করেনি । তাঁদের 
রাঁজধানীতেই চরম দুর্দশা | সাম্রাজ্যওয়ালারা একজোট হলে যা হয় তা বিশ্বরাষ্ট্ে 
কাছাকাছি । কিন্তু তাতে যে আফ্রিকার কাফ্রিদের ব] দক্ষিণ সমুদ্রের আদিমদের অভাব 
ঘুচবে তা বিশ্বীদ করা৷ কঠিন। বিশ্বরাষ্ট যদি বিশ্বের পুজিপতিদের ঘরোয়। ব্যাপার হয় 
তবে তাতে তাদেরই লাভ, অন্যের ব্যবস্থা যথা পূর্বং । 

বিশ্বরাষ্ ই বাঞ্চনীয়, কিন্তু সেই সঙ্গে কিংবা তার আগে বাঞ্চনীয় সামাজিক ন্যায়, 
সামাজিক স্থব্যবস্থা, যার ফলে প্রত্যেকে কাজ পাবে, কাজের বদলে পর্যাপ্ত মুরি পাবে, 


১৫৬ মর্তের ্্গ 


বেকার হবে না৷, বেগার দেবে না। ক্যাপিটালিজমের সঙ্গে যদি এর খাপ খায় তবে তো 
সোনায় সোহাগ1। কিন্তু কী করে খাঁপ খাঁবে পুজিপতিরা যত দিন লাভের প্রশ্নটাকে 
অপর সব প্রশ্থের উপর স্থান দিতে থাঁকবে ! লাভ, লাভ, লাভ-_এই যদি তাঁদের মূলমন্ত্র 
হয় তবে চলতি ব্যবস্থার বিশেষ কোনে। পরিবর্তন সম্ভব নয়। পরিবর্তন যা হবে তা 
যন্ত্রপাতির, কর্মকৌশলের, সংগঠনের, রাজনীতির । ব্যক্তিগত অথবা যৃথগত লাভ যতদিন 
রাষ্ট্রের সমর্থন পাবে ততদিন রাষ্ট্র প্রকারান্তরে ধনিক শ্রেণীর ট্রান্টি হবে । শ্রমিক শ্রেণীর 
রাষ্ট্র হলে ধনিক শ্রেণীর ট্রাঙ্টি হত ন1। 

শেষপর্যন্ত দীড়ায় এই যে অধিকাংশ মানুষের দ্ুর্গতি অল্পাংশ মানুষের লাঁভপরায়ণতাঁর 
ফল। ধিশ্বরাষ্্ প্রতিষ্ঠিত হলে কী হবে, লাঁভপরায়ণতা যতদিন থাকবে ছুর্গতি তশদন 
থাকবে । যদি এমন দিন আসে যেদিন লাভ করা একটা অপরাধ বলে গণ্য হবে, লাভ 
যারা করে তারা নাগরিক অধিকার হারাবে, তবে সেই দিন ক্যাপিটালিজমের পতন 
হবে, সেই দিন নৃতন ব্যবস্থার উত্থান হবে । 

তেমন দিন কি জাঁসবে? কবে আসবে? ততদিন কি অপেক্ষা করতে হবে ? 
কেন হবে? বিপ্লবের দ্বারা কি সংক্ষেপ করা যায় না অপেক্ষার কাল? কেন কর 
যাঁয় না? 

বাদল ভাবে । ভেবে কুল পায় না। লাভের মায় মানুষের মজ্জাগত। ছু পয়সা 
হাতে জমলে কে না তার থেকে আরো এক পয়সা লাভ করতে চাঁয়। কে নাব্যাঙ্তে 
রাখে, শেয়ার কেনে, জুয়া খেলে । সকলের সেই একই আশা-_লাভ হবে । যে লক্ষপতি 
তার যে স্বভাব, যে দশ টাক] পু'*জিদার তারও সেই স্বভাব । শ্রমিকদের মধ্যে অনেকে 
ব্যাক্কে টাকা রেখেছে, শেয়ার কিনেছে । তাঁদের সেই টাকা ছুনিয়ার চার দিকে ঘুরছে, 
ঘুরে ফিরে দ্বিগুণ আকারে তাঁদের পকেটে আসছে । তারাও প্রকারান্তরে ক্যাপিটালিস্ট। 
প্রচলিত ব্যবস্থার সঙ্গে তাঁদেরও স্বার্থ জড়িত । তার। যে এই ব্যবস্থার অবসান কামনা 
করেতা নয়। তাঁরা এরই কাঠামোর ভিতর তাদের সমস্যার সমাবান চায় । ক্যাপি- 
টালিজম যেমন করে পারুক তাদের রুটি দিক, তাঁদের বেকার দশ থেকে উদ্ধার করুক, 
তাদের স্খস্থবিধার দাবীদাওয়া মেটাক | এবং তারাও ক্রমে ক্যাপিটাঁলিস্ট হোক । এই 
তাদের স্বপ্ন । 

, শ্রমিকদের মনের কথা বাদলের অজ্ঞাত ছিল না। অন্যান্য মানুষের মতে। তাদেরও 
মনে লাভের আশ। বাসা বেধেছে । ধনিকদের সঙ্গে তাদের কলহ বেশীকমের কলহ । 
সেদিক থেকে চিন্তা করলে বাদল শ্রমিকদের প্রতি পক্ষপাতের কারণ খু'জে পায় না। 
ধনিকরা যে লাভের জগ্তে ঝুকি নিচ্ছে সে কি তুচ্ছ কথা ! 

কিন্তু অন্ত দিক থেকে তিস্তা করা যায় । লাভের আশা যারই হৌঁক রাষ্ট্র সে আশায় 


মর্তের স্বর্গ ১৫৭ 


ইন্ধন দেবে না । লাভ করলে রাষ্ট্র একা করবে, অন্ত কেউ করবে না। তা যদি হয় তবে 
কলহের জড় মরবে, শোষণও থামবে । 


১৩ 
বাদলদের এখানে দিনে ছুখানা করে ইস্তাহার জারি হয়। তাতে থাকে আন্তর্জাতিক 
রাজনীতি বিশ্লেষণ, কমিউনিজমের অবশ্থন্তাবিতা, লেবার পাটির কুৎসা, টোরি পাটির 
মুণ্ডপাত, লিবাঁরল পার্টিকে উপহাস । সেসব ইস্তাহার ঘুরে ফিরে বাদলের হাতে আসে, 
তার স্বাক্ষর ন। হলে চলবে না । বাদল দ্বিধায় পড়ে । যদি বলে, “আমি কেন সই করব, 
আমি তো৷ লিখিনি,” তবে কমরেডরা উচ্চাঁঙ্গের উপদেশ দেন । 

বলেন, “কমরেড, কালস্বোত জলস্রোত কারুর জন্তে অপেক্ষ। করে না। এই তোমার 
শেষ স্থুযৌগ । যদি অমর হতে চাও তবে এই বেল। হয়ে নাও | বুঝলে, ইতিহাঁস 
তোমার জন্যে পায়চারি করবে না, ইতিহাস এগিয়ে যাবে, তুমি পিছনে পড়ে থাকবে ।” 

“কিন্ত,” বাদল অনুযোগ করে, “আমি যে এসব কথ! লিখিনি, লিখতে পাঁরিনে 1 

“হু । এখনো তোমার ব্যক্তিপত্তা রয়েছে । তুমি দেখছি বড় বেশী বুর্জোয়া | 
তোমার স্বাক্ষরের যূল্য কী, কমরেড? তুমি ইতিহীপের বাহন, ইতিহাসের আদেশ 
মানতেই তোমার জন্ম । যদ অন্বীকার কর, ইতিহাস তোমীকে ঝাঁট দিয়ে কোথায় 
ফেলে দেবে ।” 

বাদল ভয় পায় । ইতিহাস ঝাঁট দেবার আগে এই সব কমরেডরাই হয়তে। গুলি 
করবে | চোখ বুজে 'সই করে দেয়, ভাবে এই শেষ। বৃথা আশা | দেখতে দেখতে 
আরেকখানা ইন্তাহার এসে হাঁজির | মজা! মন্দ নয়। কফি কিংবা হুইস্কি খেতে খেতে 
চার ইয়ারের শখ হল একখান? ইস্তাহার ছাড়তে । কাগজ এল, কলম ছুটল, লেখা চলল 
উগবগিয়ে, যত রাঁজ্যের গরম গরম বুলি ভিড় করল, লেনিন স্টালিন কালিনিন ইত্যাদির 
নাম ইতস্ততঃ ছড়িয়ে রইল, তারপর হুঙ্কার দিয়ে ডাক দেওয়া গেল নির্যাতিত 
প্রোলিটারিয়ানকে । ওঠ, জাগ, কাজ কর, কাজের সময় সমাগত, দিন আগত এ । 
কালস্োত ও জলম্বোত অপেক্ষা করে না। 

চার ইয়ারের সেই ইয়্ারকি টেবলে টেবলে ঘুরতে ঘুরতে নামাবলী অঙ্গে এটে 
বাদলের টেবলে উপস্থিত হয় । বাদল মুখ ভার করে । ত1 দেখে পার্খববর্তীর! বলে, “অত 
গম্ভীর হবার কারণ কী আছে? ওরা লিখেছে, আমর। সই করব | আমর। লিখলে ওরাও 
সই করবে |” | 

বাদল লক্ষ করল যেই লিখুক না কেন, সব ইন্তাহারের একই ধুয়া, একই ভাষা। 
কাজেই চোখ বুজে সই করলে জান। জিনিসেরই সমর্থন কর। হয়। বরং সই না করলেই 


রর মর্তের ব্গ 


কথা৷ ওঠে, নতুন কী বলবার আছে । নতুন যা কিছু তা রাশিয়ার লোকই বলবে, কেননা 
কমিউনিজমের পরীক্ষা একমাত্র রাঁশিয়াতেই হচ্ছে । অন্কের৷ যতদিন ন। বিপ্লব ঘটিয়েছে 
ততদিন বিপ্লবীদের নকল করবে, নকল হস্তাহার রচবে। 

দেখাদেখি বাঁদলও ইস্তাঁহীর বের করে | কেউ পড়ে না । না পড়েই সই করে। পড়ে 
কী হবে, ইন্তাহার কি স্বাক্ষরকারীদের পড়ার জন্তে ? ইন্তাহার হচ্ছে বাইরের লোকের 
পড়ার জন্যে । তা হোক, কেউ কেউ রসিকতা করে বলেন, “কমরেড সেন যে আমাদের 
দিয়ে কী কবুল করিয়ে নিচ্ছেন কে জানে ! হয়তো৷ ভারতের স্বরাজ কি তেমনি কোনো 
বুর্জোয়। ব্যাপার |” 

ভাঁরতের স্বরাঁজকেও এর। লাঘব করে । গান্ধী এদের কাছে তাঁমাসার পাত্র । এদের 
মতে স্বরাঁজ হচ্ছে দেশী ক্যাপিটালিস্টদের মোটা মুনাফার ফন্দী। যাঁরা স্বরাজের নামে 
ক্ষেপে তারা দেশী বণিকের হাতের পুতুল । শ্রমিকরা অমন স্বরাজ চায় না, তারা চায় 
তাদের নিজেদের স্বরাজ । তেমন স্বরাজ সেই দিন আসবে যেদিন দেশে দেশে বিপ্লবের 
অনল জলবে। সেদিনকীঁর সে অনলে বুজৌয়াদের স্বরাজকেও আহুতি দেওয়া হবে, স্থতরাং 
তেমন স্বরাজ অর্জন করে লাভ কী? 

“কমরেড সেন লেখেন বেশ |” মন্তব্য করেন একজন স্বাক্ষরকারী | “কিন্তু এমন ঠাণ্ডা 
ইন্তাঁহার পড়ে কেউ কি একবার লাফ দিয়ে উঠবে, কেউ কি একদম ঝ্বঁপ দিয়ে মরবে ? না, 
কমরেড সেন, তোমার ইস্তাঁহার অচল | আমর] সই করেছি বটে, কিন্তু এতে যথেষ্ট গরম 
মশলা নেই । দ্রাড়াঁও, ছু লাইন যৌগ করে দিই।” এই বলে একটি “পুনশ্চ* জুড়ে দেন । 

সেই লেছুড়টি দেখে আরেকজনেরও সেই খেয়াল হয়। ক্রমে আরো অনেকের । 
পুনশ্চ, পুনঃপুনশ্চ, পুনঃপুনঃপুনশ্চ__এই হারে বাঁড়তে বাঁড়তে ইস্তাহীরটির চেহারা যেন 
বারো হাত কাকুড়ের তেরো! হাত বীচি। যেটুকু বাদলের সেটুকু কেউ পড়ে না, পড়ে 
সবশেষের পুনশ্চ | ত1 পড়ে লাফ দেয় না অবশ্য । 

“য়াকশন ! যাকশন ! যাকশন চাই । চুপ করে বসে থাকলে চলবে ন1। পৃথিবী 
চলেছে, তোমরাও চল । চল, মাড়িয়ে যাঁও, গুড়িয়ে দাও । আস্ক নতুন যুগ, নয়৷ 
ব্যবস্থা, সকলের নব অভাব মিটুক। বরবাদ হোক পুঁজিপতিদের চোরাই মাঁল, ফাঁকি 
দিয়ে পাওয়া চোরাই মাল ।* 

এই ধরনের যত পুনশ্চ তাঁদের দায়িত্ব বাদলের ইস্তাহীরকে বইতে হয় । তবে 
ইন্তাহারের অন্তিম রূপ বাদলের নজরে পড়ে না, পড়লে বোধ হয় সে শিউরে উঠত। 
“লুটের মাল লুট কর। রক্ত দিয়ে ইতিহাস লেখ । বানুবলে বেদখল কর । যাঁর! বুভুক্ষু 
তারা আইন মাঁনবে না, তাদের ক্ষুধা নিবৃত্তি করবে। যাঁরা নিরাশ্রয় তারা শীতে মরবে 
না, তারা প্রাসাদ অধিকার করবে ।” 


অর্তের বর্গ ১৫৪ 


বেশীর ভাগ ইন্তাহার নির্বাচন সম্বন্ধে । কমিউনিস্ট পার্টিকে ভোট দেবেন কেন? 
এগারোটি কারণ আছে । কমিউনিস্ট পাটি কী চায়? সতেরোটি দাবী । কমিউনিস্ট 
পাটির নায়ক কারা ? তেইশটি ফোটো । কিংবা কার্টুন কার্টুন যদিও হাশ্যকর তবু 
এদেশে তার দ্বারা রাজনৈতিক উদ্দেশ্বসিদ্ধির স্থববিধ1! ৷ লোক একটু মন দিয়ে দেখে ও 
মনে রাখে । 

নির্বাচনের ব্যস্ততায় তারাপদকে আজকাল বাসায় পাঁওয়। দুফর । কখন এক সময় 
এসে কখন এক সময় অদৃশ্য হয়ে যাঁয়, হঠাৎ দেখা হলে ইঙ্গিতে অভিবাদন জানায়। 
তারাপদ যে একজন মস্ত লৌক তা বাদল যেন এই প্রথম অবিক্ষার করল । প্রায়ই তার 
সঙ্গে তিন চারজন নানাদেশের মানুষ থাকে, দেহরক্ষীর মতো। তারা তাকে চোখে চোখে 
রাখে । তাদের এক আধজন যে গুপ্চচর নয়, ত1 কে জোর করে বলবে। 

বাওয়ার্সকেও বক্তৃতার জন্যে বেরোতে হয়। তারও সময় কম। বাসায় আর যাঁরা 
আসে ও যাঁয় তাদের সঙ্গে বাদলের মৌখিক আলাপ, অন্তরঙ্গতা নেই। ভারতীয় 
কমিউনিস্ট বলে যার। পরিচয় দেয় তারা বাদলকে ক্রমাগত ব্যঙ্গ করে। বাদল তাদের 
থেকে দূরে থাকতেই ভালোবাসে । কেবল চূড়কার মাঝে মাঝে তার স্বাস্থ্যের খোঁজ 
খবর নেন ও নিজের স্বাস্থ্যের বিশদ বিবরণ দিয়ে আপ্যায়িত করেন | “মাই ইয়ং ফ্রেণ্ড, 
সেদিন মুখাঁজি নামে একটি ছেলে যক্ষায় ভুগে মারা গেল । সেইজন্তে বলি, সাবধান ! 
তুমি যখন খাবে তখন আমাকে ডাকবে, আমি দেখব তুমি কী পরিমাণ খাচ্ছ, তোমার 
খানে ভিটামিন থাকছে কি না আমাকেই সেটা খেয়ে দেখতে হবে, মাই ইয়ং 
ফেণ্ড।” 

বাদলের মাথাধ্যথা সাঁরল না । একদিন তাঁর এত খারাঁপ লাগল যে তার মনে হল 
তার দ্বার কাঁজকর্ধ হবে ন1। সে বিছানায় শুয়ে শুয়েই নিচে টেলিফোন করল তার 
খাঁবাঁর তার ঘরে দিয়ে যেতে । তারপর ঘুমের চেষ্টায় ছটফট করল । তার চিরশক্র ইন্‌- 
সম্নিয়া তাকে রাত্রে জাগিয়ে রাখে, দিনে তন্দ্রা লাগায় । ঘুম যদি আসত বাদল লাখ 
টাকা দিত, কিন্ত ঘুম এ প্রলোভনে ভোলে না। 

নিদ্রীদেবীর পরিবর্তে যে দেবী তাঁর শহ্যাপার্থে আবিভূ্তী হন তিনি তার পূর্ব- 
পরিচিত ষোড়শী “পীচ* । তার নাম অবশ্ঠ পীচ নয়, সেও একজন কমরেড, সকলে ডাকে, 
কমরেড জেসি । আমরা কিন্তু তাকে পীচ বলব । 

পীচ মেয়েটির দয়ামায়! আছে। সে বাদলের মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়, তাকে 
নিজের হাতে খাইয়ে দেয়, তাঁকে শাসন করে বলে, “আজ উঠতে হবে না। উঠলে 
ডাক্তার ডাকব ।” বাদল যে ডাক্তারকে ডরায় তা সে কী করে জানল সেই জানে। হতেও 
পারে সেটা তার আন্দাজ । কিন্তু তাতে ফল হয়। বাঁদল চুপ করে শুয়ে থাকে, শুয়ে 


১৬০ মর্তের স্বর্গ 


শুয়ে বই পড়তে চেষ্টা করে, কিন্তু পারে ন৷ | পীচ যতক্ষণ থাকে খোশগল্প করে, বাদলের 
ভালো লাগে। 

এখন হয়েছে কী, সেইদিন কে একজন ভদ্রলোক এসে বাদলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে 
চেয়েছেন । পোর্টার ভেবেছে বাদলের স্বদেশবাসীর মতে। দেখতে, সুতরাং বাঁদলের ঘরে 
যেতে দিলে দোষ কী । বলেছে, “আপনি সৌজা তেতলায় গিয়ে পাঁচ নম্বর ঘরে খোঁজ 
নিন। তিনি আজ ভিতরেই আছেন । বাইরে যাননি ।” 

ভদ্রলোক বাদলের ঘরে টোকা মারলেন ৷ দেখলেন দরজ। বন্ধ নয়, ভেজানে। | 
একটু ঠেলা দিতেই দরজা খুলে গেল। ঠিক সেই সময় পীচ যেন বলছিল, “ওয়েট এ 
মিনিট ।” 

বাদল লাফ দিয়ে উঠে বসল | “আরে, এ যে আপনি । আম্মন, কমরেড-_না, না 
মিস্টার দে সরকার ।” 

দে সরকার পীচের কাছে গিয়ে একটি পরিপাটি বাউ করল। ক্ষমাকাতর ভাবে বলল, 
“অধীনের অপরাধ হয়েছে । তা বলে পলায়ন করবেন না, অবস্থান করুন ।” 


১১ 
পীচ থাকল না । পালিয়ে গেল । 

দে সরকার জমিয়ে বসল । বলল, “তারপর সেণ্ট বাদল ! তোমার সন্ধান পেতে 
আমি কোথায় ন। ঘুরেছি? এতকাল পরে আমার ঘোরাঘুরি সার্থক | আহা, আমিই ধন্য । 
তোমাকে দর্শন করে তো বটেই, তোমার আধ্যাত্মিক শয্যাভাগিনীকে-__* 

“কার কথা বলছ ! চুপ, চুপ !” বাদল লঙ্জায় লাল হয়ে বাধা দিল ! “ও যে কমরেড 
জেসি। ও যে আমাদের কর্মসহচরী |” 

“কর্মসহচরী কি নর্মসহচরী তা কী করে জানব, বল। যেই হোক, ও যে দর্শনযোগ্য 
তাতে সন্দেহ নেই । সেইজন্যে বলছিলুয়, আমি ধন্য |” 

“আমার মাথা ধরেছে, তাই এসেছিল বেচারি একটু সেবা করতে ।” বাদল 
সসঙ্কৌচে ব্যাখ্যা করল। 

“আহ, মরে যাই । মাথা ধরেছে তোমার ! তোমার মাথাধরা আমাকে দিতে পার 
তো৷ আমিও একটু সেবা পাই | কী বল, বাদল ?* 

বাদল বিরক্ত হয়েছিল, উত্তর দিল না। দে সরকার বলে চলল, “তুমি অনেক মাথা 
খরচ করে মাথা! ধরিয়েছ তা আমি বুঝতেই পারছি । আমার মাথায় অত বুদ্ধি থাকলে 
আমিও কি তোমার পথের পথিক ন] হতুম ?” 

বাদল রেগে বলল, “মাথধেরা কাকে বলে ত1 যদি জানতে তবে তুমি ওসব ইতর 
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পরিহাস বাদ দিতে | উঃ আমার মাথা যে জালা করছে !” 

দে সরকার বাদলের মাথায় হাত দিয়ে দেখল সত্যিই দপ দপ করছে । তখন বাঁদলকে 
শুইয়ে নিজে তার কাছে বসল ও তার সেবার ভার নিল । অনেকক্ষণ টিপে বলল, 
“কেষন !.একটু কম বোধ হচ্ছে?” 

“হা! ধন্যবাদ !” 

“বাদল”, দে সরকার গম্ভীর স্বরে বলল, “কাজট। কি ভাল হচ্ছে ?” 

“কোন কাজটা ?” 

“ভয় নেই, নর্মসহচরীর কথা বলছিনে ।” রঙ্গ করল সরকার | “বলছিলুম, এই যে 
তুমি কমিউনিস্ট মহলে মিশছ এটা কি তোমার ভবিষ্যতের পক্ষে ভালো ? নাঁম নিশ্চয় 
পুলিশের খাতায় উঠেছে ।” 

বাদল কম্পিত স্বরে বলল, “তা-তাই নাকি? পু-পুলিশের খাতায় ?” 

“স-সম্ভব | তো-তোমার আই সি এস হওয়া শক্ত হবে ।” 

বাদলের অবশ্য আই সি এস হবার সাধ ছিল না । তবু পুলিশের লিস্টভুক্ত হতে 
আপত্তি ছিল | কে জানে কোঁন দিন কী বিপত্তি হয় । সে বার বার বলতে খাঁকল, “তাই 
তো ! তাই তো !” 

“তারপর তোমার বাবার দশ! কী হবে, ভাবতে পার? ধার ছেলে লেনিন কি স্টালিন 
তিনি কি.জাহেব স্ববোর নেকনজরে পড়বেন ? তাঁকেও সকলে কমিউনিজমের উৎপত্তিস্থল 
ঠাঁওরাবে ৷ চাকরি রাখতে পারলে হয় ।” 

বাবার উপর বাদলের শ্রদ্ধাভক্তি থাক ব। ন। থাক তাঁর টাকার উপর নির্তরত1 ছিল। 
তার টাকাতেই কমিউনিজমের ব্যয় নির্বাহ হচ্ছে | সুতরাং বাবার চাকরি রাখা দাঁয় হবে 
শুনে বাদল মুষড়ে পড়ল । তার দশা দেখে দুঃখিত হল দে সরকার । 

“যাক; তোমার বাবার কথা বাব। ভাববেন | নিজের কথাই তুমি ভাব । তুমি যদি 
সত্যি কমিউনিস্ট হতে আমি চিন্তা করতুম না, কেননা তোমার যেমন মস্তিক্ষ তুমি নেতা 
হতেও পারতে | কিন্তু তুমি সত্যি কমিউনিস্ট নও | তবে কেন এখানে রয়েছ?” 

বাদল বলতে পারত, ছঃখমোচনের উপাঁয় অন্বেষণে এখানে এসেছি । কিন্তু তখনো 
ভাবছিল তাঁর. বাবার কথা | বেচারা বাব ! চাকরিটা যদি যায় এই বুড়ো বয়সে খাবেন 
কী! পরের বেকার সমস্যার চেয়ে ঘরের বেকার সমস্যা কম ধারালে। নয় । 

দে সরকার কী জগ্ভে বাদলের সন্ধান করছিল বাদলকে বলল ন]। বাদলও জিজ্ঞাঁসা 
করল না। 

“কী করে তোমাকে খুঁজে বের করলুম, জান?” দে সরকার প্রসঙ্গ পরিবর্তন করল। 

“জানিনে |” বাদল অন্যমনস্কভাবে বলল । 
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“তোমার ওই তারাপদকে আমি যেমন চিনি তুমি তেমন চেন না। ওটি একটি ডকৃটর 
জীকৃল ও মিস্টার হাইড ।” 

তা শুনে বাদল চাঙ্গা হয়ে উঠল । এ যে রীতিমত নভেল ! 

“ডক্টর জীকৃল ও মিস্টার হাইড ! কে ! তারাপদ !” 

“না, ওর নাম ঠিক আছে। উভয়ত্র ওর নাম ডকৃটর কুণু। তবে এখানে যেমন ও 
একজন কমিউনিস্ট অন্থাত্র তেমনি এ একজন ফিল্ম ভিরেকূটর |” 

তারাঁপদ যে ফিল্সের ব্যবসা করে তা বাদল কোনো দিন সন্দেহ করেনি । লোকটা 
কেউকেট৷ নয়, ফিল্ম ডিরেকৃটর । 

“ফিল্ম ডিরেকৃটর !” বাদলের স্বরে প্রশংসা । 

“অন্তত সেই তার পরিচয় । ইন্টারন্যাশনাল ফিল্স একৃস্চেঞ্জ নাম দিয়ে একটা 
কোম্পানী খুলেছে, তার জন্যে যাঁদের মাথায় হাত বুলিয়েছে তোমার শাশুড়ী মিসেস 
গুপ্$ তাদের একজন ।* 

“মাথায় হাত বুলিয়েছে কী রকম !” বাদল বিস্মিত হয় । 

“এই যে রকম আম তামার মাথায় হাত বুলচ্ছি |” দে সরকার ইয়ারকি করল। 

“না, বল, আমি শুনতে চাই |” 

“শুনবে কয়েক দিন বাঁদে । এত সকালে নয় । কোম্পানী যে কোথায় কাজ করছে 
তা কেউ দেখতে যায়নি, সবাই দেখছে রিজেন্ট স্ট্রিটে কোম্পানীর ডিরেক্টর কাজ 
করছেন । লোক লঙ্কর অনেক, যত রাঁজ্যের রিজেকূটেড অভিনেতা ও অভিনেত্রী আবেদন- 
পত্র হাতে করে বাইরে অপেক্ষা করছে । কখন ডাক আসে, নিয়োগপত্র জুটে যায় ।” 

বাদলের মনে পড়ল তাকে দিয়ে তারাপদ যা করিয়ে নিচ্ছে তাও তো ফিল্স 
সংক্রান্ত । এটার সঙ্গে ওটার যোগাযোগ থাকতে পারে । 

“য1 বলছিলুম । তোমার শাশুড়ীর কিছু টাকা আছে, কী করে সে খবর তারাপদ 
পেয়েছে । তোমার নাঁম করে তীব সঙ্গে আলাপ জমিয়েছে । তোমার লেখা ইন্তাহার 
দেখিয়ে তার বিশ্বাসভাজন হয়েছে । তাকে বুঝিয়েছে তুমিও এই কোম্পানির একজন 
অংশীদার ও তোমার ইস্তাহারখানা নাঁকি ব্যবসায়ের বিজ্ঞাপন ।” 

“1! বল কী! বল কী!* বাদল উঠে বসতে চায় | দে সরকার বাঁধ! দেয়। 

“তোমার ইস্তাহার পড়ে বোঝবার বিদ্া তোমার শীশুড়ীর নেই, তা হয়তো তুমি 
জান, হয়তে। জান না । কিন্তু এটা ঠিক যে কমিউনিস্টদের ইন্তাহার দেখে তিনি সাব্যস্ত 
করেছেন ওট। ফিল্সওয়ালাদের বিজ্ঞাপন কৌশল ।” 

বাদল চমৎকত হল। তাঁর শাশুড়ী সম্বন্ধে তার ধারণা কোনে দিন সমুচ্চ ছিল না। 
তিনি-যে এমন রিদৃষী তা কিন্ত অনুমান করেনি । 


অর্তের মী ১৬৩ 


“তারপর তার কাছে কয়েকবার আসাযাওয়। করে তাকে তার আপিসে নিয়ে গিয়ে 
বুঝিয়েছে যে তিনিও ইচ্ছা! করলে ফিল্সস্টার হতে পারেন । তার এমন কী বয়স! তার 
চেহার। দেখে যদি বা মনে হয় ত্রিশ তার মেকআপ দেখে মনে হয় বাইশ । আপাতত 
টাকার দরকার, কোম্পানীর ক্যাপিটাল যথেষ্ট নয় বলে ছবি তুলতে পারছে না।* 

“তারপর?* 

“তারপর তিনি সরল বিশ্বাসে তারাপদর হাতে বিস্তর টাকা সঁপে দিয়েছেন । আম 
যখন টের পেলুম তখন ০০ 1805. আমি আর কী করতে পারি, বল? আমি যদি বলি 
তারাপদ চোর তিনি কেন তা মেনে নেবেন? ভাববেন তারাপদর সঙ্গে শত্রতা আছে। 
কথাবার্তায় এটুকু জানলুম যে তারাপদর কাছে তিনি তোমার ইন্তাহার পেয়েছেন । তখন 
আমার চেষ্ট। হল তারাপদর ঠিকানায় তোমার তল্লাস কর1। তাঁর বাঁসার ঠিকানা তোমার 
শাশুড়ী কিংব1 কেউ জানেন না, তার আপিসের লোক পর্যন্ত অন্ত । কাজেই আমাকে 
বহুত মেহনত করতে হয়েছে । সে সব প্রকাশ করব ন1 কিন্তু ।” 

বাদল স্তস্তিত হয়েছিল । কাকে বিশ্বাস করবে স্থির করতে পারছিল না-_তারাপদকে 
ন1| দে সরকারকে । যদি দে সরকারকে বিশ্বাস করে তবে তারাপদর সংশ্রব ত্যাগ করতে 
হয়, সেই সঙ্গে নান! মনীষীর, বাওয়ার্সের, ব্রনক্কির । আর যদি তারাপদকে বিশ্বাস করে 
তবে দে সরকারের এই অভিযানের অর্থ কী? 


১২ 
দে সরকার আরও কিছুক্ষণ গল্প করে বিদায় নিল, বিদায়ের সময় বলল, “তুমি যে এখানে 
আছ সে সংবাদ উজ্জয্মিণী জানেন না 1 যখন জানবেন তখন হয়তো এখানে এসে খোঁজ 
নেবেন । তখন কিন্তু সাবধান |» 

বাদল নিরীহ ভাঁবে জিচ্ভাসা করল, “কেন? সাবধান কেন?” 

“সাবধান কেন ? ছেলেমানুষ ! ছেলেমান্ুষ 1” দে সরবণার করুণভাবে বলল, 
“তোমার মাথা ধরার সাফাই তিনি কানে তুলবেন না, বাদল । সন্দেহ করবেন।” 

বাদল ক্রুদ্ধ হয়ে বলল, “আমি বিশ্বাস করব না যে তার এত ছোট মন। আর যদি 
সন্দেহ করেনই তবে কী হয়েছে? আমি স্বাধীন মানব, আমার কি এটুকু স্বাধীনতা নেই 
যে আমি একজন স্বাধীন মানবীর সেবা গ্রহণ করব ?” 

“কী করে তিনি বুঝবেন তুমি কতটুকু স্বাধীনতা প্রয়োগ করছ ?” 

“বেশ, না বোঝেন তো৷ ফুরিয়ে গেল । কে কী বুঝবে ন1 বুঝবে তাই ভেবে আমি 
আমার জীবন নিয়ন্ত্রণ করব, একে আমি শ্বাধীনত। বলিনে | আমি তো৷ তাঁকে ভুল বুঝতে 
যাঁচ্ছিনে, তার যদি আমাকে ভুল বুঝতে মি হয় তবে আমি নিরুপায় ।* 


১৬৪ মর্তের দ্বর্গ 


“আচ্ছা, আচ্ছা, আমি তাঁকে বুঝিয়ে বলব যে কমরেড জেসি তোমার নর্সসহচরী 
নয় ।” দে সরকার আশ্বাসনা দিল | “আমি আজকেই ত্বকে বুঝিয়ে বলব যে তুমি অমন 
লোক নও, তুমি সেণ্ট বাদল ।* 

বাদল লক্ষ করল না যে দে সরকার গায়ে পড়ে উজ্জয়িনীকে জানাবাঁর ভাঁর নিল । 
বাদল তখনে] তার স্বাধীনতার হিসাবনিকাশ করছিল, তর্কের খাতিরে বলল, “নর্মসহচরী 
বলতে তোমার কী ধারণ! তাঁও জাঁনিনে, কিন্তু সে ধারণ! যদি সত্য হয় ততঃ কিম্‌ ? 
আমি স্বাধীন, আমাকে ভুল বুঝলেও আমি যা আমাকে ঠিক বুঝলেও আমি তাই | 
আমাদের এ বাসায় তোমাদের 'ওসব চারিত্রিক সংস্কার অচল | এখানে কে কার সঙ্গে 
শৌয় তা জানতে চাওয়া বেআদবি। আমি তো৷ ইচ্ছা! করেই অহ |” 

দে সরকার রসিকতা করল, “তুমি কোনদিন প্রাচ্ঘ ছিলে ?” 

দে সরকার উজ্জয়িনীকে কী সংবাদ দিল কে জানে । যে এল সে উজ্জয়িনী নয়, সে 
স্থধী | 

বাঁদল সেদিন একথাঁন। ইস্তাহারের খসড়া লিখছিল | তাঁর মী্ধাব্যথা না সারলেও 
কাঁজের প্রতিকূল নয় | সামনে খানকয়েক পোঁশিয়ালিস্ট কমিউনিস্ট পু*থিপত্র | পাঁতা' 
উল্টিয়ে পড়ছিল আর চৌথ বুজে ভেবে লিখছিল। 

দরজায় মৃছু আঘাত তার কানে যেত না, যদি না] বাঁংল। ভাষায় শুনত, “বাদল 
আছিস?" 

স্থধীদার গল1। ভূল হতে পারে না। বাঁদল আহ্লাদে অধীর হয়ে স্বয়ং দরজা 
খুলতে গেল, হাত বাঁড়িয়ে দিল হাঁতে হাত মিলাতে । ত্ধী তাঁর হাতে চাপ দিয়ে তাঁকে 
বন্দী করল। দুজনেই নির্বাক । দুজনেই অবিচল কতকাল পরে ছুই বন্ধুর দেখা । ভালো 
মনে পড়ে না কবে শেষ দেখ! হয়েছিল । গোয়েনভোলেন স্টানহৌপের আশ্রমে নিশ্চয় । 

বাদল নিঃশব্বত। ভর্দ করে বলল, “তোমাকে আমার দরকার ছিল৷ আমি একট” 
ইন্তাহার লিখছি, তোমার সঙ্গে পরামর্শ করতে চাই |” 

"আমার সঙ্গে? আমি যে নেহাৎ সেকেলে ।” স্বুধী বাঁদলের ঘরে গিয়ে বসল 

“ছুনিয়া যেমন দ্রুতবেগে বদলাচ্ছে আমি সেদিক থেকে সেকেলে |” বাদল সবিনয়ে 
বলল । সেট? কিন্তু তার মনের কথা নয়। বাঁদল কখনো সেকেলে হতে পারে ! ছুনিয়া 
কে? সেবাদল। 

বাদল তার ইন্তাহারের খসড়া স্থধীকে পড়তে দিল । সুধী ঈষৎ হেসে সেখানা 
পড়ল । তারপর তেমনি ঈষৎ হেসে ফেরৎ দিল। 

“কিছু বললে ন। যে?” 

“কী আশা করিস ? সমর্থন, না সমালোচনা ?” 


অর্তের হর্গ ১৬৫ 


“যা তোমার রুচি ।” 

“এই যে বলছিলি পরামর্শ করবি 1” 

“হা! । তাও করব । কিন্ত তার আগে তুমি বল কেমন হয়েছে। ইতিহাসে স্থান 
পাবে?” 

"কী জানি, বাঁপু । ইতিহাসের ছাত্র আমি নই । ইতিহাসের উপর আস্থাও আমার 
অল্প। ইতিহাসের কথ! বাদ দিয়ে বলতে পারি, শুনবি?" 

“শুনব না? তুমি যে সুধীদ11” 

“তুই যে লিখেছিস,” ইস্তাহার সম্পর্কে স্থধী বলল, “যাঁবতীয় কারবারের পরিচাঁলন- 
ভার রাষ্ট্রের হাতে গেলে বেকার সমস্যা থাকবে না» এর মানে কী?” 

“মানে, রাষ্্রই হবে প্রত্যেক কোম্পানীর ম্যানেজিং এজেন্ট | তা যদি হয় তবে এক 
জায়গার বেকারকে অন্য জায়গায় বাহাল করতে পারবে, যেখানে যেমন দরকার |” 

“কোথাও যদি দরকার না থাকে? সর্বত্র যদি স্থানাভাব হয় ?” 

“তা কথনে হতে পারে !” বাদল হাসল । “স্থানাভাব হলে স্থান কৃষি করতে পারা 
যায় ।” 

“না, বাদল | সমশ্যা! অত সরল নয়। যার উপর পরিচালনভার সে যাই হোক না 
কেন সে প্রয়োজন অনুসারে আয়োজন করবে, সে বাহুল্যের প্রশ্রয় দেবে না। সে যদি 
আশ্রিতপোষণ নীতি অবলম্বন করে, পরিচীলনভার তাঁর হাত থেকে খসে পড়বে, অন্য 
কারো হাতে যাবে ।” 

বাদল বহুক্ষণ চিন্তা করল । “এই সরল সত্যট' তুমি যে কেন অস্বীকার করছ আম 
বুঝতে পারছিনে, স্থধীদা । আমি যদি পরিচালক হতুম তবে এমন উপায় করতুম যাতে, 
সকলের জীবিকা থাকে, অথচ কোথাও কোনে। অপচয় ন1 হয় ।” 

“আমিও তাই করতুম, বাঁদল। কিন্তু দেশশুদ্ধ কোম্পানীর ম্যানেজিং এজেন্ট হয়ে 
নয়। আমি বলতুম প্রত্যেক মানুষকে একটি নিজন্ব কারবাঁরের মালিক করে দাও, সে 
অন্তান্য কারবারীর সঙ্গে সহযোগিতাও করুক, প্রতিযৌগিতাঁও করুক, তার যাঁতে খুব 
লোকসান না হয় তাও দেখতে হবে, যাতে খুব লাভ না হয় তাঁও দেখতে হবে । এমন 
ব্যবস্থা সম্ভব কি না, জীনিনে । আমি অর্থনীতির ছাত্র নই | কিন্তু নীতির দিক থেকে 
এই সব চেয়ে ভালো, স্থতরাং এই শেষপর্যন্ত টিকবে | যা নৈতিক তাই অর্থ নৈতিক ।” 

বাদল তর্ক করতে যাচ্ছিল, সুধী হেসে বলল, “দেখা হতে না হতেই তর্ক । আয়, 
তোর সঙ্গে কথ! আছে ।” 

বাদল ও স্থধী দুজনে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল। আসন্্ নির্বাচনের তোড়জোড় চলছে। 
বাদল জিজ্ঞাস করল, “তুমি কোন পক্ষে ভোট দিচ্ছ ?” 


১৬ মর্তের স্ব্গ 


“আমি ? কই, আমাকে তে৷ ভোটের কাগজ পাঠায়নি ?” 

“আমাকেও পাঠায়নি। ছয় মাস এক বাপায় না থাকলে পাঠায় না। কিন্ত তুমি তো 
একই বাসায় আরে বেশী দিন আছ ।” 

“আমি বাঁস। বদলেছি।” 

“ওঃ | তাই নাকি । কোন পাড়ায় বাঁস1! করলে ?” 

“আল্স কোর্ট ।” 

“ইস | অনেক দূর যে।” 

“সেই কারণে তোর সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ সচরাচর ঘটবে না1। এক উপায় তুই যদি 
বাসা বদলাস।” 

বাদল ডেবে বলল, “একট1 দলের মধ্যে দলচর জীব হয়ে আছি। দলের বাইরে 
গেলে বড় নিঃসঙ্গ বোধ হবে । স্থধীদা, আমার যে কত পরিবর্তন হয়েছে তোমাকে ছ' 
কথায় বোঝানে। শক্ত |” 

স্থধী পীড়াপীড়ি করল ন1। শুধু বলল, “মাঝে মাঝে আসিস আমাদের কাছে । 
একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাক] তে। তোর দলের রীতি নয়।” 

“না। তা নয়। আমি আসব একদিন ।* 

“আসিস । কথা আছে ।” 

বাদল ভাবছিল হয়তো! তারাঁপদ সংক্রান্ত কোনে ব্যাপার | কিংবা সে যে 
কমিউনিস্টদের দলে মিশছে তা৷ নিয়ে কোনো বিপদের সম্ভাবনা । 

সুধী নিজেই পরিশ্ফুট করে বলল, “উজ্জয়িনীর সঙ্গে তোর একবার দেখ! হওয়। 
বা্থনীয়। আর দেরি কর! চলে না। সে একজনের সঙ্গে আমেরিকা যেতে প্রন্তত 
আছে ।” 

“আমেরিকা !” বাদল উৎস্থক হয়ে বলল, “অতি চিত্তাকর্ষক ! আচ্ছা, তাঁকে 
আমার শুভেচ্ছ। জানিয়ো। আমি দেখা করতে চেষ্টা করব, কিন্ত যদি দৈবাৎ না 
পারি তবে আমার হয়ে তাকে বোলো, 807 ৬০১৪৪০.* দিন ফেলল আগামী 
বৃহস্পতিবার । 


বোঝাগড়। 

নি 

আর কয়েক মাস পরে সুধীর সংসারপ্রবেশ । কোথায় কী ভাবে আরম্ভ করবে সেই 
জল্পনার সঙ্গে অফুরন্ত অধ্যয়ন যোগ দিয়ে তাঁকে দিবারাত্র ব্যাপূত রেখেছিল | তা সব্বেও 
সে বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে মেলামেশার অবসর পাচ্ছিল । বিশেষ করে ইংলগ্ডের শাস্তিবাদী 
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মহলে তার অবারিত গতি | ব্রিজার্ড তাকে অনেকের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়ায় 
প্রায়ই তাকে ঘরোয়া বৈঠকে ডাক পড়ে । জিজ্ঞাস করা হয়, “নিরস্ত্র প্রতিরোধ কি 
যুদ্ধকালে কার্যকর হতে পারে? গান্ধী কি আক্রমণকারীকে দেশ ছেড়ে দিতে বলেন ?* 

স্থধী এ সম্বন্ধে এক সময় তুমুল চিন্তা করেছিল, অসহযোগ আন্দোলনের সময়। 
তখনকার দিনে তার স্থির বিশ্বাস ছিল শক্র যেই হোক, যেখান থেকেই আশ্ুক, সে 
মানুষ, সে মিত্র | তাকে অক্রোধে জয় করতে হবে, অহিংসাঁর বশ করতে হবে । একই 
আত্ম! তার মধ্যে রয়েছেন । আত্মার বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ আত্মদ্রোহের সমান | শক্রহত্যাঁও 
আত্মহত্যা । আর অস্ত্র ধরলেও 1হংস্স পশুর মতো ব্যবহার করতে হয়, তাতে মনুষ্যত্বের 
অধ্পাত | 

তাঁরপর কত কাঁল কেটেছে । স্থধী এ নিয়ে ভাবেনি । ইংলগ্ডে এসে লক্ষ করেছে 
ই্রাজমাত্রেরই প্রধান ভাবন? কী করে দেশরক্ষ1! সাম্রাজ্যরক্ষ। বাঁণিজ্যরক্ষা হয়। তাঁরা 
এতদিন পরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে অস্ত্র নির্মাণ করেছে, দেশের চার দিকে জাহাজের 
প্রীচীর গড়েছে। কিন্তু ইতিমধ্যে যে মহাযুদ্ধ ঘটে গেল তাঁর শিক্ষ। ভুলতে পারছে ন', 
অপরিসীম ছুঃখরেশের বিনিময়ে এমন কিছু পায়নি যাঁতে তাঁদের সাত্বনা৷ হতে পারে, 
বরং আরে1 একটা যুদ্ধের আশঙ্কায় এখন থেকে উপায় চিন্তা করছে। যুদ্ধ যাতে ন' 
বাধে সেজন্য প্রাণপণ চেষ্টা করতে হবে, তথাপি যদি যুদ্ধ বাধে তবে সশস্ত্র প্রতিরোধ ন৷ 
করে নিরস্ত্র প্রতিরোধ করলে কেমন হয়? 

গত যুদ্ধে ব্রিজার্ড ছিলেন বিবেকচালিত আপত্তিকারী | তাঁর জেল হয়েছিল । আরো 
অনেকের ৷ দেশের লোক তাদের ছৃচক্ষে দেখতে পারত না, টিটকারি দিত, কাপুরুষ 
বলে গালাগালি দিত, বয়কট করত। কিন্ত ক্রমে তাদের মর্যাদা বেড়েছে । এখন তাদের 
বনু সমর্থক । তাদের মতবাদ এখন আর অপরিচিত নয় । গত মহাযুদ্ধের বীর সেনা- 
পতিদের মধ্যেও তাঁদের পক্ষপাতী আছেন । মোঁটের উপর বলা যেতে পারে ইংলগ্ডের 
জনমত তাঁদের প্রচেষ্টার জয় কামন! করে । 

*একদ। আমরা মুষ্টিমেয় ছিলুম,* ব্রিজার্ড বললেন স্থধীকে, “আজ আমাদের সভ্য- 
সংখ্যা লক্ষাধিক, সমর্থকসংখ্য1 ততোধিক | সংখ্য। যদি সব কথ হয় তবে হয়তো। আমর! 
এক দিন পালণমেণ্টের নির্বাচনে সংখ্যাগরিষ্ঠ হতে পারি । আমার দৃঢ় বিশ্বাস জনমত 
আমাঁদের পশ্চাতে | কিন্ত মনের সন্দেহ একটুও মিটছে না, চক্রবর্তী । এক মিনিটও 
শীস্তি দিচ্ছে না শান্তিবাঁদীকে |” 

“কিসের সন্দেহ ?” 

“ওই যে বলছিলুম | নিরন্ত্র প্রতিরোধ কি যুদ্ধকালে কার্ধকর হতে পারে? যুদ্ধ 
বাধবে না, আশ! করি । কিন্ত যদি বাধে? কে জানে মুপোলিনীর কী মতলব? যদি 
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বাধে আর লীগের মেস্বর হিসাবে ইংলগু যদি জড়িয়ে পড়ে তবে মুসোলিনীর মারণাস্ত্র 
সামনে আমর! কী নিয়ে দঈীড়াঁব ? বিনা যুদ্ধে দেশ ছেড়ে দেব কি?” 

সুধী সহসা উত্তর দেয় না । বাস্তবিক এর কোনে বাঁধ! উত্তর নেই । ভারতবর্ষ হলে 
সে বলত, আমরা তো] নিরস্ত্র হয়েই রয়েছি, আমাদের ঘা কিছু প্রতিরোধ ত' নিরস্ত্র হতে 
বাধ্য। কিন্তু ইংরেজকে স্বেচ্ছায় নিরস্ত্র হতে পরামর্শ দেওয়া বিদেশীর পক্ষে সুষ্ঠু নয়, 
সঙ্গত নয় | ইংরেজেরা নিজেরাই বিবেচনা! করুক কোনট1 তাঁদের দিক থেকে কার্ধকর-_ 
সশন্ত্র না নিরন্তর প্রতিরোধ । 

“দেশ যদি ছেড়ে ন1 দিই,” ব্রিজাঁও বললেন, “তবে ওরা কি ওদের আক্রমণ ছেড়ে 
দেবে? আর দেশ যদি ছেড়েই দিই তবে ওরা কি লুটপাঁটের কিছু বাকী রাখবে ? 
দুদিনেই আম।দের লক্ষ কোটি মুদ্রার ধনসম্পত্তি যাবে, আমাদের উপনিবেশ তো যাবেই, 
স্বাধীনতায় টান পড়বে | তাই যদি হয় তবে আঁমর1 বিবেকচালিত আঁপত্তিকারীরা 
জেলখানায় বসে কার কল্যাণ করব ? দেশটাঁই একট জেল হয়ে উঠবে |” 

স্থধী মনে মনে বলল, “ঠিক ওই কথা আমরাও বলে থাকি 1” মুখ ফুটে বলতে 
সঙ্কোচ বোধ করল | নিজেদের পরাধীনতা জাহির করে কী গৌরব ! সে যে পরাধীন 
দেশের সন্তান এ তার গোপন দ্বুঃখ, এ ছুঃখ কাউকে জানাবাঁর নয় | জানালে তো প্রতি- 
কার হবে না, শুধু মানুষের সঙ্গে মানুষের মেলামেশ! অপ্রীতিকর হবে । ভারতের আত্ম! 
অপরাজেয় সেই প্রত্যয় স্থধীকে তাঁর ইংরেজ বন্ধুদের পূর্ণ সমকক্ষ করেছিল, তীঁরাঁও তাঁকে 
সমীহ করে চলতেন | ভারতের প্রসঙ্গ উঠলে আঁফশৌষ ভাঁনাতেন ও আশা করতেন 
ভারত অবিলদ্ধে স্বাধীন হবে । 

“গান্ধী ইংরেজ হলে কী করতেন? তিনি কি শক্রর সঙ্গে অসহযোগ করে বিশেষ ফল 
পেতেন ?” জিচ্ভাসা করেন মিস মড মার্শল, স্বনামধন্য শীন্তিবাঁদী | 

“ইংরেজ হলে কী করতেন,” স্থধী উত্তর দেয়, “তা বলা কঠিন । ইংলগ্ডের এঁতি্ 
অন্তরূপ। কিন্তু অহিংসাঁর প্রভাব আমাদের দেশে সেই বৌদ্ধ যুগ থেকে বিদ্যমান 
আমাঁদের চির পরিচিত অহিংস যে রাজনীতিতে প্রয়ৌগযোগ্য তা আমরা সম্প্রতি 
আবিষ্কার করেছি, গান্ধীজী তার আবিষ্কারক | কিন্তু ভাবটা পুরাতন, প্রভাবটাও প্রায় 
তিন হাঁজার বছরের | স্থুতরাং ইংরেজ হলে তিনি কী করতেন তা বলতে না পারলেও 
ভারতীয় হয়ে তিনি কী করছেন তা বলতে পারি ।” 

শীন্তিবাদীদের আগ্রহ এক জায়গায় এসে আটকে যাঁয় | মরতে তারা রাজি আছেন 
কিন্তু দেশ পরাধীন হবে তা কী করে সহা করবেন ! দাঁস হবেন কী করে! 

“সেইখানেই অহিংসার সম্যক প্রয়োগ 1” স্থধী যেটুকু বোঝে সেটুকু বোঝায় । দেশ- 
শুদ্ধ লোঁক যদি একবাক্যে বলে যে, আমর] হ্থকুম মানব না, আমরা খাঁজনা দেব না, 
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আমরা কোনো রকম সাহায্য করব না, তা হলে বিদেশীর পক্ষে রাজত্ব করা কঠিন হয়, 
বার বার মারের আশ্রয় নিয়ে তার নিজের মনে বিকার আসে, তার আথিক লাভও 
থাকে না।” 

“সে যদি দশ লাঁখ বিদেশী এনে বসবাঁপ করায়, যেমন বিজেত] উইলিয়াম করে- 
ছিলেন ?” ব্রিজার্ড কণক্ষেপ করলেন । 

“তা হলে সেই দশ লাখ এক দিন স্বদেশী হয়ে যাবে যেমন এদেশের নর্ম্যানরা 
হয়েছেন ।” 

“ছ" 1” কথাট। ব্রিজার্ডের মনে ধরল ন1। “দক্ষিণ আফ্রিকার দিকে চেয়ে দেখো ।* 

দক্ষিণ আফ্রিকার উল্লেখে স্থধীর দক্ষিণ ভারত মনে পড়ল । “ভারতবর্ষেও যে সময় 
আর্য উপনিবেশ স্থাপিত হয় সে সময় আর্যদের আচরণ আফ্রিকার শ্বেতকাঁয়দের অনুরূপ 
ছিল । এখনে তার চিহ্ন আছে দক্ষিণ ভারতের ব্রাহ্মণদের ব্যবহারে |” 

“তা হলে তুমি বলতে চাও,” ব্রিজার্ড আক্ষেপ করলেন, “সেট! যুদ্ধের তুলনায় 
স্পৃহনীয় ?” 

"আদে না ।” সুধী প্রতিবাদ জানাল । “সেও অন্যায়, সেও প্রতিরোধযোগ্য | 
আমি শুধু বলতে চাই যে প্রতিরোধের পদ্ধতি হবে অহিংস ।” 

“বুঝেছি |” মন্তব্য করলেন মিস মীর্শল । “আপনার কথায় আমাদের ধারণ। হয়ে- 
ছিল যে আপনি বিদেশীকে স্বদেশী হতে দেবার পক্ষপাতী |” 

“তাও এক হিপাঁবে সত্য |” স্থধী স্বীকার করল। “ইতিহাসে বহু নজীর আছে, 
ইতিহাঁসেরও শেষ হয়নি । কে জানে, একদিন হয়তো দক্ষিণ আফ্রিকাঁর শ্বেতকাঁয় ও 
কৃষ্ণকায় মিলে একপ্রকার যৌথ সভ্যতার পত্তন করবে । আমার দেশের সভ্যতাও আদিম 
ও আর্ষের যৌথ কীতি। আমরা হিন্দুরা যে সমন্বয়ের উপর এতট1 জোর দিই তার 
কারণ সমন্বয় আমাদের সামাজিক ব্যবস্থার বনিয়াদ ৷ সমাজ থেকে ক্রমে তা ধর্মবিশ্বাসে 
সঞ্চারিত হয়েছে ।” 

মিসেস ব্রিজার্ড অবুঝভাবে বললেন, “কী জানি ! এক দল জার্মান বা ইটালিয়ান 
উড়ে এসে জুড়ে বসবে এদেশে, আমরা তাঁদের অত্যাচার চেয়ে দেখব এই আশার 
যে হাজার বছর পরে কী এক অপূর্ব সমন্বয় সংঘটিত হবে | মড, তোমার কী মনে 
হয়?” 

“আমরা প্রতিরোধ করব । কী ভাবে প্রতিরোধ করলে ওদের কিংবা আমাদের 
কোনে] পক্ষের বিশেষ ক্ষতি ন1 হয় সেই আমার জিঙ্ঞীস্য 1” 

“আমারও ।” এক সঙ্গে বলে উঠলেন ব্রিজার্ড, মিসেস ব্রিজার্ড ও অন্তান্ত কয়েক- 
জন অতিথি । 


১৭৯ মর্তের বর্গ 


“চক্রবর্তা”, এবার বললেন ব্রিজা্ড পুত্র জন, “অস্ত্র ধরতে আমার ঘ্বণা হয়। এক- 
বার ধরেছি, আর ধরব ন1 বলে লংকল্পও করেছি। কিন্তু আমি যদি অস্ত্র না ধরি, কেউ, 
যদ্দি না ধরে, তবে কি ব্রিটেন রক্ষার অন্য কোঁনে। উপায় আছে? যদি না থাকে তবে 
এইখানেই এ তর্কের ইতি হৌঁক। কেননা! আমরা শীন্তিবাঁদী হই আঁর যুদ্ধবাদী হই 
আমর] দেশকে ভালোবাসি, দেশ যদি যাঁয় তবে আমরা প্রাণে বীচতে চাইনে, মেরে 
মরব, অথবা না মেরে মরব, তৃতীয় পন্থা নেই ।” 

“আমরাও, আমরাও ।” একসঙ্গে বলে উঠলেন ছু" একজন ছাঁড়া অন্ত সকলে । 
ব্লিজার্ড চুপ করে থাকলেন । 

“আমার কথাটা বুঝলেন ?” জন বোঝাতে চেষ্টা! করলেন। “আমরা এ বিষয়ে 
একমত যে শান্তির জন্য প্রাণপণ প্রয়াঁস পেতে হবে। প্রয়োজন হলে ছেড়ে দিতে 
হবে উপনিবেশ, তবে তার আগে উপনিবেশবাসীদের সম্মতি নিতে হবে । যি প্রয়ো- 
জন হয় তবে আঁথিক ক্ষতি সইতে হবে, বাণিজ্যের বখর1 দিতে হবে, বাঁজার ছেড়ে দিতে 
হবে__” 

কে একজন ঠিক এ সমগ্র কাশলেন | বোঁধ হয় বাঁজার ছেড়ে দিতে দোঁকানদারের 
জাতি রাজি নয় | 

“হা, বাজার ছেড়ে দিতে হবে, যদি সত্যি প্রয়োজন হয়। কিন্তু শান্তির জন্তে দেশ 
ছেড়ে দিলে অন্যের শান্তি হতে পারে, আমাদের নয়, আমর1 একটা দিনও শান্তি পাব 
না। সুতরাং বিদেশী যেদিন ইংলগ্ডের মাঁটিতে পদার্পণ করবে সেদিন আমাদের শান্তি 
বাদের অগ্রিপরীক্ষা। তার আগেই আমরা জাহাজ দিয়ে জাহাজকে ঠেকাব, বিমানকে 
ঠেকাঁব বিমানপবংসী কামান দিয়ে |” 

“বুঝেছি ।* সুধী নীরব থেকে বলল, “আপনার সর্বতোভাবে প্রচেষ্টা করবেন 
শত্রুকে নিরন্তর করতে, তা সবেও যদি সে আক্রমণ করে তবে তাকে পরাস্ত করতে । 
কেমন ?” 

“ঠিক |” 

“আমি আপনাদের দেশ সম্বন্ধে পরামর্শ দেবার অধিকার রাখিনে । কেন অনধিকার 
চর্চ৷ করব? কিন্ত আপনিও একবার ছোঁট ছোট দেশগুলির দশ ভেবে দেখবেন | ডেন- 
মার্ক, বেলজিয়ম, স্থইটজারলও ইত্যাদির এমন কী ক্ষমতা আছে যে তারা অপরের বিনা 
সাহায্যে প্রবণ প্রতিবেশীর কবল এড়াবে ? তাঁদের ছুদ্দিনে যদি তাঁরা আপনাদের ডাকে, 
যদি আপনার] তাদের জগ্ অস্ত্র ধরেন, তবে আপনাকে আবাঁর যেতে হবে ফ্রান্সে । তখন 
দেশরক্ষা নয়, বিদেশরক্ষ1 | পারবেন ?” 


মর্তের স্বগ ১৭১ 


চি 

ব্লিজার্ড এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন, স্থধীর প্রশ্ন শুনে বললেন, “আমিও সেই কথা 
বলি । কেউ যে কোনে দিন গাঁয়ে পড়ে আমাদের আক্রমণ করবে সে সম্ভাবনা স্বল্প । 
আমাদের বিপদ হচ্ছে এই যে বেলজিয়ম আমাদের আশ্রিত, ফ্রান্স আমাদের আশরয়- 
যৌগ্য। এরা যদি আক্রান্ত হয় তবে আমাদের শান্তি নেই, পরের জন্তে আমাদের যুঝতে 
হবে। কিন্ত যুদ্ধ জিনিসটাঁই জঘন্ | আর যুদ্ধ যাঁরা ঘটাঁয় তাঁরা কেউ সাধুপুরুষ নয়, 
ছু'পক্ষেই অন্যায়কারী থাকে ৷ ফস করে বেলজিয়মের জন্যে তলোয়ার ধরতে হলে তার 
আগে তলোয়ার বানাতে দিতে হয়, অন্ত্রশস্ত্রের আয়োজন করতে হয় । আর আয়োজন 
করা মানে রণদেবতার আবাঁহন করা । আমি তৈরী হচ্ছি দেখলে তুমিও তৈরী হবে। 
তারপর তোমাকে ও আমাকে তৈরী করার ভার যাদের উপরে তারা অতি চতুর ব্যব- 
সাদার। তাদের বিক্রীর স্থবিধার জন্তে তারা তোমাকেও উস্কে দেয়, আমাকেও ভয় 
দেখায় । নিত্য নতুন অস্ত্র উদৃভীবন করে তোমাকে যদি যৌগায়, আমি বলি আমারও 
ওটি চাই । আমাকে যদি যোগায়, তুণ্ম বল তোমারও ওটি দরকার । এমনি করে তৈরী 
হতে হতে একদিন সেরাজেভোয় অস্ট্রিয়ার যুবরাঁজ খুন হন, কোথাঁকার জল কোথায় 
গড়ায়, ইংলগ্ডের লক্ষ লক্ষ সন্তান বেলজিয়মে ফ্রান্সে গ্যালিপৌলিতে প্রাণ হারায় ।” 

মিসেস ব্রিজার্ড তার স্বামীকে উৎসাহ দিয়ে বললেন, “যথার্ঘ |” 

মিস মার্শল বললেন, “অত্যন্ত জটিল ব্যাপার । এই গোলকধাঁধার থেকে নিগমের 
পথ কোথায়? 

“সোশিয়ালিজম 1” জন অম্লান বদনে বললেন । “পরিবর্তন চাই সমাজে ও রাষ্ট্রে, 
ক্রয়বিক্রয়ে, বাণিজ্যে । ত৷ হলে যুদ্ধের জড় মরবে, কেউ বেলজিয়ম আক্রমণ করবে না। 
আমাকে যেতে হবে ন1 এই বাড়ীর বাইরে ।” 

“জন, ছেলেমানুষী কোরো না ।” তার ম! ধমক দিয়ে উঠলেন । অবশ্ঠ হীশ্য মুখে। 
সোনিয়া ও ক্রিষ্টিন সেখানে ছিলেন ন', স্থুতরাং জনই বয়ঃকনিষ্ঠ তাঁর পিতামাতার কাছে। 

“ন11” ব্রিজার্ড প্রত্যয়ের সঙ্গে বললেন, “এর উত্তর সোঁশিয়ালিজম নয় | এর উন্ুর 
নিরস্ত্র প্রতিরোধ ৷ আমি চৌদ্দ বছর আগে যা করেছি চৌদ্দ বছর পরেও তাঁই করব। 
আঁমি অস্ত্র ধরব ন1। তবে জেলে গিয়ে আমার তৃপ্তি নেই । ছুনিয়ায় পলিটিসিয়ান 
থাকবেই, ব্যবসাঁদীরও থাকবে, জন যাই বলুক । তাঁরা ও সেনাঁদলের সর্দারের! মিলে যুদ্ধ 
একদিন বাঁধাবেই, জন যতই চেষ্টা করুক । সেদিন আঁমি কি জেলে আটক থেকে স্বস্তি 
পাব? না, আমি বাইরে থেকে এমন কিছু করতে চাই যাতে যুদ্ধ থেমে যায় । তা করতে 
গেলে হয়তো ওর! আমাকে গুলি করে মারবে, তবু নিজের লোকের হাতে গুলি খেয়ে 
মরা! ভালো । জানব যে শান্তির জন্য প্রাণ দিলুম ।” 


১৭২ মর্তের শ্বগ 


মিসেস ব্রিজার্ড পছন্দ করলেন না । বললেন, “ওসব পাগলামি আমি সহা করব না ।” 

ব্লিজার্ড রুখে বললেন, “কী করবে তুমি !” 

“এবার তোমাকে পাগলাগারদে পাঠাব । আমার ভাই ডাক্তার, সে ০011 
করবে ।* 

ব্রিজার্ড হতাঁশ হয়ে বললেন, “হ1 ভগবান ।” 

“বাইরে থেকে এমন কী কর। যায় যাতে যুদ্ধ থামে ?” জানতে চাইলেন মিস্টার বেন 
টাউনসেও্, তিনিও একজন বিবেকবাদী। 

“আমি কী করে বলব, বেন?” ব্রিজার আকুল কে বললেন | “লিখতে পারি, কেউ 
পড়বে না ৷ বকতে পারি, কেউ শুনবে না । কিন্তু কিছু একটা করা উচিত । জেলে গিয়ে 
বোবার মতে বসে থাকলে কার কী উপকার হবে ? আমি যদি শ্রমিক নেতা হতুম আমি 
শ্রমিকদের দিয়ে ধর্মঘট করাতুম, তাতে হয়তে৷ মন্ত্রীদের চেঙনা হত। কিন্তু আমার 
দলবল নিয়ে আমি বড় জৌর একট] শোভাযাত্রা করতে পারি । মন্ত্রীরা হাসবে ।” 

“কিন্ত বাবা,” জন বিব্রত স্বরে বললেন, “আপনি আমাদের লেবার দলের অস্থবিধার 
দিকট] দেখছেন না | আমরা ধর্মঘট বাধালে যে শক্রর সহায়ত] হয়, দেশের লোক ধরে 
নেয় আমরা শক্রপক্ষের চর, আমর! দেশদ্রোহী । যুদ্ধ থামুক, তা আমরাও চাই, কিন্তু 
শক্রর বল বাড়ুক তা কি আমরা চাইতে পারি? লোকে ভাববে কী! শুধু তাই নয়। 
ধর্মঘটাদের দয়! করবে না কেউ। পুলিশ তাদের বেধে নিয়ে যাবে, সৈনিক তাঁদের 
গুলি করবে । তাদের স্ত্রী-পুত্র থেতে পাবে না। মরেও শান্তি নেই। এ কেমনতর 
শান্তিবাদ !” 

ব্রিজার্ড গুম হয়ে বসলেন | কথা কইলেন না। ছেলেও তীর বিপক্ষে ! 

টা1উনসেওড ছু' একবার কেশে বললেন, “আমাদের মুশকিল হয়েছে এই যে আমর 
এখন আর ছোট্ট একটি গ্রথপ নই, আমরা একটা সংঘ, আমাদের সভ্যসংখ্যা অনেক, 
আমাদের সহান্ুভবী অগণ্য। লক্ষ লক্ষ লৌক আমাদের মুখ চেয়ে আছে, আমাদের 
কাছে নেতৃত্ব প্রত্যাশা করছে। যুদ্ধ যদি বাধে তবে ব্রিজা আমি জেলে যেতে পারি 
অক্েশে, মরে যেতে পারি অনায়1সে, কিন্তু মনের মধ্যে এই অস্বস্তি থাকবে যে সমস্যার 
সমাধান করে যেতে পারলুম না ।” 

ব্রিজার্ড সায় দিয়ে বললেন, “সত্য |” 

: “একবার কল্পনা কর, মড | ওপার থেকে মুসোলিনীর বিমান আসছে, এপার থেকে 
আমাদের মিলিটারিস্ট বাবাজীর! তাকে ভূমিসাৎ করতে অপেক্ষা করছে, দেশময় যুদ্ধের 
উত্তেজনা, হাজার হাজার ছেলে নাম লেখাচ্ছে, তাও যথেষ্ট নয় বলে গবর্ণমেন্ট শাঁসাচ্ছে 
জোর করে ছেলে ধরে নিয়ে যাবে। তখন আমাদের লক্ষাধিক সভ্য আর বছ লক্ষ 
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সহানুভবী বলছে, ব্রিজীর্ড, টাউনসেও্, মিস মার্শল আপনারা কোথায়? আমর! বলছি, 
আমর] জেলখানায়, তোমরাও এস |” 

টাউনসেণ্ডের শেষ উক্তিতে গলে মেশীনো। ছিল | সকলে হো! হে1 করে হেসে উঠল । 
কিন্তু হাঁসিও হাস্যকর, তা সকলে জানত । 

“এই সমস্যা সমাধান করতে হবে, মড | যদি না পারি তবে স্পষ্ট বলব, ভাই সব, 
ভগিনী সব, আমরা তোমাদের নেতা হবাঁর অযোগ্য, আমর! যে দায়িত্ব নিতে অপারগ ৷ 
€তোমরা পরিখা খুঁড়ে তার মধ্যে ঢোক, ছেলেকে সিপাহী দলে ভতি হতে বল, মেয়েকে 
বল নার্স হতে। তা ছাড়া আর কী করবে না করবে তা তোমরা তোমাঁদের পলিটি- 
শিয়ানদের জিজ্ঞাসা কর । আমরা একেবারে ফেল ।* 

রিজীর্ড উচ্চবাচ্য করলেন না | মিস মার্শল ক্ষুপ্ন স্বরে বললেন, “ওরা আমাদের 
4০1001 করবে ।” 

“০8161 করার চেয়ে 0৪০19 করা ভাল ।” ব্রিজার্ড গুমরে উঠলেন । 

একজন রেভারেও্ড ছিলেন সেখানে ৷ তিনি হাল ছেড়ে দিয়ে বললেন, “তা হলে 
স্বীকার করতে হয় গ্রীস্ট স্বয়ং ফেল।” 

“বব,” টাউনসেও্ড তাঁকে সম্বোধন করলেন, “তুমিই আলোক দাঁও ।” 


খ) 
সুধীর মন উড়ে গেছল দেশকাল পেরিয়ে ১৯২০ সালের ভারতে | 

ভারতবর্ষ আপনার পরাক্রম আবিষ্কার করেছে, আবিক্ষার করেছে অতি অমোঘ অন্ত্ 
আর ভয় নেই তাঁর । ভৃমণ্ডলে এমন রাঁজা নেই, সে রাজার এমন অস্ত্র নেই, সে অস্ত্রের 
এমন ধাঁর নাই যে ভারতের অঙ্গে দাগ রাখতে পারে । ভারত যেন মহাসাগর, জলের 
গাঁয়ে খাঁড়ার ঘা, সভীনের খোঁচা, গুলির চোঁট, গোলার গহ্বর ঘুহুর্তে মিলিয়ে যাঁয়। 
ভারতের প্রতিরোধ যেন সাগরের প্রতিরোধ, ঘাতকের গতিরোধ | ভারত এত মহান 
যে সে নীচের পর্যায়ে নেমে নীচ হতে পারে না, পশুর প্রতিপক্ষ হয়ে পশু হতে পারে না। 
সে বলে “[ 50:০০ 101) 00106, 001 1001016 ড/83 ৮/0101) [0 50166. 

আমরা যুদ্ধ করব না, অথচ পরাজিত হব না। আমরা কোনে। আঘাত গায়ে মাখব 
না, কোনো৷ আঘাত ফিরিয়ে দেব না । আমর চূর্ণ হয়ে যাব, তবু অন্যায় করব না। 
আমরা চূর্ণ হয়ে যাব, তবু অন্যায়কে মেনে নেব না। 

অন্য কথায়, যুদ্ধ করব। কিন্তু নৈতিক অর্থে ও নৈতিক অস্ত্রে । আমাদের হতে হবে 
কায়মনোবাক্যে অহিংস, আমাদের হতে হবে শুদ্ধ ও অপাঁপবিদ্ধ। আমাদের সম্মুখে এলে 
শক্রর মাথা সসন্তরমে নত হবে । পৃথিবীর বড় বড় রাজমুকুট ভারতের নগ্ন চরণের ধুল। পেয়ে 
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ধন্য হবে। তাঁদের হয়ত সহজ সৈনিক, আমাদের দশটি নিবেদিত কর্মী । সেই দশজন 
যদি দৃঢ় কণ্ঠে একটি বার বলে, “না, মানব না”, তবে তাদের সেই উক্তির পশ্চাতে কোটি 
পুরুষের পৌরুষ সার বেঁধে দাঁড়াবে, মার খেয়েও টলবে না, মরে গেলেও হাঁরবে না । 
আমাদের ক্ষুদ্র একটি “না” অশেষ শক্তির আধার | ঠিকমতো বলতে জানলে ওটি একটি 
মন্ত্র, ওর মধ্যে নিহিত রয়েছে একটি মহাজাতির বীর্য। বড় বড় মন্ত্রণা পরিষদের ছল 
কৌশল এ একটি মন্ত্রের কাছে নিষ্প্রীণ। বড় বড় মান্য মারণের যন্ত্র এ একটি মন্ত্রেব 
কাছে নিষ্ষল । একবার যদি সত্য করে উচ্চারণ করতে পারি “ন।”, তবে সেই উক্তির 
ইম্পাঁত শত্রুপক্ষের সব আক্রমণ বার্থ করবে । তার। সব পাবে, কিন্তু আমাদের সহযোগ 
পাবে না। 

কেমন করে “না” বলতে হয় তাই শিক্ষা দিয়েছেন গান্ধীজী | তীর সঙ্গে স্বধীর 
মতভেদ এই যে স্থুধী বলে, আগে আমাদের দেশ প্রস্তুত হোক, দেশের শতধা বিভক্ত 
পরম্পরবিরোধী প্রত্যঙ্গ আপন নিয়মে গ্রথিত হোক, তাদের মধ্যে এমন এক সহযোগিতার 
ভাব ও অভ্যাস আস্থক য! শত্ত্রনিরপেক্ষ, তাঁদের মধ্যে এমন একটি সম্পর্ক পাতানে। হোক 
যা প্রাদেশিকতার উবে, সাম্প্রদায়িকতার উর্ধে, এমন একটি বিশ্বাস বিরাজিত হোক যা 
নিঃশ্বাসের মতো সহজ। আমাদের ছিন্নভিন্ন খিশৃঙ্খল দেশ যদি আপন ইচ্ছায় এক ও 
অবিভাজ্য হয়, আপন সাঁধনাঁয় আপনাকে মানে, আভ্যন্তরিক স্বতোবিরোধ হতে মুক্তি 
পাঁয়, নিজের ঘরে “1” মন্ত্র পাঠ করে তবেই তাঁর কণ্ঠে শোভা পাঁবে “না” মন্ত্র। “না” 
অন্ত্রের পিছনে যদি “1” মন্ত্র থাকে তবেই তার মধ্যে শক্তির আবির্ভাব হয় । শক্রর সঙ্গে 
অসহযোগ সার্থক হয় তখনি, যখন ভাইয়ের সঙ্গে সহযোগ থাকে | যে দেশে সকলে 
সকলের পর, কেউ কাঁউকে কাছে ঘে"ষতে দেয় না, স্পর্শ করলে স্নান করে, যে দেশে 
পরস্পরের প্রতি সর্বব্যাপী সংশয়, সে দেশের প্রাথমিক মন্ত্র হবে “হ1” মন্ত্র । নতুব1 কেবল 
শত্রু বিতাড়নের জন্যে রাজনৈতিক জোড়াতালি দেখা দেবে, তার মধ্যে সহস্র গৌঁজা- 
মিল। সে জিনিস সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি । সে জিনিস তেল আর জলের মিতালি । 
ব্যর্থতায় তাঁর পর্যবসাঁন | “না” মন্ত্র নিশ্চয়ই অমোঘ, কিন্ত তার প্রয়োগ যেন হয় দেশকে 
প্রস্তুত করে ! 

বব বার্নেট বলছিলেন বেন টউনসেগ্ডকে, “আমার যিনি ত্রীত। তারই আলোক নিয়ে 
আমার আলোক । আমার স্বতন্ত্র আলোক নেই, বেন। তার কি সাধ্য ছিল না বাধা 
দিতে ? তথাচ তিনি মৃত্যু বরণ করলেন । আমরা প্রত্যেকে যদি তার অনুসরণ করি তবে 
আমাদের মৃত্যুর পর ইংলগ থাঁকবে কি না, থাকলে ইংরেজ থাকবে কি না, থাকলে 
স্বাধীন থাকবে কি না, এত ভেবে কাজ কী? আমর যে তাঁর অনুগামী, তিনি যে স্বপ্ন 
আমাদের চালক, তিনি যে ন্রান্ত হতে পারেন না, এই আমাদের যথেষ্ট । তার উপর যদি 
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আস্থা! না থাকে তবে অবস্থা অন্ত কথা ।”” 

টাউনসেগ্ড চিন্তাকুল হলেন । ব্লিজার্ড উসখুস করতে লাগলেন | জন বললেন, “সার, 
যে সৈনিক যুদ্ধ করতে যাঁয় তার একমাত্র প্রেরণা এই যে তার স্ত্রী-পরিবার নিরাপদ হবে, 
তার দেশবাসী নিরাপদ হবে; এই (প্রেরণা তাঁকে বীরের মর্যাদা দেয়, তাকে দুর্বার 
করে । ভেবে দেখুন, সার, সে যদি সাংসারিক দায়িত্বের অতীত হয়, যদি কার কী দশা 
হবে বিবেচন। ন। করে, যদি নিজের প্রাণ দিয়ে শক্রকে অক্ষত ছেড়ে দেয়, তবে কি সে 
তার স্ত্রীপরিজনকে বাঁধের মুখে ফেলে যায় ন1 ? দেশের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা৷ করে ন1? 
প্রাণ দেওয়া অতি মহৎ কাজ, কিন্ত প্রাণ নেওয়াঁও কি কর্তব্য কাজ নয়?" 

বার্নেট বিপন্ন হয়ে স্থুধীর দিকে তাকালেন | “মিস্টার চক্রবত্তী, ভারতের কী 
উত্তর ?” 

“ভারতের উত্তর,” সুধী ইতস্তত করে বলল, “তিনিই দিতে পারেন যিনি ভারতের 
বাণীস্বরূপ । আমি তে! পারিনে । আমি শুধু বলতে পারি আমার কথা । মানুষকে যদি 
বাঘ বলে মনে করি তবে স্ত্রীপরিজনের দশ] ভেবে বন্দুক হাতে নিতে বাধ্য হই, নতুবা! 
আমারও প্রাণনাশ, ওদেরও সর্বনাশ | অমনভাবে প্রাণ দেওয়] যূঢ়তা । কিন্ত মান্য তো 
বাঘ নয়। সে যখন শক্রর রূপ ধরে আসে তখন সে স্বার্থান্ধ, গর্বান্ধ, কামান্ধ কিংবা 
ক্রোধান্ধ। আধুনিক যুদ্ধে দেখ যায় সে স্বদেশপ্রেমান্ধ | ফরাসী ও জার্মান, ইংরাঁজ ও 
বেলজিয়ান, সকলেরই দৃষ্টি ছিল স্বাদেশিকতায় আবৃত | ত1 যদি হয় তবে বাঘের সঙ্গে 
তুলনা! করা অবান্তর ! সেক্ষেত্রে আমার উত্তর খুব সংক্ষিপ্ত । আবার আমার উত্তর-__ 
না ।” * 
“না!” সকলে আশ্চর্য হয়ে প্রতিধ্বনি করলেন | “ন]1 1” 

স্থধী বিশদ করল । “আমি যুদ্ধ করব না, অথচ সহযোগিতা করব না । আমি অস্ত্ 
ধরব না, অথচ খাগ্য সরবরাহ করব না । আমি আঘাত করব না, অথচ খাজন৷ দেব না। 
নেপোলিয়ন যখন মস্কৌ দখল করেন তখনকার ইতিহাঁস মনে আছে কি? এত বড় 
পরাভব তাঁর জীবনে আর ঘটেনি । ওয়াটারলুতে তার অন্তত এই সাত্বনা ছিল যে তিনি 
দারুণ লড়াই করেছেন । মস্কৌতে কিন্তু তীর সেটুকু সাত্বনাও ছিল না। দারুণ লড়াই 
ন1 করে দারুণ হারলেন সেখানে | আর সেই যে তিনি হারলেন, তাঁর পরে তার আত্ম- 
বিশ্বাস ফিরল না।” 

র্িজার্ড যেন নতুন আলে! আবিষ্কার করলেন । বলে উঠলেন, “শোন হে। আমি 
বুঝেছি তোমাদের গান্ধী অসহযোগ নীতি কার কাছে পেলেন । টলস্টয়ের কাছে । আর 
টলস্টয় কার কাছে পেলেন? মস্কৌর কাছে । পড়েছ তে “৮181 ৪ 7০৪০৩ ?* চমৎকার 
বর্ণনা । মন্কৌ! মস্কো এ যুগের পথপ্রদর্শক |” 


১৭৬ মর্তের হ্বর্গ 


টাউনসেগ্ড স্বীকার করলেন, “হ1 ৷ ইতিহাসে নজীর আছে বটে ! মক্ষে৷ সে হিসাবে 
পথপ্রদর্শক বটে।” 

“কিন্তু ওট] কি প্র্যাঁকটিকল ?” জন প্রশ্ন করলেন । “লগুনের উপর বোম পড়বে 
যখন, তখন কি মস্কৌর অনুকরণ করে ফল আছে?" . 

“মাই ডিয়ার ফেলে1,” টাউনসেণ্ড বললেন, “লগুনের উপর বোম! পড়লে শহরের 
লোকজন কি এখানে বেশী দিন টিকবে? স্থানত্যাগ করতেই হবে আমাদের । মক্ষৌর 
লোক তাই করেছিল। নিজের নিজের বাড়ীতে আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল। খা বস্ত্র যেখানে 
যা ছিল সব জালিয়ে দিয়ে পালিয়ে গেল ওরা ৷ বিজেতা৷ এসে ফাঁপরে পড়লেন । তার 
দলবল খেতে পায় না, চুরি করে সোনাদানা যা পায় তার দাম নেই, সব দিক থেকে 
তাদের সঙ্গে অসহযোগ, একট ফল কি তরকারিও কেউ বেচে না বহু স্বর্ণের বিনিময়ে ।” 

“চমৎকার আইডিয়া ।” ব্রিজার্ড বলছিলেন। “জানি অত্যন্ত বিপজ্জনক | দেশের 
স্বাধীনতা নিয়ে ছিনিমিনি খেল] । তবু কী চমতকার আইভিয্না, বব। তুমি কী মনে কর?” 

বব বোধ হয় তখন যীশুর ধ্যান করছিলেন । চমকে উঠে বললেন, “কী বলছ, রনি ?* 
তারপর ব্রিজার্ডের কাছে শুনে বললেন, “ভেবে দেখব |” 

জন আবার প্রশ্র করলেন, “ওট1 কি প্র্যাকটিকল ?” 

এর উত্তর দিলেন মিস মার্শল | “আমরা থাকি একটা দ্বীপে । আমাদের কৃষি থেকে 
যা মেলে তা দিয়ে ছু'মীসও চলে না । বাইরের উপর নির্ভর না করে উপায় নাই, তাই 
জাহাজ রাখতে হয়| বাইরে থেকে খাছ আমদানি করতে হলে অন্য জিনিস রপ্তানি 
করতে হয়, সুতরাং কলকারখানার প্রশ্রয় দিতে হয় | এমন যে দেশ, এমন যার আধিক 
বনিয়াদ, তার পক্ষে মক্কৌর অনুকরণ করা দুঃসাধ্য ৷ ওরা ধদি আমাদের জাহাজ আটক 
করে তবে আমরাই ন। খেয়ে মরব, হয়তে। মরার আগে মাথা হেট করব ।” 

ব্রিজার্ডের বুদ্ধি ফিরে এল | “তা৷ বটে । তা বটে । আমিও সে কথা আগে ভেবেছি। 
কিন্ত মনে ছিল না। আমরাই না খেয়ে মরব। তার আগে বছর খানেকের খোরাক 
সংগ্রহ করে গ্রামে গ্রামে সঞ্চয় কর] উচিত । অস্ত্রশস্ত্র দেদার খরচ না করে পাচ বছরের 
খাগ্চ কিনলে কেমন হয়, বেন?” 

বেন বললেন, “বিষয়টি চিন্তার যোগ্য ৷” 


৪ 
সেদিন সুধীর সঙ্গ নিলেন জন, সুধীকে স্টেশনে পৌছে দিতে । 

“চক্রবতর্ণ, আপনি কি নিশ্চয় করে বলতে পারেন যে এটা! প্র্যাকটিকল ? আক্রমণ- 
কারীর সঙ্গে যুদ্ধ না করেও একে প্রতিরোধ কর! যায়?” 


মর্তের হর্গ ১৭৭ 
অ. শ. রচনাবল! ( ৪র্থ)-১২ 


“এটাও এক প্রকার যুদ্ধ, তবে এর টেকনিক স্বতন্ত্র।” সুধী বলল । “ইংলগ্ডের 
সম্বপ্ধেও আমার ধারণা অস্পষ্ট, কিন্তু ভারত সম্ন্ধে আমার স্থির বিশ্বাস, ইচ্ছা করলেই 
আমরা বিনা অস্ত্রে বিজেতাঁর গতিরোধ করতে পারি ।” 

“আমার সন্দেহ হয় যে ।” 

“শুধু আপনার কেন, আমাদের নিজেদেরই সন্দেহ হয় । আমরা প্রস্তুত হতে শিখিনি, 
যেদিন প্রস্তুত হব সেদিন পৃথিবী এক অপূর্ব দৃশ্ত দেখবে ।” 

জন বললেন, “সাফল্য সম্বন্ধে আমি সন্দিহান, কিন্তু পরীক্ষ। সম্বন্ধে পরম উৎসাহবান | 
পরীক্ষার ঝুকি নিতে কোনে] দেশ রাজি নয়, এক যদি আপনার দেশ রাজি হয়। 
ভারতবর্ষই আমাদের একমাত্র আশার স্থল |” 

“শুনে স্থুখী হলুম, ব্রিজার্ড। প্রার্থনা করি যেন আপনাঁদের আশা পূর্ণ হয় ।” স্থধী 
ভারতবর্ষের জ্যোতির্ময় মৃতি ধ্যান করল। 

বলল, “আমি জানি আমার দেশ আপনাদের নিরাঁশ করবে না । অলৌকিক ঘটনার 
যুগ এখনো অতীত হয়নি ।” 

“আমাকে একটু আভাস দিতে পারেন ?” জন অন্থরোধ করলেন । 

“কতকট! পারি । আমরা আমাদের দেশকে এমন ভাবে গঠন করব যে সাত লাখ 
গ্রাম মোটের উপর স্বয়ংসম্পূর্ণ হবে, গ্রামের কাঁচা মাল গ্রামেই রাখবে ও বাইরের তৈরী 
মাল গ্রামে ঢুকতে দেবে না, গ্রামিকদের মোট। ভাঁত ও মোটা কাপড় গ্রামের মধ্যেই 
উৎপন্ন হবে ও গ্রামের মধ্যেই বিলি হবে, গ্রামের সঙ্গে গ্রামীন্তরের যোগাযোগ থাকবে 
ও যাবতীয় গ্রামের পরিচীলকমগ্ডলী একই কেন্দ্রের অধীন হবে । এসব যদি হয় তবে 
বাইরে থেকে দেশকে হস্তগত করলেও চাবী খুঁজে পাবে না বিদেশী |” 

জন মন দিয়ে শুনলেন । শুনে বললেন, “অসম্ভব নয়। কিন্তু এই বিংশ শতাব্দীতে 
প্রত্যেকটি গ্রাম স্বয়ংসম্পূর্ণ হলে স্বাচ্ছন্দ্যে মান নিম্নতর হয়। সেটা কি ঠিক হবে?” 

স্থধী উচ্ছাস দমন করে সহজ স্বরে বলল, “ব্রিজার্ড, আমার দেশের শতকর। সন্তর 
জন লোক যে কী ভয়ানক গরিব তা আমাদের বাবুরাও জানেন না । আমি আমাদের 
গ্রামে গ্রামে ঘুরেছি, আমি স্বচক্ষে দেখেছি তাঁদের দুরবস্থা, আমি তাঁদের ছুরবস্থার ভাগ 
নিয়েছি, এক বেল! খেয়েছি ও এক বেল! অভুক্ত রয়েছি, স্বতরাঁং আমি যদি বলি যে 
ভারতের গগুগ্রামে আট ঘণ্ট। মেহনতের মঙ্জুরি চার পয়সার কম, আপনি হেসে উড়িয়ে 
দেবেন না, বিশ্বাস করবেন ।” 

জন চলতে চলতে হঠাৎ থামলেন । বিদ্মিত হয়ে বললেন, “না, না। আপনি ভুল 
করেছেন ।” 

স্থধী হেসে বলল, “আমি জানি ।” 


১৭৮ মর্তের স্বর্গ 


জন অনেকক্ষণ নীরব রইলেন। তারপর রেগে বললেন, “আপনারা তবু হাসিমুখে 
স্হা করছেন ?” 

স্থধী গম্ভীর ভাবে বলল, “না, সহ্য করছিনে | আমর সংগ্রাম করছি। তবে 
আমাদের সংগ্রামের পদ্ধতি স্বতন্ত্র” 

জন মুষ্টি উদ্ধত করে বললেন, “আমর। হলে অন্য পন্থ। ধরতুম |” 

তারপর কী ভেবে বললেন, “মানুষের স্বাচ্ছন্দ্যের এমন এলাহি বন্দোবস্ত করেছে 
বিজ্ঞান, বড় বড় কলকারখান| দিয়ে সারা দেশের অভাব মেটানো যায় | আপনারা ত1 
স্থযৌগ ন1 নিয়ে গ্রাম স্বয়ংসম্পূর্ণ করবেন, সেটা কি ঠিক?” 

“বড় বড় কলকারখান। দিয়ে ভোগসামগ্রীর অভাবা মটতে পারে, কিন্তু তার ফলে 
কোটি কোটি লোক বেকার হয়। যারা আজ চার পয়সাও পাচ্ছে না তাদের মন্ুরি 
ছু'পয়সা দাড়াবে । আপনি যদি সেইসব অভাঁগার দিক থেকে বিবেচনা করেন তবে 
হৃদয়ঙ্গম করবেন যে তাদের স্বাচ্ছন্দ্যবৃদ্ধির একমাত্র উপায় তাঁদের কাঁচামাল তাদেরই 
হাত দিয়ে তৈরী মালে পবিণত করা | তাঁদের তৈরী মাল তাদেরই ক্রয়যোগ্য করা । 
নীতিমাত্রেরই নিপ।তন আছে, এবও থাকবে । কার্ধকালে অনেক ইতরবিশেষ হবে। 
কিন্ত মোটের উপর এই হবে আমাদের অর্থনীতি |” 

জন সন্ধ্ট হলেন না। “আমি অবশ্ট কলকারখানার উপর ধনিকের কর্তৃত্ব সমর্থন 
করিনে, কিন্তু কলকারখানা যদি না থাকে তবে দরিদ্রের দারিদ্র্য যে থেকে যায় । যুদ্ধ 
প্রতিরোধ করতে গিয়ে আপনি যে উল্টো বিপত্তি ডেকে আনছেন ।” 

“বিজ্ঞীনের উপর আমীর শ্রদ্ধা আছে ।* সুধী চলতে চলতে বলল । “কিন্তু বিজ্ঞানের 
উপর যদি নীতির শাসন না খাটে তবে মানুষের অপকার হয়। আমার দেশের পক্ষে 
একমাত্র শীতি হবে গ্রামিকের পোষণ | সেই নীতির শাসন মাঁনলে বিজ্ঞানেরও স্থান 
আছে আমার দেশে ।' 

“চেয়ে দেখুন,” টিউব ট্রেনের দিকে আঙল বাড়িয়ে জন বললেন, “মানববুদ্ধির এই 
উদ্ভাবন আপনার বিস্ময় সঞ্চার করে না?” 

“আমাকে মুগ্ধ করে, স্তস্তিত করে, প্রনুন্ধ করেও । কিন্ত আমি জানি, বড় বড় 
কলকারখানা, রেল ্তীমার, বিমাঁন বহর, যুদ্ধ জাহাজ, বিষ বাষ্প, এগুলি হচ্ছে এক 
বৃন্তের ফুল। ধনিকের কর্তৃত্ব গিয়ে রাষ্ট্রের কর্তৃত্ব এবং রাষ্ট্রের কতৃত্ব গিয়ে বিশ্বরাষ্ট্রের কর্তৃত্ব 
যদি আসে তা হলেও এদের এই মৌলিক সম্পর্ক ঘুচবে না'। এই্বর্ষের প্রলোভন ত্যাগ 
করতে হবে, নতুব। শান্তির আশ। নেই ।” স্থ্ধীর কথস্বরে প্রগাঢ় প্রত্যয় । 

জন করমর্দন করে বিদায় নিলেন । যাবার বেলায় বললেন, “শাস্তির আশা নেই, 
চক্রবর্তী | হাড়ে হাঁড়ে বুঝেছি” 


মর্তের হ্গ ১৭৯ 


শান্তির আশা নেই, স্থধীও তা উপলব্ধি করেছিল । পশ্চিমের সভ্যত1 যে পথ ধরেছে 
সে পথ শান্তির পথ নয়, সংগ্রামের পথ । সে পথে গৃহবিবাদ, ধনিক শ্রমিক মনোমালিন্য | 
যখন গৃহবিবাণ্রে সম্ভাবন। তীব্রতর হবে, তখন ক্ষমতা নিয়ে ধনিকে শ্রমিকে কাড়া- 
কাড়িরখটপক্রম হবে, ঠিক সেই মুহূর্তে দেশে জনসাধারণকে বিভ্রান্ত করতে আন্তর্জাতিক 
সঙ্কট বাধিয়ে তোল। হবে । তখন ধনিক ও শ্রমিক পারম্পরিক পার্থক্য ভুলে প্রতিবেশী 
রাষ্ট্রের সঙ্গে রণ করবে । আগামী মহাযুদ্ধ যতই প্রাণান্তিক হোক না কেন গৃহবিবাদ তার 
চেয়েও মারাত্মক। প্রত্যেক দেশের আবহাওয়। এখন শ্রেণীসংঘর্ষের ধুমে আচ্ছন্্। ধে"ায়ার 
নিচে আগুন রয়েছে, সেই আগুন একদিন প্রখর হতে পারে ! যেদিন তার দ্বারা ঘর বিপন্ন 
হবে ঠিক সেই দিন ঘরের লৌক গিয়ে পরের ঘর আক্রমণ করবে। যুদ্ধ হবে শ্রেণীতে 
শ্রেণীতে নয়, রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে। তারপরে কী হবে কে জানে । হয়তো সমগ্র সভ্যতা পুড়ে 
ভ্ম হয়ে যাবে, হয়তো! সেই ভস্মের ভিতর থেকে নবজীবনের শিখ! উদ্‌গত হবে । 

গত ছুই শত।বীীকাল নানা দেশের ধন আহরণ করে ও কলকারখানার সাহায্যে ধন 
উৎপাদন করে ইউরোপের লোক ধনের উপাঁসক হয়েছে । অথচ সেই ধন সমাজের নিষ্ 
স্তরে অবতরণ করেনি, এখনে। উপরের স্তরে আবদ্ধ রয়েছে । এর ফলে নিচের দিকের 
অসন্তোষ ছুশো বছর ধরে জমেছে । সমাজের ফাটলে ফাটলে বারুদ ঠাসা । কবে যে 
সমাজ চৌচির হয় তার স্থিরতা নেই । সমাজের রন্ধ্রে রন্ধে বারুদ থাকতে বাইরের 
গোলাবারুদের দরকার করে না, আকাঁশ থেকে বোমা ন। পড়লেও চলে । কিন্তু বুদ্ধি- 
মানদেরও ধারণা আকাশ থেকে বোমা পড়লে সমাজের যেখানে যত অসন্তোষ জমেছে 
সব চাপা পড়বে, দেশন্থদ্ধ লোক বিদেশীকে তাড়াতে একত্র হবে ও সেই একতা দ্বার! 
সংঘর্ষ এড়াবে | জনসাধারণের প্রতি ইউরোপের বুদ্ধিজীবীদের অন্ধতা ও অনাস্থা তাদের 
আচরণের ফাঁকে ফাঁকে উঁকি মারছে। বুদ্ধিজীবীরাই যেন ব্রান্ষণ, জনসাধারণ যেন 
শূদ্র । ইউরোপের বুদ্ধিজীবীরা ধনসম্পদ ভালোবাসে। জ্ঞাতসারে ব৷ অজ্ঞাতসারে তারা 
ধনিকদের পক্ষ নেয়। শ্রমিকের পক্ষে যার] আছে তারাও ধনকে মহাযূল্য মনে করে 
ও ধনের অভাবকে মহা দুর্ভাগ্য ৷ এমনি করে উভ্ভয়ত ধনেরই মাহাত্ম্য । ধনই হয়েছেন 
মহাদেব । 

উপরের দিকের দশ বিশ হাজার পরিবারের হাতে ব্যাঙ্ক, রেলওয়ে, জাহাজের লাইন, 
ইনসিওরেন্স কোম্পানী, বড় বড় কারখান।, সিবিল সাভিস, স্থল সৈম্, আকাশ সৈম্া, 
জল সৈন্য, পুলিশের উচ্চপদ, চার্চ, হাসপাতাল, পার্লামেন্ট । ক্রমেই তাদের নিজের স্বার্থই 
তাদের চোখে দেশের স্বার্থের স্থান নিচ্ছে, তাদের স্বার্থরক্ষার প্রশ্নই তাদের চিন্তা 
অধিকার করছে। তাদের চালিত গবর্ণমেন্ট জনসাধারণের দৃষ্টিতে জাতীয় গবর্ণমেন্টের 
মর্যাদ| হারাচ্ছে, বিজাতীয় গবর্ণমেণ্টের মতো! নি£সম্পর্শয় মনে হচ্ছে । 


১৮০ মর্তের ন্ঘ্গ 


তাই জন যখন বলেন, “শাস্তির আশা নেই,” সুধী বিশ্বাস করে। আকাশহুদ্ধী 
অদ্রীলিকার উপর নজর পড়লে ভাবে, কতদিন পরমামু । আকাশ থেকে বোমা ও পাতাল 
থেকে বিদ্রোহ, ছুই মিলে এর স্থিতিনাশ করবে । এ সভ্যতা টিকতে পারে না । এর শক্র 
আকাশে পাতালে | এক শক্রর গায়ে অপর শক্র লেলিয়ে দিয়ে কিছুকাল টিকতে চেষ্টা 
করবে, করে ব্যর্থ হবে। 


৫ 
সেদিনকার আলোচন৷ সেইখানে সাঙ্গ হলেও স্থধীর মনে তার অনুরণন চলল । ভারত 
কি পশ্চিমেব পথে জাপানের অনুগামী হবে, ন| ভারতের পথ হবে স্বতন্ত্র? 

স্থধীর আশঙ্কা যদি সত্য হয়, যদি পাশ্চাত্য সভ্যতার ধ্বংসের দিন আঁসম্ন হয়, তবে 
ত্রিটেন তাঁর নিজের ঘর সামলাতে নিজের ঘরে ফিরবে, ভারতের রক্ষণাবেক্ষণ ভারতের 
উপর বর্তাবে। সহসা মুক্ত হয়ে ভারত যে দু'দিন বাঁহু তুলে নাঁচবে তেমন সম্ভাবন! 
নেই । তৎক্ষণাৎ তাকে দেশরক্ষার দায়িত্ব নিতে হবে। সেইখানেই তার অগ্নিপরীক্ষ] | 

ভারত কি জাপানের মতে! অস্ত্রসঙ্জায় সজ্জিত হবে, সিপাহীসংখ্যা দশগুণ বাড়াবে, 
নৌবহর গড়াবে, বিমানবহর বানীবে? ভারত কি কামানবন্দুকের সীজোয়। গাড়ীর 
বোমার বিমানের কারখান। খুলবে. গোলাবারুদের কারবার চালাবে ? বিষবাম্প প্রস্তুত 
করবে ভারত? 

আধুনিক যুদ্ধে জয়লাভ কর। মুখের কথ! নয়। তার জন্তে প্রয়োজন প্রচুর ধনবল, 
কোটি কোটি টাকার ছিনিমিনি । দিনে এক কোৌঁটি টাকাও কিছু নয়। কোনে! গতিকে 
টাকা যদি বা জুটল দেশের মধ্যে ব দেশের কাছে লোহার খনি, কয়লার খনি, তেলের 
খনি থাক] দরকার | তা ছাড়া আরো অনেক ধাতু আছে যা দেশে বা দেশের কাছে 
না পেলে দূর থেকে খরিদ করতে হবে। তারপর অসংখ্য কলকারখাঁন। থাকবে রাশি রাশি 
যুদ্ধ সম্ভার সরবরাহ করতে, অসংখ্য শ্রমিক থাঁকবে যাঁর যুদ্ধের সরঞ্জাম তৈরি করতে 
ওস্তাদ। সব চেয়ে বড় কথা, দেশের আধিক বনিয়াদ এমন হবে যে যুদ্ধের ধদনন্দিন 
তাগিদ, মুহুমু্ তাগিদ, অবিলম্বে মেটাতে পারবে । বিলম্ব ঘটলে আর রক্ষে নেই। 
নিপুণ সৈম্তও অকর্মণ্য হবে, সঙ্গে যদি খা বস্ত্র শধধ অন্তর আর বারুদ না থাকে । যত 
দুর সম্ভব দেশের মধ্যেই এসব কিনতে হবে, রাতারাতি কিনতে হবে, বিদেশের আশায় 
বসে থাকলে চলবে না৷ । তার মানে দেশের যেখানে যত কাঁচা মাল আছে সব পরিণত 
হবে যুদ্ধোপকরণে ৷ অথচ তার দরুন সাধারণ গৃহস্থের অস্থবিধা যেন খুব বেশী ন] হয়। 
দেশে ছুভিক্ষ হলে যুদ্ধে পরাজয় নিশ্চিত। 

জয়লাভের পরেও নিষ্কৃতি নেই | সব তছনছ হয়ে রয়েছে, পুনর্গঠন করতে হবে। 


মর্তেয় হর্গ ১৮১ 


ধাণের বোঝাটিও বিরাট, সদ জোগাতে গিয়ে গবর্ণমেণ্ট ফতুর | গত মহাযুদ্ধ শেষ হয়েছে 
কবে, এখনো ইংলগু তার খণ শোধ করতে পারেনি, আমেরিকার সঙ্গে তর্কাতকি করছে। 
এক একটা যুদ্ধের পর এক একট! যুগ লাগে দেশের অবস্থা পূর্ববৎ হতে। অবস্থা" পূর্ববৎ 
হতে ন্‌, হতে পরবর্তী যুদ্ধের আয়োজন শুরু হয়। 

ভারত কি যুদ্ধজয়ের আশায় আথিক ও আত্মিক যত সম্পদ আছে সব আহুতি দেবে? 
দেশের জন্যে মানুষ মারবে, মানুষ মারবাঁর যত রকম ফন্দী আছে সব অখলম্বন করবে, 
আরো উদ্ভাবন করবে? ভারতের সন্তান আকাঁশ থেকে বোম! ফেলবে বিষবাষ্প ছড়াবে? 
ভারতের শ্রমিক গোলাবারুদের কারখানায় হাঁত কলুষিত করবে? ভারতের নারী তেমন 
কারখানায় শ্রমিক হবে? 

তা যদি হয় তবে পশ্চিমের যে পরিণাম ভারতেরও তাই । ভারত স্বাধীন ংতে না 
হতে তার আত্মাকে হারাবে । দুনিয়া জয় করে কী হবে, যদি আত্মাকে হারায় ! 
পশ্চিমের হৃদয়হীন আত্মাহীন সভ্যতা দুনিয়া গ্রাস করেছে, তবু তার ক্ষুধা মেটেনি, 
ইংলগ্ডেই কত লোক বেকার । এত বড় সাম্রাজ্য থেকেও দারিদ্র্য আছে, বস্তি আছে, 
রকমারি রোগ আছে। ভারত বরং হাঁরবে, বরং পুনশ্চ পরাধীন হবে, তবু এমন করে 
দেশের আথিক ও আত্মিক অপচয় ঘটতে দেবে না । ভারত তার নৈতিক উচ্চতা রক্ষা 
করবে । দেশরক্ষার চেয়ে কোনো অংশে কম নয় নীতিরক্ষা | ভারতের পথ ধর্মের পথ | 

অহিংসাই এ যুগের ধর্ম | ত্বধী যতই চিন্তা! করে ততই উপলব্ধি করে ওছাঁড়া আর পথ 
নেই । অন্ত যেট। আছে সেটা পথ নয়, বিপথ | তাতে মহতী বিনষ্টি। তাতে মানুষকে 
অমানুষ করে তার স্বভাব দশ হাঁজার বছর পেছিয়ে যায়, সে হয় বর্বর, বনমানুষ । যুদ্ধের 
পবেও তাঁর সেই বনমান্থধী ঘোচে না। তার স্বভাব সারতে বহু কাল লাগে। 

এক এক করে প্রত্যেক দেশকেই ধ্বংসের পরে অহিংসাঁর শরণ নিতে হবে, ভারতই 
হবে তাদের গুরু, যদি ইতিমধ্যে অহিংসাঁকে কার্যকরী করে। পৃথিবীর লোক একদিন 
ভারতের কাছে মাথা নত করবে, যদি ভারত পরাজয়ের ঝুকি নিয়েও অহিংস সংগ্রাম 
চালায় । 

পারবে কি? অবশ্ঠ পারবে | পারতেই হবে । ভারত যদি ন1 পারে তবে আর কোন্‌ 
দেশ পারবে? ভারতই পৃথিবীর একমাত্র আশা । ভারত যদি ব্যর্থ হয় সেই ব্যর্তাও 
ভালো, সেই অভিজ্ঞতা অন্য কারে! সাফল্যের সোপান হবে। 

পশ্চিম এতদূর এগিয়েছে যে তার ফেরবার সম্ভাবন। কম, কিন্তু ভারত সম্বন্ধে ওকথা 
খাটে না। ভারত যদি বা বিপথের তালিম নেয় তবু বিপথে বেশী দূর যাঁবে না, তার শুভ- 
বুদ্ধি প্রতিবাদ করবে । বিপথের সম্মোহন তো! আছেই। রণক্ষেত্রে বীর হতে কে ন। 
চায়? কিন্তু স্পথেরও আকর্ষণ আছে। বরং প্রাণ দেব, তবু অন্তায় সইব না । বরং প্রাণ 
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দেব, তবু অগ্তায় করব না । নিজের প্রাণ দিয়েও শক্রর প্রাণ রক্ষা! করব। মরি কিংবা 
বাঁচি আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেউ আমাকে দিয়ে অন্যায় করাতে কিংবা সওয়াতে 
পারবে নাঁ। ইচ্ছা আমার অনমনীয়, ইচ্ছা! আমার ইস্পাত। আমার দেহ যাবে, প্রাণ 
যাবে, তবু ইচ্ছার এদিক ওদিক হবে না। শক্রর এমন শক্তি নেই যে আমার ইচ্ছাকে 
এক চুল পরায় । 

সমস্য হচ্ছে এই যে ভারতের জনসাধারণকে কী করে অহিংসায় শিক্ষিত কর! যায় । 
তার। থাকে সাত লাখ গ্রামে ৷ তাদের সংঘবদ্ধ করা সাঁত লাখ কমীীর কমে হবে না। 
এই সাত লাখ কর্ণী খাবে কী? এদের খাওয়াবে কে? এদের একটা পেশ! থাকা 
উচিত । বাষ্ট্রের কাছ থেকে এদের এক পয়সাও নেওয়া ঠিক নয়। এরা যা নেবে তা 
গ্রামের কাছ থেকেই নেবে, গ্রামের অন্য দশ জন লোকের মতোই চাঁষ করে ব1 চরকা 
কেটে বা তেমনি কোনে রকম কায়িক শ্রম করে নেবে । এরা ভিক্ষা করবে ন।, দান 
গ্রহণ করখে না। সাধারণ গৃহস্থের সঙ্গে এদের কিছুমাত্র প্রভেদ থাকবে ন৷ বাইরে ৷ 
ভিতবে অবশ্য এপা কল্যাণব্রতী, এদের জীবনের সব কাজ পরের জন্তে, পরের অন্তরে যে 
দেবতা আছেন সেহ দেবতার পুজার জন্তে । এর] কাউকে জানতেও দেবে না যে এর! 
সেবাকর্মী । এরা বলবে, “আমপাও তোমাদেরই মতো গৃহস্থ, অ।মাদেরও ঘরসংসার 
আছে, আমপাঁও তোমাদেরই মতে মাঁথার ঘাঁম পায়ে ফেলি, আমরা অসাধারণ নই ।” 

অথচ এর] সংঘবদ্ধ । ভারতবর্ষের এক কোণ থেকে অপর কোৌঁণ পর্যন্ত যেখানে যত গ্রাম 
আছে সেখানে এদের শাখা থাকবে, সেখাঁনে হেড কোয়াটার্স থেকে উপদেশ আসবে । 
মাঝে মাঝে নিকটবতণ গ্রামের কর্মীরা একত্র হয়ে পরস্পরের পরামর্শ নেবে, দশখানা গ্রাম 
ঘুরে কে কৌথায় কোন ধারায় কাজ করছে দেখবে । মাঝে মাঝে উপর থেকে পরিদর্শক 
আসবেন, দেখে শুনে উপদেশ দিয়ে যাবেন | মাঝে মাঝে নিচের থেকে প্রতিনিধি 
পাঠানে। হবে, প্রতিনিধিদের সম্মেলন হবে, অভিজ্ঞতার আদান্প্রদীন হবে । এমনি 
করে নিখিল ভারত এক স্তরে গ্রথিত হবে । এবং সেই স্তর দৃশ্তত আঁথিক হলেও বস্তুত 
আত্মিক । সাত লাখ সাধকের জীবন্ত সাধনায় ভারতের আত্মা তার মনোমতো উপায়ে 
অন্যায় প্রতিরোধের মহাঁশক্তি অর্জন করবে । ঘরে বাইরে কোথাও এমন শক্র থাকবে ন। 
যে আত্মনিষ্ঠ ভারতের সঙ্গে শক্তি পরীক্ষায় জয়ী হবে । সাঁত লাখ সাধকের শিক্ষায় ত্রিশ 
কোটি গ্রামবাপীর ইচ্ছ। ইম্পাঁতের চেয়ে কঠোর হবে, তাঁর ইস্পাতের হাতিয়ার আবশ্যক 
'হবে না। একখাঁন। লাঠিও লাগবে ন]। শুধুমাত্র ইচ্ছার প্রয়োগে তার। স্ভীন বন্দুক 
বোমার বিমানকে ব্যর্থ করবে | অকাতরে প্রাণ দেবে, যদি প্রাণ নিয়েই শত্র ক্ষান্ত হয় । 
অকাতরে ধন দেবে, ধন বলতে যদি কিছু থাকে । কিন্তু মানুষের যা সার সম্পদ তার 
উন্নত মস্তক, তার অনমনীয় মেরুদণ্ড, তার বীর্যবান ইচ্ছা, এমন কোনে। শক্র নেই 'ষে 
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এই সম্পদ হরণ করতে পারে । ভারতের ত্রিশ কোটি গ্রামিক তাদের এই সম্পদ রক্ষ। 
করতে শিখবে ও পৃথিবীকে শেখাবে । তাদের অক্ষর পরিচয় নেই, কিন্তু তিন হাঁজার 
বছরের এঁতিহ্‌ আছে । মুনি খষি সাধু সন্ন্যাসী! তাদের পনেরে। আনা প্রস্তুত করেছেন, 
_বাকী এক আনা আমাদের কাজ। আমরা তাদের এমন করে সংঘবদ্ধ করব যে প্রদেশ 
কিংবা ভীষা, ধর্মবিশ্বাস কিংবা আঁথিক তারতম্য, তাদের মাঝখানে ব্যবধান রচবে না, 
ঘরোয়া! বিভেদ তারা ঘরোয়া! ভাবেই মেটাবে । 

অগ্রিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবে ভারত, ভারতের সভ্যতা, ভারতের ধর্ম । নীতির জন্তে 
ব্যক্তিবিশেষ সর্বস্ব দিতে পারে, জাতিবিশেষ পারবে না ? তবে কি আমর শক্রর 
আক্রমণের চাপে নীতির প্রতি বিশ্বাসঘাতকত1 করব? দেশস্ুদ্ধ লোক সৈগ্ভদলে নাম 
লিখিয়ে সত্যিকার পরাধীন হবে, কারণ মিথ্যার অধীন হবে । মানুষের সম্পর্ক যে হিংসার 
সম্পর্ক, হত্যার সম্পর্ক, এর মতো মিথ্যা কী আছে? 


৬ 
আণ্ট এলেনর ডেকেছিলেন ডাঁচ আর্ট এগজিবিশন দেখতে । সুধীর সঙ্গে উজ্জয়িনীও 
ছিল। 

ওলন্দাজ চিত্রকরদের যত প্রসিদ্ধ কীতি সবগুলির একত্র সমাবেশ এই বোধ হয় 
প্রথম । যাঁরা ওলন্দাজ চিত্রকলার সমঝদাঁর তাঁদের কাঁছে এই প্রদর্শনী অশেষ মূল্যবান | 
নান। দেশের নান! চিত্রশালায় ঘোরাফেরা করতে হবে না, একটি তীর্থে ই সকল তীর্থের 
ফল। 

রুবেন্স্‌, রেমব্রান্ট, ভান গখ প্রভৃতি নূতন ও পুরাতন “মাস্টার”দের পরিচিত ও 
অপরিচিত শত শত ছবি এক এক করে দেখাতে দেখাতে আপ্ট এলেনর ক্লান্ত হয়ে 
পড়লেন । বললেন, “এক দিনে কি সব দেখা সম্ভব ? আসতে হয় আরো কয়েক দিন ।” 

উজ্জঞয়িনীর হাতে দিন বেশী ছিল না। সে বলল, “আসতে হলে স্ুধীদা আসবে। 
আমাকে মাপ করবেন, আন্টি ।” 

“কেন, তোমার ডাচ আর্ট ভালো লাগে না? আমি ভেবেছিলুম তোমার আগ্রহ 
আছে।” 

“তা নয় |” উজ্জয়িনী দ্বিধাভরে বলল, “আপনার সঙ্গে হয়তো৷ বেশী বার দেখ 
হবে না।” 

তিনি বিস্মিত হলেন। “কী মনে করে ওকথা বললে?” 

“বলছিলুম আমি হয়তো বেশী দিন এ দেশে নেই।” 

তিনি সকলের সামনে কিছু বললেন না, পাশের রাস্তায় একট রেস্টোরাণ্ট ছিল, 
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সেখানে ধরে নিয়ে গিয়ে খাওয়ালেন | বললেন, “দেশে ফিরে যাঁওয়। স্থির করলে ?* 

“না । আমেরিকা যাচ্ছি ।” 

“আমেরিকা !”* তিনি চমকে উঠলেন, “আমেরিক! যাবে কী করতে ? এ দেশে 
তোমার কিসের অস্থবিধা ?” 

তিনি ভেবেছিলেন হাসপাতালে নার্স হওয়! কিংবা তেমনি কোনে] কল্পনা নিয়ে 
উজ্জয়িনী আমেরিকা যাত্র! করছে । সেটা ইংলগ্ডের উপর অনাস্থাস্থচক | কেন, ইংলগ্ডের 
কী এমন অপরাধ ! 

“অন্থবিধ। কিছুমাত্র নয়, আটটি । আপনারা থাকতে অস্থুবিধা কিসের ? দেশ দেখতে 
চাই বলেই যাঁচ্ছি। একজন সাথী পাঁওয়া গেছে ।” উজ্জয়িণী নাম করল। 

আণ্ট এলেনর খুশি হলেন না । তবে আশ্বস্ত হলেন । “দেশ দেখতে যাঁচ্ছ। তাই 
বলতে হয়। তা মন্দ নয়, আমার ক্ষমতা থাকলে আমিও যেতুম |” 

“আপনিও আম্মন না। তা হলে তো অর্ধেক ভাবনা যায়। আমর] ছুটি ভারতের 
মেয়ে না জানি কোন মুশকিলে পড়ব । হয়তো গ্যাংস্টার কি আর কিছু । আচ্ছা, 
আমেরিকার গ্যাংস্টারদের পাল্লায় পড়লে কি লাখ টাক পণ দিতে হয় ?* 

আণ্ট এলেনর হেসে বললেন, “কী জানি, বাপু । কোনে৷ দিন তাদের তল্লাট 
মীড়াইনি | সাবধানে চলাফেরা কোরে। | আমার ছু'চার জন বন্ধু আছেন সে দেশে | 
তাঁদের ঠিকান। দেব ।” 

স্থধী অন্যমনস্ক ছিল, তাঁদের দুজনের কথায় যৌগ দিচ্ছিল না| তার কাঁনে বাজছিল 
জন ব্রিজার্ডের প্রশ্ন, “চক্রবর্তী, ওট' কি প্রাযাকটিকল ?" যদি প্র্যাকটিকল না হয় তবে 
প্র্যাকটিকল করতে হবে, হাল ছেড়ে দিলে চলবে না! ও ছাড়া অন্য পন্থা নেই । ইউ- 
রোপের পন্থা চটকদার | যারা ব্যক্তিগত য়্যাডভেঞ্চার ভালোবাসে তাদের পক্ষে 
ইউরোপের রণক্ষেত্র অভিজ্ঞতার আঁকর। আকাশে উড়তে, জলে ডুবতে, পরিখায় গা 
ঢাকা দিতে, সাঁজোয়। গাড়ীতে ছুড়দাঁড় করে সব মাড়িয়ে গুড়িয়ে যেতে, কামান 
দাগতে, মেসিন গান চালাতে, ইত্যাঁদি ইত্যাদি করতে যাঁদের প্রচণ্ড কৌতৃহল তাদের 
জন্যে ইউরোপের পন্থা । আর যারা দাড়িয়ে দাড়িয়ে মার খাবে, নড়বে না, টলবে না, 
ভাগবে না, যাঁর৷ বুক পেতে দিয়ে গুলি খাঁবে, দমবে না, হটবে না, ছুটবে না, যারা মার 
গাল অপমান বন্ধন অনশন সব সহা করবে, রাগবে না, কাদবে না, নালিশ করবে না, 
সেই নীতিনিষ্ঠ সেবাঁকর্মীদের জন্ত ভারতের পন্থা । 

“তারপর ? আমেরিকায় ক' সপ্তাহ থাকবে, জিনী? এ দেশে ফিরবে তো?” 

“জানিনে, আমার সাথীর উপর নির্ভর করছে আমার প্ল্যান ।” 

“বুঝেছি | তবু আশা করি এ দেশেই ফিরবে ।” 


মর্তের নর ১৮৫ 


“ললিতা রায়ের ইচ্ছ। জাপানে যেতে, সেথানে কিছু দিন কাটিয়ে চীনদেশে ও তার 
পর ভারতে ।” 

“জাপান ! চীন !* আন্ট এলেনর উৎসাহিত হলেন | “আমি সেদিন জাপান সম্বন্ধে 
একখান] চমৎকার বই পড়ছিলুম, আমারও ইচ্ছা করে জাপান যেতে । আর চীন ? 
চীন যেতে কে না চায়? আমার এক কাকা সারা জীবন মাধুরিয়ায় ছিলেন, সম্প্রতি 
অবসর নিয়েছেন |” 

“তা হলে আর ভাবন৷ কী? তার কাছে পরিচয়লিপি পাব ।* উজ্জয়িনী তার নোট 
বুকে লিখে রাখল। 

স্থধী ভাবছিল, কিন্তু ওট1 কি প্র্যাকটিকল? বাস্তবিক ওর বেশী নজীর নেই। যা 
আছে তা পুরাণে ইতিহাসে । দেশবাসীর বর্তমান জীবনে ওর উদাহরণ স্বল্প । জেলে যেতে 
অনেকেই পারবে, সে শিক্ষা তাদের হয়েছে, কিন্তু মার খেতে অগ্রসর ক" জন হবে, তা। 
বল। শক্ত । মানুষ খুন করে ফাঁসি কাঠে ঝোলার দুঃসাহস দুর্লভ নয়, পুলিশের সঙ্গে 
পিস্তলের লড়াই কয়েক বাঁর ঘটেছে । কিন্ত খালি হাতে মার খাওয়া, বিন! দ্বন্দে প্রাণ 
দেওয়।, এই শিক্ষার অভাব আছে, এর পরী মণ দরকার | 

“তা হলে তুমি আর এ দেশে ফিরবে না, চীন থেকে ভারতে রওনা হবে ?” আণ্ট 
এলেনর দুঃখিত হলেন । 

“কী জানি, এখনো স্থির কর] হয়নি ।” উজ্ঞয়িনীর মনের কোণে তখনো একটুখানি 
আশা ছিল যে আমেরিক। থেকে ইংলগ্ডে এলে যদি বাঁদলের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় । 

“ভারত । ভারত কি কোনো দিন দেখব না]? কী বল, জিনী? আমাকে তোমাদের 
দেশ দেখাবে?” 

“নিশ্চয় । আপনি কবে আসবেন, বলুন |” উজ্জয়িনী আহলাদিত হল | “আমার 
আমন্ত্রণ রইল, আঁপনি গ্রহণ করলে হয় ।” 

আণ্ট এলেনর কী যেন ভাবলেন | তারপর স্থধীর দিকে চেয়ে বললেন, “তোমার 
মুখে কথা নেই যে? ডাচ আর্ট তোমার কেমন লাগল ?" 

“তা কি দু'কথায় ব্যক্ত কর] যায়। তা ছাড়া আমি তো৷ আর্টের জহুরী নই, আপ্ট । 
তবে আনাড়ি হিসাবে এই মন্তব্য করতে পারি যে ওলন্দাজদের রসবোধ আছে । যত 
রাঁজ্যের ফলযূলের ছবি একেছে । দেখলে জিবে জল আসে । হায়, সেসব ফল শুধু 
ছবিতেই ।” 

“তোঁমার মতো! পেটুক* উজ্জয়িনী অভিমত জানাল, “জন্মে দেখিনি | আমি চলে 
গেলে তোমার যে কী দশা হবে তাই ভাবি। শেষে কি তোমার পেটুকপনার জন্মে আমার 
যাঁওয়। বন্ধ হবে?” 


১৮৬ মর্তের স্বর্গ 


“তুই চলে গেলে আমার কপালে একাদশী ।” সুধী সথেদে বলল | “তখন ফলমূল 
খেয়েই আমায় পেট ভরাতে হবে । 

“আহা ! মরে যাই !* উজ্জয়িনী আফশোষ জানাল | “এবার তোমীকে একটি বিয়ে 
করতে হবে, স্থুধীদ1। আর দেরি করে] না, বুঝলে ?” 

আণ্ট এলেনর বাংলা বোঝেন না, দেই ভরসা । তবু স্থধী ইসারাঁয় বর্লল, চুপ চুপ 
চুপ। 

“হা, ডাচ আর্টের মধ্যে ওরও স্থান আছে ।” আণ্ট এলেনর বললেন । “কিন্ত আলো- 
ছায়ার খেলায় রেমত্রাপ্টের দোসর নেই । তোঁমাঁর কী মনে হয়?” 

স্থধী এ বিষয়ে চিন্তা করেনি, করতে প্রস্তুত ছিল নাঁ। বলল, “ত। বোঁধ হয় সত্য |, 

“আমি কিন্তু” জিনী কণক্ষেপ করল, “হটালিয়ান আর্টের পক্ষপাতী । আসবার সময় 
ইটালীন চিত্রশালায় যা দেখেছি তা এর চেয়ে হৃদয়গ্রাহী | এর মধ্যে আমি হৃদয়ের 
উত্তাপ পাচ্ছিনে, শীতের দেশের কনকনে ঠাণ্ডায় যেন আলে আর ছাঁয়! জমজমাট |” 

আন্টি এ কথা শুনে অসন্তুষ্ট হলেন, তীর মুখের ভাঁব থেকে মালুম হল । আত্মসংবরণ 
করে বললেন, “থাক, তুলনা করতে হবে না।” 

তিনি অন্য প্রসঙ্গ পাঁড়লেন | জানতে চাইলেন জিনী দেশে ফিরে কী করবে । হাঁস- 
পাতালের নাস-_ 

উজ্জয়িশী তার মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে বলল, “না, ওসব নয় । আঁমি চাই 
য্যাকশন | আমি চাই আপনার দেশের সাফেজেট মেয়েদের মতে! দোর জানাল! 
ভাঙতে, ঘোডাঁর সামনে লাফাতে । আপনিও তে শুনি এ আন্দোলনে ছিলেন । জেলে 
গেছলেন নিশ্চয়?” 

আন্টি আশ্চর্য হয়েছিলেন, পরে হেসে বললেন. “পাগলামি ।” 


৭ 
আণ্ট এলেনরের স্বৃতি বাইশ তেইশ বছর পেছিয়ে গেল | ইংলগ্ডের মেয়ের! আবেদন 
আর নিবেদনের থাল। বয়ে বয়ে নতশির হয়েছিল, আর বইতে না পেরে অবশেষে স্থির 
করল সংগ্রামশীল হবে । প্রত্যেক সভায় তাঁরা বক্তাকে বাঁধ দেয়, জিন্স করে মেয়ে- 
দের জন্ত্ে কী করছেন? সদলবলে মার্চ করে খেড়ায়, পার্লামেন্টে বহু স্বাক্ষরিত দরখাস্ত 
দাঁখল করে । পিকেটিং শুরু হয় | অনেক মেয়ে কারাঁবরণ করে | জেলখানায় গিয়ে 
অনশন ধর্মঘট করে অনেকে । তাদের জন্তে এক মজার আইন হয়, তাঁকে বলে “ইছুর 
বেড়াল” আইন । অনশন করলেই ছেড়ে দেয়, তারপর অনশন ছাড়লেই ধরে নিয়ে যাঁয়। 
দরজ! জানালা ভাঙাঁও মেয়েদের কীতির নমুনা । 


মর্তের হর্গ ১৮৭ 


প্রায় আট বছর কাল এইসব করে একটুও সুফল হুল না। ঠিক এই সময়টাতেই 
স্বদেশী আন্দোলন করে বাংলার লোক বঙ্গভঙ্গ রহিত করায় । কিন্তু জানাল। ভঙ্গ করেও 
ইংলগ্ডের মেয়ের! ভোটের অধিকার পায় না। মেয়েরাও যেমন নাছোড়বান্দা সেকালের 
লিবারল গবর্ণমেণ্টও তেমনি | নারীবিদ্রোহের পরিণাম কী হতো। কে জানে, হয়তে। 
মারামারি চলত । সহস! যুদ্ধ বাধল জার্্রানীর সঙ্গে | মেয়েরা দেশের কাজে মন দিল | 
সেবায় শুশ্রষায় পুরুষালি পেশায় নানাভাবে যুদ্ধের সাঁহাধ্য করে তারা জনমতের সমর্থন 
পায় । তখন গবর্ণমে্ট তাদের পুরস্কারশ্বরূপ ভোটের অধিকার দেয়_-সবাইকে নয়, 
ঝ্রিশের বেশী যাদের বয়স তাদেরকেই | যখন দেখা গেল মেয়েরা একটা আলাদ। দল 
করে পার্লামেণ্টে ঢুকছে না, পুরুষদের দলকেই ভোট দিচ্ছে, তখন জনমত তাঁদের আরে! 
অনুকূল হয় । মহাযুদ্ধের দশ বছর পরে সাবালিকাদের সবাইকে সেই অধিকার ছেড়ে 
দেওয়! হয় যার জন্যে পঞ্চাশ বছর ধরে এত আন্দোলন । 

“না, আমি ঘোড়ার সামনে পড়িনি, কিন্ত জেলে গেছি।” আপণ্ট এলেনর হাসলেন । 
“গেছি আর এসেছি, এসেছি আর গেছি, সবশুদ্ধ চার বার। কিন্তু কোনে। বার এক 
সপ্তাহের অধিক নয় ।” 

“বাঃ । তা হলে তো৷ আপনিও দাগী।” জিনী ফুতি করে বলল । 

“তুমি কিন্তু ওসব গোলমালের মধ্যে যেও না, জিনী |” তিনি তর্জনী আস্ফালন 
করলেন । “তোমার জান উচিত ভোটের অধিকার পেয়ে এ দেশের মেয়ের স্বর্গ হাতে 
পায়নি । এখন আমার অনুতাপ হয়, কেন বৃথা উত্তেজিত হয়েছি, কেন এত শক্তি ক্ষয় 
করেছি।” , 

“আমি কি ছাই ভোটের জন্তে ওসব করতে যাচ্ছি!” জিনী কেশ ছুলিয়ে বলল । 
“না, আন্টি! আমার দেশ অনন্তকাঁল অপেক্ষা করে অধীর হয়েছে যার জগ্ঘে তা আমাদের 
জন্মগত স্বাধীনতা । আমিও স্বাধীনতার সৈনিক হতে অধীর | নারীবাঁহিনী গঠন করব 
আমি, এই আমার স্বপ্ন । প্রমাণ করব আমি, স্বাধীনতার সংগ্রাম শুধু পুরুষের নয়, 
নারীরও | স্বাধীনতা আমার মতে] শত সহ নারীরও ।” 

উজ্জয়িনী যে এই লাইনে চিন্তা করছে তা এলেনর দূরের কথা, স্থধীও টের পায়নি । 
সুধী অবাক হল। 

“জিনী ! জিনী 1” বলে উঠলেন আণ্ট এলেনর | “তুমি যে কী বলছ তুমি কি তার 
মানে বোঝ ? কে তোমাকে ক্ষেপিয়েছে ?” 

“কেউ না। খুব বুঝি ।” জিনী স্পর্ধাভরে বলল । “আমি আমীর রাস্তা বেশ চিনি 1 

“গুনছ, স্থুধী ? পাগলীর কথ শুনছ ?" 

“শুনছি, আন্টি ।” সুধী এইটুকু বলল। 


১৮৮ মর্তের স্বর্গ 


“মাই ডিয়ার গার্ল ।* প্রৌঢ়া সন্গেছে বললেন, “তুমি ওসব কিছু করবে না, করতে 
পাবে না । আমি থাকতে তোমার ওসব করা হবে না। আমি তোমার জঙ্তে এ দেশে 
একট৷ বন্দোবস্ত করব । তুমি আমেরিকা যাচ্ছ, যাও, কিন্তু এ দেশে এসে। | আমরা এক 
সঙ্গে পাহাড় চড়তে বেরব | যথেষ্ট বিপদ আছে ওতে, তোমার তাতেই যথেষ্ট ফ্াফশন 
হবে ।” 

উজ্জয়িনী ঘাড় নাড়ল। “উহু | নারীবাহিনীর অগ্রগামিনী হব, সেই আমার কাজ। 
মেয়েদের সংগঠন দরকার, ওর! হাটতেই জানে ন।। ওদের নিয়ে হাটি আগে, পাহাড়ে 
চড়ব দু'দিন পরে । আপনি দেখবেন মাউণ্ট এভারেস্ট আরোহণ ভারতের মেয়েরাই 
করবে ।* 

আণ্ট এলেনরের চক্ষু স্থির । তিনি স্ত্ধীর দিকে তাকালেন | স্তুধী বলল, “নারী- 
বাহিনীর প্রয়োজন আছে। কিন্তু তোদের প্রোগ্রাম আশা করি জানাঁল। ভাঙা নয়।” 

“না, জানাল। ভাঙা নয় । শিকল ভাঙা । বাঁধা দিলে হাত পা ভাঙা । বন্দী করলে 
রীতিমতো দাঙ্গা |” 

স্বধীরও চক্ষু স্থির। বাপ রে, কী দুরন্ত মেয়ে ! ওকে পোষ মানাবার এত চেষ্টার পর 
বলে কিনা, রীতিমতো দাঙ্গ। ! কার কাছে এসব আইডিয়1 পায়? দে সরকার ? 

আণ্ট এলেনর তখনো বিষৃঢভাবে অবলোকন করছিলেন । স্বধীকে ইশারায় 
জানালেন, “ওঠা যাক ।” 

পথে যেতে বললেন, “সুধী, ওর স্বামীর সঙ্গে ওর বোঝাপড়া করাতে হবে । এ কাজ 
তোমার | বাদলের খোঁজ করতে লেগে যাও । নইলে ও মেয়ে দিন দিন ভায়োলেণ্ট 
হতে থাকবে ।” স্ধীকে একান্তে বললেন | জিনী শুনতে পেল না । 

স্থধীও তাই ভাবছিল । যেমন করে হোক বাদলের সঙ্গে ওর মোকাবিল৷ দরকার । 
তারপর য। হয় হবে। 

এর দিন ছুই পরে হঠাৎ দে সরকারের আবির্ভাব | স্থধীর বাসায় গিয়ে সটান 
হাঁজির। তখন স্থধী মিউজিয়ম থেকে সবে ফিরেছে,একটু পরে উজ্জ:য়নীদের ওখানে যাবে । 

“চক্রবতণ,* দে সরকার বলে, “কী খাওয়াবে, বল। স্থখবর আছে ।” 

“কী খাবে, বল।* স্থধী আসন দেয়। 

“খাবার কথা যদি বলি তবে পুঁথি বেড়ে যায় । যে কষ্টে দিন কাটছে আর বলে কী 
হবে। একটু যত্ব, একটু আদর, এ জীবনে ভুটবে না । কেউ একবার সেধে বলবে না যে, 
এট? থেয়ে দেখ, আমি তোমার জন্যে রেঁধেছি।” 

নুধীর টেবলের একধারে আঙ্গুর ছিল। দে সরকার তুলে নিয়ে বলে, “খেতে 
পারি?” 


মর্তের হ্র্গ ১৮৯ 


“নিশ্চয় | আমি সেধে বলছি, এটা খেয়ে দেখ । আমি তোমার জঙ্তে আরো কিছু 
বের করছি।” 

“আহা । ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন | ক্ষিদে যা পেয়েছে, কী বলব | বাদলট1 এমন 
অভদ্র" এক পেয়াল। চা অফার করল না ।” 

বাদল! বাদলের নাম শুনে স্থ্ধীর প্রাণে যে উল্লাস তা স্থধী সংবরণ করল । দে 
সরকারকে রুটি মাখন মধু খেতে দিয়ে তার খাওয়া দেখতে বসল । নিজেও একটা আঙ্গুর 
ছি'ড়ে নিল। 

“ও কী! তুমি কিছু খাবে না?” 

«এই যে খাচ্ছি । এর বেশী এখন নয় । উচ্জয়িনীর ওখানে হবে ।” 

“ই]। অনেক দিন ওখানে যাইনি, আজ তোমার সঙ্গে যাব। খবরট1 শোনাবার 
মতো। | এই খবরটার জন্যে আমি কোথায় না ঘুরেছি, কাকে না ধরেছি । শেষকালে 
পেলুম কিনা মিসেস গুপ্ুর কাছেই, যদিও তিনি নিজেই জানতেন না, এখনে। জানেন 
না।” 

“সে কী রকম ?* 

“আছে রহস্য | সব কি একদিনে প্রকাশ করা ঠিক হবে? বলব ক্রমে ক্রমে । আজ 
শুধু এইটুকু জেনে রাখ যে মিসেস গুপ্তর কাছে এমন একটি লোক আনাগোনা করে যে 
বাদলের সঙ্গে থাকে | এমন একখাঁন। কাগজ মিসেস গুপ্তর ওখানে ফেলে গেছল যাতে 
বাদলেরও নাম ছিল । কাগজখাঁন৷ দেখিয়ে তীর সঙ্গে ভাব করে, কিন্তু বাদলের ঠিকানা 
ফাঁস করে না। যেন বাদল বাঁস করে চন্দ্রলোকে । আমি সেই চন্দ্রলোৌক আবিষ্কার 
করেছি ।” 

স্থধী প্রশ্ন করল না, কে সেই লোক, কোথায় সেই চন্দ্রলোক | তবে ঠিকানাট! তার 
জানতে ইচ্ছ। ছিল । 

“বাদলের সঙ্গে দেখা করে আজ আমি শান্ত হয়েছি । আজ আমার স্থুনিদ্রা ।” 

স্থধী মনে মনে বলল, আমারও । 

বাস্তবিক বাদলের সন্ধান পেয়ে, তার আনন্দের সীম] ছিল না । সে যেবেচে আছে 
এই অনেক । সে যে লগুনেই আছে এও কম নয় | ঠিকানাটা পেলে কালকেই তাঁর সঙ্গে 
দেখ। হবে, এই নিশ্চয়তা স্্ধীকে সংযত করেছিল । 

“চল, উজ্জয়িনীর কাছে যাঁই । ও বেচারি শুনে স্থখী হবে ।* স্থৃধী উঠল। 

উজ্জয়িনীকে স্থখী করতে দে সরকার.উদৃগ্রীব ছিল না, উদ্গ্রীব ছিল তাকে জেসির 
কথা বলে নির্মোহ করতে । চলল সুধীর সঙ্গে । 


১৯০ মর্তের হ্র্গ 


৮ 
উজ্জয়িনীর মা স্থজাত। গুপ্ত মেয়ের আমেরিকা যাত্রা সমর্থন করেননি । সেজন্ঠে উভয়ের 
মধ্যে মনোমালিন্য দেখ! দিয়েছিল। অবশ্ত মনোমালিন্যর সেই যে একমাত্র কারণ তা 
নয় । সব কথ খুলে বলতে গেলে মহাভারত হয়। সংক্ষেপে বল। যেতে পারে, ঢোক্সের 
চালচলন ম৷ পছন্দ করতেন ন?, মায়ের চালচলনও মেয়ের অপছন্দ ! মেয়ের মনোমতো। 
ভাব এই যে একজন শোকাঁকুল। বিধবার পক্ষে যেমন আচরণ শোভা পায় মায়ের 
আচরণ তেমন নয়। মায়ের আপত্তি এই যে একজন বিবাহিতা তরুণীর পক্ষে এতগুলি 
যুবকের সঙ্গে অবাধ মেলামেশা নিরাপদ নয়। তবু তো মায়ের হেপাজতে আছে। 
আমেরিকা গেম্ল যে কার পাল্লায় পড়বে কে বলতে পারে । 

“না, বেবী, তোমার আমেরিকা যাওয়া হতে পারে ন1।” 

“কেন, মা? তোমার এমন কী অস্থবিধা হবে?” 

“আমার অন্থবিধার কথা হচ্ছে না । লোকে কী ভাববে? তুমি ছেলেমানুষ, তুমি 
ওসব বোঝে! না ।” 

“লোকে ঘদি নিজের চরকায় তেল ন। দেয় তবে আমার কী আসে যায় । কই, আমি 
তে। লোকের জন্য ভাবছিনে ।” 

“আমার কথা শোন, আমার বয়সের হয়তে। দাম নেই, কিন্তু অভিন্্রতার দাম তে। 
আছে । আমি হলে তোমার বয়সে আমেরিকা যেহুম নাঁ। এখাঁনে তোমার স্বামী 
থাকে ।” 

“ননসেন্স। স্বামী থাকেন কি না তার প্রমাণ নেই, যদি থাকেন তে। তার সঙ্গে 
আমার সম্পর্ক নেই । কেন তবে আমি এখানে আটক] পড়ব? কেনই বা লোকে আমাকে 
নজরবন্দী করবে ?* 

“ছেলেমানুষের ওসব জেনে কাজ নেই । যদিও তুমি ললিতা রায়ের সঙ্গে যাচ্ছে৷ তবু 
সাফাই দিয়ে মরতে হবে আমাকেই । যাঁর স্বামী থাকে লগুনে সে মেয়ে কেন নিউ হয়র্ক 
যাঁয়, হলিউডে তার কী কাজ, তবে কি সে রেনো গেছে ডাইভোর্স কিনতে? ছি ছি, 
কেলেঙ্কারির একশেষ ।” 

“যাদের এত ছোট মন তাঁদের সঙ্গে সংঘব রাখবে কেন? এমন প্রশ্ন অসভ্যরাই 
করে।” 

“প্রশ্ন করবে না, বলাবলি করবে কানে কানে । সেটা আরো খারাপ । আমাদের 
বদ্ধুবান্ধবর1 কী মনে করবেন? লগুনে আমি মুখ দেখাব কেমন করে ? তবে কি আমাকেও 
এদেশ ছ্বাড়তে হবে? 

“না, মা । তুমি লণ্ডন আলো করে থাক। আমি চললুম | আমাকে লোকনিন্দার 


মর্তের স্বর্গ ১৯১ 


ভয় দেখানো বুথ | আমি গ্রাহা করিনে কে কী ভাবে, কে কী বলে। ছোট লোক ছোট 
কথ! ভাববেই, বলবেই।” 

স্থজাতা গুপ্ত ঠিক বুঝলেন কাকে ছোট লোক বলে অগ্রাহা করা হল। উক্তিটা তাঁর 
মর্ম "ভেদ করল । তিনি মেয়ের সঙ্গে বাঁক্যালাঁপ বন্ধ করলেন। মনে মনে বললেন, 
আমেরিকা গেলে আপদ যায় । এখানেই বা কেলেঙ্কারির কী বাঁকী আছে । স্বামীর 
সঙ্গে থাকে না কেন এই প্রশ্ন মুখে মুখে ঘুরছে । আমি এর জবাবদিহি করছি, ওর শ্বশুরের 
নিষেধ । ছেলে পরীক্ষা দিচ্ছে। 

উজ্জয়নী আমেরিক! যাচ্ছে, সংবাদট] আপনি রটেছিল, বিশেষ চেষ্ট1৷ করতে হয়নি। 
তার আলাপীর৷ তাকে আক্ষেপ জানিয়েছিল । আশ করেছিল তার মতি পরিবর্তন হবে। 
স্থধী নীরবে শুনেছিল, শুনে নীরব ছিল। দে সরকার বিশ্বীস করেনি । 

সেদিন সন্ধ্যাবেল। সুধী ও দে সরকার উজ্জয়িনীদের ওখানে গিয়ে দেখল ললিতার 
সঙ্গে গল্প করছে জিনী। দে সরকার দুজনের উদ্দেশে ছুটি সেলাম ঠুকে দারোয়ানের মতো 
দাড়াল | জিনী বলল, “বস্থন |” 

ললিতা বললেন, “আম্মন, আমাদের চক্রান্তে যোগ দিন ।” 

তাদের কাছে বিস্তর গাইড বুক, ম্যাপ, টাইম টেবল, বিজ্ঞাপনী । কোথায় কোথায় 
যাবে, কখন পৌছাবে, ক'দিন থাঁমবে, কখন রওনা হবে, এই সব মিলিয়ে প্রোগ্রাম 
তৈরী হচ্ছিল । ছেঁড়া কাগজের স্তূপ থেকে অনুমান হয়, এই প্রোগ্রামটি প্রথম নয়, এর 
পরণাম আসম্ন। 

“দূর, অত প্ল্যান করে কী হবে”? যেদিকে দু'চোখ যায় সেদিকে দুই পা যাবে। 
আমর আমাদের পদান্ুসরণ করব ।* এই বলে উলজ্জয়িনী টান মেরে প্রোগ্রাম কেড়ে 
নিল ও কুটি কুটি করল। 

ললিতা স্ধীর দিকে ফিরে বললেন, “আপনি কি এডিনবরা গেছেন, মিস্টার 
চক্রবতী ?” 

“ন], মিসেস রায় । কিন্তু আমাকে আপনি পর করে দিচ্ছেন কেন? আমি মিস্টার 
চক্রবর্তশ নই, নিতান্তই বাঁডাঁলী । আমাকে স্থুধী বলে ডাঁকবেন |” 

“ছ1| স্ুধীদাকে মিস্টার বললে চটে | দেখছেন না! কেমন আপাদমস্তক স্বদেশী |” 
উজ্জয়িনী হেসে বলল । “আর এ ভদ্রলৌককে বাবু বললে রাগ করেন | না, মিস্টার দে 
সরকার ?” 

দে সরকার এতক্ষণ চুপ করে ছিল, এইবার উপলক্ষ্য পেয়ে বাগ.বিস্তার করল। 
“আমার নাম কুমার, আমাকে আপনি কুমার বলে ডাকলে সম্মানিত হব। কেউ কেউ 
ঠাওরায় আমি রাজকুমার | আপনাকে সত্য করে বলছি আমি পৈত্রিক সিংহীসনের তরস। 


১৯২ মর্ভের হর্স 


রাখিনে । তবে আরেক রকম কুমার আছে, চিরকুমার । আমি তাই ।” 

“ষাট, ষাট । এখনে1 আপনার বিয়ের বয়স হয়নি । কোন দুঃখে চিরকুমার হতে 
যাবেন ?" ললিতা আশ্বীস দিলেন । 

“ভালে কথা ।* দে সরকীর আর দেরি করতে পারছিল না| বলে উঠল ললিতার 
কথ। শেষ হতে ন। হতে, “স্থখবর আছে ।” 

“ন্থুখবর ?* উজ্জয়িনী কৌতূহলের সহিত বলল, “কী খবর?” 

“বাদল'”, দে নরকা'র টিপে টিপে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ছিপি খুলল, “এই শহরেই আছে।” 

উজ্জ্বিনীর গালে রক্তিম আভা! | সে কৌতৃহল দমন করে নয়ন নত করল। ছেড়া 
প্রোগ্রামগুলোর ওপর তার নজর পড়ল । 

ললিত বাদল ও তার খেয়াল সম্বন্ধে যৎসামান্য শুনেছিলেন । সে যে এই শহরেই 
থাকে অথচ স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করে না, এতট। জানতেন ন1। বললেন, “তাই নাকি ?” 

“ই, দিদি |” ললিতাকে দিদি সম্বোধন দে সরকাবের এই প্রথম ৷ “অনেক কষে 
তাঁকে আবিষ্কার করেছি । বেশী দিন আগে নয়, আজকেই 1” 

উজ্জয়িনী ছেড়া প্রোগ্রাম জোড়। দেবার প্রয়াসে সমস্ত শক্তি নিয়োগ করছিলঃ দে 
সরকারের কথ শুনছিল কি না সেই জানে । 

“খাসা আছে বাদল । এমন ভাগ্য কজনের হয়? শাস্ত্রে বলে পুরুষস্য ভাগ্যং । 
যেখানে যায় সেখানে ছুটি একটি ভক্ত | চক্রবর্তী, তুমি তো সংস্কৃত ভাষায় পারদর্শী । 
বল দেখি, তক্তের স্ত্রীলির্থ কি ভক্তা। ?” 

উজ্জয়িনীর মর্মে যেন স্থ'চ বিধিল। 

দে সরকার আরো কী বলতে যাচ্ছিল, স্থধী তাকে বাধ। দিয়ে বলল, “বাদলের 
ঠিকানাট। আমাকে দিয়ো, আমি কাল তাব ওখানে যাব । বাঁদল কি খুব ব্যস্ত আছে?” 

দে সরকার স্ধীর দৃষ্টি দেখে বুঝতে পেরেছিল স্থধীর প্রশ্রয় পাওয়া যাবে না । 
থতমত খেয়ে বলল, “হা, কী বলছছিলে, ব্যস্ত ? হ, খ্যস্ত আছে । না, তার মাথা 
ধরেছিল ।” 

“মাথা ধরেছিল ?” 

“তাই শুনলুম | না, তোমার ব্যস্ত হবার মতো নয় ! যত রাজ্যের বই পড়ছে আর 
রিভিউ লিখছে। ইস্তাঁহার জারি করছে ।* 

'“ইস্তাহার !” 

“জান না বুঝি? তোমাকে বলতে ভুলে গেছি বাঁসাঁটা৷ কমিউনিস্টদের আড্ডা । 
সেখানে যত কমিউনিস্ট থাকে তত বোধ করি মস্কৌতে নেই | বিরাট ব্যাপার । বৈ রৈ 
কাঁওড। বাসায় ঢুকতে ন| ঢুকতে একজন কমরেড এসে হাতে একথানা পুস্তিকা গ'জে 


মর্তের ন্বর্গ মহ 
অ. শ, রচনাবল। ( ৪র্থ )-১৩ 


দিলেন, দিয়ে ছ' পেনী আদায় করলেন | শিরোনামা, “কেন আমি কমিউনিস্ট হলুম ।" 
পকেটে আছে ওখান! ৷ আপনি পড়তে চান, দিদি?” 

ললিতা কমিউনিস্টদের সম্বন্ধে এই পর্যন্ত জানতেন যে ওরা ব্ লোঁক। বাদল যে 
ওদেরে আড্ডায় জুটেছে এর থেকে মনে হয় বাঁদল গোল্পায় গেছে। ভক্তের স্ত্রীলিঙগ যদি 
সেখানে থাঁকে তবে তো তার মার্জনা নেই । বেচারি উজ্জয়িনী ! 

“তারপর তিন জন কমরেড এসে তিনখানি ইস্তাহার ধরিয়ে দিলেন । ভাবলুম এরও 
দাম আছে ! পকেট থেকে পার্স বের করলুম । তার। বললেন, ন1, না, কিছু দিতে হবে 
না, যদি আস্থা জন্মায় তবে যেন কনিউনিস্ট প্রার্থীকে ভোট দিই । শুনে আশ্বস্ত হলুম |” 

উজ্জয়িনী কাগজ ছি*ড়ছিল। কী ভাবছিল সে জানে । সহসা সচেতন হয়ে জিজ্ঞাসা 
করল, “আপনারা কেউ কিছু খাবেন? স্থধীদা, তোমার কী ফরমাস? আর মিস্টার দে 
সরকার, আপনার ?” 


৯ 
ব্যাকরণের কৃট প্রশ্ন উখীপন করে দে সরকার যে ক্ষতি করেছিল তাই করেই নিরস্ত হল 
না । পরে এক সময় কমরেড জেসির নাম করল। 

সৌভাগ্যক্রমে সেদিন অভ্যাগত ছিলেন সেই ক'জন, আর কেউ না । ললিতা রায় 
উজ্জয়িনীর মনের অবস্থা অনুমান করে তাকে রেহাই দিলেন। বিভিন্ন কোম্পানীর 
সেলিং লিস্ট নিয়ে দে সরকারের সঙ্গে আলোচনা করলেন । দে সরকার পরামর্শ দিল 
ফরাসী জাহাঁজ ধরতে । ফরাসীর। রীধে ভালো । আর জাহাজে চড়ার অর্ধেক স্থখ তো 
ভোজনে । আর একট! কথা দে সরকার চেপে গেল । ফরাসীরা পানও করায়, ভালো! 
করেই করায় যদি উপরি পাঁয়। 

ললিতার মত কিন্তু অন্য রকম। তিনি চান এমন এক জাহাজ যাতে আমেরিকান 
সহযাত্রীদের সঙ্গে মেলামেশার স্থযোগ সব চেয়ে বেশী । যাঁতে এক হিসাবে আমেরিকা 
ভ্রমণের ফল হয় । 

উজ্জয়িনী প্রায় মৌন থাকল। স্থধী ভাবতে লাগল তার সঙ্গে তার স্বামীর বোঝা- 
পড়ার উপায় । এই দু'তিন সপ্তাহের মধ্যে যদি বোঝাপড়া ন। হয় তবে উজ্জয়িনী চলে 
যাবে আমেরিকায়, বাদল পড়ে থাকবে ইংলগ্ডে। পরে এক দিন ভারতবর্ষে ফিরে ইনি 
যদি সত্যি সত্যি জেলে যাঁন আর উনি যদি ব্যারিস্টার কি সিভিলিয়ান হন তা হলে 
সেট! হবে ট্র্যাজি-কমেডী | | 

বোঁঝাপড়ার উপায় কী? বাঁদল ঠিক কীচায়? কী হলে সেখুশিহবে? এটাকি 
তার আন্তরিক অভিপ্রায় যে উজ্জয়িনীর সঙ্গে স্বামীন্ত্রী সম্পর্ক থাকবেই না৷ ? তেমন সম্পর্ক 


১৯৪ মর্তের বর্গ 


'কি সে অন্ভের সঙ্গে পাঁতাবে ? কিংব। পাঁতিয়েছে? স্তধীর ভালো লাগে না ভাবতে যে 
বাদল কোনে। রকম অসামাজিক কাঁজ করবে ব1 করছে । তেমন স্বাধীনত! যদি সে দাবি 
করে, প্রয়োগ করে, তবে উজ্জয়িনী কত দিন ক্ষমা করবে, প্রতীক্ষা করবে? তার কি 
আত্মম্মীন নেই, কেমন করে সে তেমন স্বামীকে স্বামীর অধিকার দেবে? এখনধর্দি 
বোঝাপড়া ন। হয় তবে পরে হবাঁর সম্ভাবনা কম, তত দিনে সন্দেহ আর অভিমান 
পুঞ্জীভৃত হয়ে পথরোঁধ করবে । ইতিমধ্যে উজ্জয়িনীর যদি পদম্বলন হয় তা হলে তাদের 
মিলনের আঁশ! চিরপরাহত | 

বোঁঝাপড়া হোক বা না হোঁক বাদলের সঙ্গে উজ্জয়িলীর দেখা হওয়া! দরকার | শেষ 
দেখা হিসাবেও দরকার আছে। 

পরের দিন মিউজিয়মে যাঁওয়] স্থগিত রেখে স্থধী ফিন্স্বেরী চলল । বাদলকে 
পেতে সময় লাগল না । তাকে সঙ্গে নিয়ে পথে বেরিয়ে পড়ে সুধী উজ্য়িনীর কথ! 
তুলল । দিন স্থির হল বৃহস্পতিবার | 

তারপর স্ধী সথধাল, “তোর মাথা ধরা কেমন আছে?” 

“আমার মাথা”, বাঁদল নালিশ করল, “আমাকে অপদস্থ করেছে । তাঁর জন্যে আমি 
দন্তরমত লঙ্জিত | যখনি কোনো কঠিন সমস্যার সম্মুখীন হয় তখনি তার একটা ন1 একটা 
অন্থথ । মাথাব্যথা, মাথাঁধরা, মাথা তো ভে! করা, মাথা ঘুরে পড়া । এসব যার হয় তার 
কি কোনে! দিন প্রথম শ্রেণীর ভাঁবুক হবার জো আছে? আমি বলেই লেগে আছি, অন্য 
কেউ হলে ইস্তফা দিত |» 

“ঘুম কেমন হয় ?" 

“যেমন দেখেছিলে । এ জন্মে আমার ঘুমের দুঃখ ঘুচল না। স্থুধীদা, যদি একটা 
রাত একটু তৃপ্তির সন্ধে ঘুমাতে পারতুম তা হলে আমার মাথার অস্থথ অর্ধেক সারত । 
কিন্তু ঘুমও হবে না, মাথাও সারবে না, খড় বড় সমস্যার সমাধানও হবে না, কেউ 
জাঁনবেও না যে বাদল সেন নামে একজন প্রবলপ্রতাপ চিন্তাবীর আছে। আমি ব্যর্থ 
হুম, স্থধীদা !” 

“কতই বা তোর বয়স। এই বয়সে বিশ্বের বোঁঝ1 মাথায় করতে যাঁস কেন?” স্থধী 
তাকে বকল। “যার ঘা সামর্থ্য তাঁই যদি সে না পারে তবেই ব্যর্থতার কথা৷ ওঠে। 
বাদল, মানুষকে তার সামর্থ্যের সঙ্গে সন্ি করতে হয়। তাতে গ্লানি নেই। বরং 
সেইখানে বিজ্ঞতা |” 

“কী জানি ।* বাদল মাথার চুল ছি'ড়তে ছি'ড়তে বলল। “আমার কত কী লিখতে, 
কত কী-বলতে সাধ যায়! আমার করার আছে কত কী । যখন দেখি কিছুই হচ্ছে 
না, মাথা ধরে রয়েছে, তখন নিজের উপর রাগ হয়। ইচ্ছা করে গলায় দড়ি দিতে ।” 
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“চুপ, চুপ, অমন কথা৷ মুখে আনতে নেই ।* ম্্ধী শীসন করে । 

“সত্যি বলছি, স্ধীদা, যখন দেখি ছুনিয়ার দিকে দিকে বেবন্দোবস্ত, কোনে। কাজ 
ঠিকমতো হচ্ছে না, কেউ যে তা নিয়ে মাথ! ঘামাঁয় তাঁও মালুম হচ্ছে না, যে যাঁর খুঁটি 
আণন্লাতে ঘাটি আগলাতে ব্যস্ত, তখন আমার চোখে জল আসে । কেন আমি এত 
ক্ষীণকায়, এত দূর্বল, কেন আমার ঘুম হয় না, মাথা ধরে, কেন আমি অকর্মণ্য, অক্ষম, 
কেন আমি এ দৃশ্ত দেখতে বাধ্য হই, যদি প্রতিকার না করতে পাপি। জগতের অশ্ন 
ধংস করি কেন, যদি জগতের ছুর্গতি ধ্বংস না করতে পারি ! না, স্থধীদা, আত্মহত্যার 
পক্ষে যুক্তি আছে ।* 

বাঁদল চলতে চলতে হৌচট খেয়ে পড়ত, স্বধী তাকে ধরে ফেলল । বলল, “তোর 
অহঙ্কার তোর রিপু । তুই মনে করিস ছুনিয়ার কোথাও কোনে। মালিক নেই, ওটা একটা 
বেওয়ারিশ মাল। তোরা জনকয়েক বুদ্ধিমান প্রাণী বিবর্তনের শেষ সৌপানে উঠে মানব- 
জাতির ভাগ্যবিধাতা বনতে চাঁস। তা সইবে কেন? জগৎ তার নিজের নিয়মে চলবে, 
তার যিনি চালক তিনি তাঁকে চলার স্বাধীনতা দিয়েছেন, অথচ আপন আয়ন্তে রেখে- 
ছেন। কোথাকার ঢেউ কোথায় দোল] দেয় তা যদি দেখতে পেতিস, বাদল, তবে তোর 
সেই দৃষ্টি তোকে দৃষ্টিবিভ্রম থেকে রক্ষা করত ।” 

বাদল শুনল কি না বোঝ গেল না। কিছুক্ষণ পরে বলে উঠল, “কমিউনিজম ? 
কমিউনিজম আমাদের শেষ আশ | এ স্বপ্ন যে দিন চূর্ণ হবে সেদিন মানুষ হথে স্বপ্রহীন, 
আশাহীন, ধৈর্যহীন, হৃদয়হীন, মনুষ্যত্বহীন | ইতিহীসের সেই হচ্ছে শেষ অধ্যায় । তার- 
পরে লক্ষ লক্ষ দ্বিপদ থাঁকতে পাৰে, মানুষ বলে সেন্পাসে নাম লেখাতে পারে, কিন্ত 
তখন সে প্রকৃতির হাতেব পুতুল । এতকাল যে মানুষ প্রকৃতির সঙ্গে সমানভাবে যুদ্ধ করে 
এসেছে, অষ্টার শূন্য সিংহাসন দাঁবী করে এসেছে, সেই বিদ্রোহী মানুষ এতকাল 
পরে পরাভূত হবে । তারপরে যদি কারুর বেঁচে থাকতে মজি হয় সে মানুষ নয়, পোষ। 
জানোয়ার ।” 

এর উত্তরে স্থধীর যা বলবার ছিল তা সে হাতে রাখল । বলল, “কমিউনিজম সম্বন্ধে 
তোর সঙ্গে আমার হিপাবনিকাঁশ হবে এক দিন, এখন নয় | তুই যেখানে আছিস আরো 
কয়েক মাস সেখানে থাকলে আপনি বুঝতে পারবি ওর কোনখানে ছিদ্র, কোনখান দিয়ে 
শনি ঢুকবে ।” 

“বুঝেছি ।” বাঁদল যেন লাফ দিয়ে উঠল । “তুমি ঠিকই আন্দীজ করেছ, ডিকৃটেটরশিপ 
হচ্ছে কমিউনিজমের শনি | সেইজন্যই আমি ফরমূলা আঁবিফার করেছি, ডেমক্রাটিক 
কমিউনিজম | এ সম্বন্ধে আমার একখান] ইন্তাহার আছে, সঙ্গে নেই, আজকের ডাঁকে 
তোমার ঠিকানায় পোস্ট করব | ডিকৃটেটরশিপ হচ্ছে ঘরে ও বাইরে কমিউনিজমের শনি। 
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ঘরে কমিউনিস্ট ডিকৃটেটরশিপ, বাইরে ফাঁসিস্ট ভিকৃটেটরশিপ।” আবিষ্কারকের উৎসাহ 
নিয়ে বাদল সুধীর দিকে তাকাল। 

“দূর, পাঁগল !” স্থধী এক কথায় বাদলের উত্তাপ ঠাণ্ডা করে দিল । 

“দূর, পাগল !” বাদল করুণ স্বরে প্রতিধ্বনি করল। 

“থাক, আজ তোর সঙ্গে তর্ক করব না । কতকাঁল পরে তোকে পেয়েছি । আয়, তোর 
সঙ্গে একটু সাংসারিক গল্প করি । আজকের পো,রটি বেশ মিষ্টি লাগছে। চল, আমরা 
হীথে গিয়ে ঘাসের উপর শুয়ে থাঁকি তর্ক না, গল্প ।” 

বাঁদল গল্প ভালোবাসে না, একবার যদি কোনো বিষয়ে তর্ক শুক হয় তবে তাঁর চরমে 
যায়, লজিকেণ যতদূর দৌড় । তাঁকে তর্কে জিতিয়ে দিলেই তোমার ছুটি। সুধী যদি 
বলত, “য] বলেছিস সব সত্যি | ডিকূটেটরশিপকেই আমি শনি বলে ইঙ্গিত করেছি ।” 
তা হলে বাঁদল হাঁসি মুখে হীথে যেত । কিন্থ কী বরে অমন কথা স্থধী বলবে? 

“তোমার কাছে, বাদল মর্মীহত হয়ে বলল. “ডিকৃটেটরশিপ হলো ছেলেখেলা! ? 
তুমি ডিকটেটরশিপ সমর্থন রুণ? সুধীদা, তোমার সঙ্গে তবে আমার কোন স্থত্রে মিল 
হবে, আমি তোমাঁব মুখদর্শন করব কী করে?” 

“পাগল, আমি কি ডিকৃটেটরশিপ সম্বন্ধে একটি কথাও বলেছি? ও শব্দের উল্লেখ 
পর্যন্ত কবেছি? ওর যে কী অর্থ তাই ভালো করে নুঝিনি। হতে পারে ওটাও একটা 
শনি | কিন্ত আসল শনি ওট1 নয় । আজ কিন্ধ আমি তর্ক করব না।” 

“তাই বল।” বাদল খুশি হয়ে ৭লল, “তুমি এতক্ষণে স্থধীদার মতো কথা৷ বলেছ। 
কিন্ত তোমার আঁসল শনির পরিচয় পেতে উদৃগ্রীব রইলুম | বৃহস্পতিবার তাঁর পরিচয় 
দিয়ো । তোমার যুক্তি খণ্ডন করতে হবে। তা নিয়ে একটা ইস্তাহার লিখতে হবে, 
নইলে তোমার মতো! লৌক নিজের ভুল বুঝবে কী করে? আমি আর কিছু না পারি 
দুনিয়ার ভুল শুধরে দিয়ে যাব ।” 

সে রাত্রের ঘটনার পর উজ্জয়িনী সামলে নিয়েছিল । যাচ্ছে যখন তখন প্রসন্ন মনে 
যাওয়া ভালো । যে স্বেচ্ছায় যাচ্ছে তার অভিমানের বোঝা কী হবে? সে হালকা হতে 
চায়। হালকা হয়েছিল । 

“আপনাঁকে 9০0. %০5৪৪০ জানাতে এসেছি ।” বাদল বলল তার সহধমিনীকে | 
তামাশা নয় । 

“আমার আন্তরিক ধন্যবাদ ।” উজ্জয়িনী তাকে অভ্যর্থনা করল। 

“গুনলুম আপনি নাঁকি আমেরিকা যাচ্ছেন? বেশ, বেশ।” বাদল তারিফ করল । 
“আপনি বোধ হয় জানেন না যে আমার কৈশোরের কল্পলোক ছিল আমেরিকা, যদিও 
ইংলগ্ডের আমি আদিম অর্দুরাগী । আমেরিকা ! সে যেন কৌন নতুন গ্রহ, সেখানে 
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গিয়ে পৃথিবীর লোক নতুন করে সংসার পাতে, নতুন জীবন আরম্ভ করে । আমেরিক) 
কাউকে নিরাশ করে না, তখনকার দিনে করত না| ভারতবর্ষের কত ছেলে সেখানে 
গিয়ে মানুষ হয়ে গেল, যে ছিল অপদার্থ সে হল সব্যসাচী, বাঁসন মাজ। ময়ল। সাফ কর। 
থেকে শুরু করে চিনির কারখানার ইঞ্জিনীয়ার বা পলিটিকৃসের প্রোফেসার |” 

বাদলের স্থৃতি উজ্জীবিত হল । সে কি জানত সে সব কথ! তার মনে আছে, একদিন 
মনে পড়বে? উজ্জয়িনী আমেরিক। যাঁচ্ছে, তা শুনে অকস্মাৎ স্মরণ হল। তখনকার দিনে 
বাদলের সাধ ছিল জাহাঁজের খালাঁসী হয়ে আমেরিকা যেতে-_তাঁর বাবার অনুমতি 
পাঁবে না, তাই বাবার সাহায্য ন নিয়ে ভাগ্যপরীক্ষা করতে । সাধ থাকলে কী হবে, 
সাধ্য ছিল না। জাহীজের খালাসীদের গায়ে ভীমের বল। বাদল চিরদিন দুবল! ॥ 
সামুদ্রিক অন্থখ, খাটুনি ও মারামারির ভয়ে খালাসীগিরির সাধ মিলিয়ে গেল। 

“আমার তেমন উচ্চাঁভিলীষ নেই ।* উজ্জয়িনী বলল, “ললিতা রায় যাচ্ছেন দেখে 
আমিও যাচ্ছি । নইলে বোধ হয় যেতুম না।” 

উক্তির মধ্যে একটু ইঙ্ষিত ছিল । বাঁদলট! ইঙ্গিতের মর্ম বুঝল না,আপন মনে মশগুল 
ছিল | বলল, “যাচ্ছেন ভালোই করছেন | আমার অন্তরের একটা স্তরে আমেরিকান 
আইডিয়া এখনে! কাজ করছে। আজকের আমেরিকার কর্মকৌশল নয়, কালকের 
আমেয়িকার স্বাধীনতা প্রিয়তা । তার! শুধু আপনি স্বাধীন হয়ে ক্ষান্ত হয়নি, তার! পরকে 
স্বাধীন করতে জীবনপাত করেছে, প্রাণ দিয়েছে । মুক্তিদাত1 গ্যারিসন, মুক্তিদাতা 
লিংকন, এ'দের জন্তে আমিও গৌরব বোধ করি, এ'রা মানবজাতির মুকুট । আমিও 
ভাবতুম আমি এদেরই মতো মুক্তিদাঁত৷ হব, পৃথিবীর সকল বন্দী ও বন্দিনীর জন্য 
আমার হৃদয় ব্যাকুল হবে, আমার জীবনের মূলমন্ত্র হবে লিবার্টি ।” 

উজ্জয়্িনী মনে মনে তার স্বামীর জন্তে গৌরব বোঁধ করছিল, কিন্তু কোথায় যেন 
কাটা খচ খচ করছিল | বোধ হয় কমরেড জেসি। 

“লিবাঠি ! আমেরিকানদের উপাশ্য দেবীর নামও লিবাঁর্টি। জাহাজ নিউ ইয়কে 
পৌছবার আগে সর্বপ্রথম আপনার চোঁখে পড়বে লিবার্টি মৃতি। সেই হচ্ছে আমেরিকার 
প্রতীক, আমার জীবনেরও । আপনার জীবনের ?” বাঁদল প্রশ্ন করল । 

এর উত্তরে উজ্জয়িনীর যা বলবার ছিল তা৷ বলবার মতো নয়। বলতে পারত, 
লিবার্টি মানে কী ? কমরেড জেসি? পুরুষের জীবনের মূলমন্ত্র ও ছাড়া আর কী হতে 
পারে? নারীও বেশী দিন পেছপ! থাঁকবে না। বাধ্য হয়ে লিবার্টি উপাঁসনা করবে । 

বলল, “একটা কথা আমি বুঝতে. পারিনে, হয়তো আমার বুদ্ধির দোষ । অভয় 
দেন তো বলি।” . 

“ভয় কাকে? আমাকে ? আমি কি রাক্ষস না খোকস ?” 
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“তা নয়। কথাটা অপ্রিয় |” 

“হোক নী, তাতে কী আসে যায়?" 

উদ্জয়িনী গন্তীরভাঁবে বলল, “লিবার্ট যার জীবনের প্রতীক তার কি কোনে! দিন 
বিয়ে কর৷ উচিত ?” | 

বাদল প্রীত হয়ে বলল, “হব আমার কথা । আমি তো সেই কথাই বলে 
আসছি।” 

“কথার সঙ্গে কাজের সঙ্গতি কোথায়?” উজ্জয়িনী অবজ্ঞার স্বরে বলল । “কথা কি 
কেবল কথার জন্তে ? কাঁজের জন্য নয় ?” 

বাদল তালি দিয়ে বলল, “সম্পূর্ণ আমার স্ট্যাগুপয়েন্ট | কথার সঙ্গে কাজের সঙ্গতি 
কোথায় ? এই ধরুন না আমার বিয়ে । আমি হাজার বার আপত্তি করেছি। আপনার 
সঙ্গে বলে আপত্তি করেছি তা নয়। বিয়ে জিনিসটাই আপত্তিকর | বিয়ে করলে আমার 
কথার সঙ্গে কাজের সামগ্রস্য থাকে না । আমার স্ট্যাগুপয়েণ্ট ছুর্বল হয়। আমি তর্ক করলে 
প্রতিপক্ষ বলতে পারে, নিজের বেলায় কী করেছেন? আমার জীবনচরিতকাঁর আমার 
জীবনের এ একটি ঘটনা নিয়ে মুশকিলে পড়বে । ব্যাখ্যা করতে পারবে কি পারবে না । 
সম্ভবতঃ প্রক্িপ্ত বলে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করবে। কিন্তু চাঁপা দেবার রাস্তা নেই ৷ আমার 
স্বাক্ষর রয়েছে রেজিষ্ট্রি আপিসে 1” বাদল বলল বিত্রতভাবে । ভাবী কালের কাছে 
জবাবদিহির দায়ে বিব্রত | 

উজ্জয়িনীর বহু ছুঃখে হাসি পায়। এ দিকে এক জনের জীবন মাটি, ওদিকে উনি 
ভাবছেন ও'র জীবনচরিতের কথা । 

“কিন্তু আপত্তি যদি ছিল তবে তা জানালেন না কেন?” উজ্জয়িনী একটুখানি 
ঝাঁজের সঙ্গে বলল। 

“আহ, !* বাদলের এতক্ষণে হোৌঁশ হল। “আপনি রাগ করেছেন । ত। করবেনই 
তো। | করা স্বাভাবিক । আমি অনেক সময় ভেবেছি আপনার বিদ্রোহ করা উচিত। 
দেখুন, আমি যে আপনাকে জানতে দিইনি তা নয়। লিখেছিলুম একখানা চিঠি, তাতে 
খুলে বলেছিলুম আমার মতবাদ ।” 

“আমি পাইনি সে চিঠি ।* 

“মনে পড়েছে, আপনি পাননি সে চিঠি, আমাকে বলেছেন ও কথা ।” 

“কিন্ত একখান। চিঠি লিখলেই কি আপনার দায়িত্ব খণ্ডে যায়? ধরুন যদি সে চিঠি 
আমি পেয়েই থাকি তা হলে কি আপনার সাত খুন মাফ ? আপনি এলেন কেন বিয়ে 
করতে, কেন ধর্মঘট করলেন না।” 

বাদল এ প্রশ্ন প্রত্যাশ।করেনি | ধর্মঘট ! অনেক রকম ধর্মঘটের নাম শোন। গেছে, 
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কিন্ত বিয়ে করবে না বলে ধর্মঘট ! তাঁর বাব। যেমন বাঁঘা হাকিম, হয়তে। বেআইনী 
বলে পুলিশ ডাকতেন | পুলিশের বেটনের গুতো থেয়ে বিয়ে করার চেয়ে মানে মাঁনে 
কর্ম সারা ভালো । বাদল যত দিন বাঁপের কাছে ছিল ততদিন লক্ষ্মী ছেলে ছিল, সব 
বিষয়ে-প্রাইজ বয়। তার তখনকার পলিসি কোনে। মতে একবার বাঁপের ব্রিসীমান। ছেড়ে 
পালাতে পারলে হয় । আগে তো বিলেতে পেঁঁছোঁক, তাঁর পরে বৌকে তালাক দেবে । 
জীবনের স্লেট থেকে বিয়ের রেখাট। হাত দিয়ে মুছে ফেলবে । 

“আমার ধারণা ছিল”, বাদল ছেলেমানুষের মতো৷ বলল, “বিয়েটা কিছু নয়, এক 
রাত্রের মামল1। আপনি ও আমি ছু'জনে যদি একমত হই তা হলে যে কোনে। দিন 
বাধন খুলতে পারি । আপনাকে বোঝালে বুঝবেন, এ বিশ্বাস তখনো আমার ছিল, 
এখনো৷ আছে । কিন্ত বোঝাঁবাঁর সময় পেলুম কবে ? তখন থেকে ব্]াপৃত রয়েছি মানব- 
ভাগ্যের ভাবনায় ।” 

এমন মান্থষের সঙ্গে ঝগড়া করবে কে? যেই করুক উল্জয়িনী করবে না। সে স্থির 
করেছে, যাবে । যাবার আগে ঝগড়া করে গায়ের ঝাল ঝেড়ে ফল কী হবে? ওসব 
মেয়েলি থিয়েটার তার বিশ্রী লাগে । 

“বুঝেছি আপনার বক্তব্য | আপনার ধারণ। ছিল বিয়েট! আমার কাছেও কিছু নয়, 
আমার বিচারেও এক রাত্রের মামলা | এই বুদ্ধি নিয়ে আপনি মানবভাগ্য নির্ণয় 
করবেন ! মানবের ভাগ্য বলতে হবে ! কিন্তু আমার ভাগা আমার নিজের হাতে । বাধন 
খুলব কি কাটব কি রাঁখব তা আমি ভেবে দেখব ।” 

এমন সময় প্রবেশ করল সুধী । . 

“এই যে তুই এসেছিস |” বাঁদলকে বলল । “তোদের দুজনের ভাব হয়ে গেছে, 
আশা করি ।” 

“ভাবের অভাব কোনদিন ছিল ?” 

“তোঁদের আলাপ বন্ধ হল কেন? চলুক না? আমিও যোগ দিই |” 

“বলছিলুম, বিয়ের বীধন খুলব জেনেই পরেছি । কাউকে বেঁধে রাখ! আমার পক্ষে 
অসম্ভব | আমি মুক্তিদাত] 1” 

“কিন্ত আমি,” উজ্জয্িনী বলল, “মুক্তিদান চাইনে । আমার যেদিন প্রয়োজন হবে 
সেদিন আমি আপনি মুক্ত হব। আমার কাছে মুক্তি আপাঁতত মুখ্য নয়। আমি চাই 
ক্্যাকশন, আমি আমার নারীবাহিনী নিয়ে সংগ্রাম করতে চাই । আমার ব্যক্তিগত জীবন 
কোথায় তলিয়ে গেছে ! হয়তো দশ বছর পরে ভেসে উঠবে । হয়তো তাঁর আগে আমার 
মরণ হবে ।” উজ্জয়িনীর চোখে জলের আভাস । 

বাদল শুনছিল কি না সন্দেহ। স্থধীর দিকে ফিরে বলল, “মনে আছে, সেদিন কী 
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বলেছিলে ? কমিউনিজমের শনি ন! রবি? আমি সেইজন্যে এসেছি ।” 

সথধী বলল, “চুপ, টুপ । এখানে উজ্জয়িনী আছে। তোর সঙ্গে আমার কমিউনিস্ট 
ষড়যন্ত্র যদি জানাজানি হয়ে যায় তবে আর একট? মীরাঁট কনৃস্পিরেসী কেস রুদ্বু হবে । 
এ প্রসঙ্গ থাক । য1 চলছিল তাঁই চলুক ।” 

বাদল বলল, “কী চলছিল? কী চলবে? আমি ওর বন্ধু ছিলুম, এখনে! আছি, 
চিরকাল থাকব । বিয়ে করে যেটুকু অন্যায় করেছি সেটুকু আমি যে কৌনে। দিন প্রত্যাহার 
করতে প্রস্তুত । একজন ভদ্রলোক এ ছাড়া আব কী করতে পারে?” 

“কিন্ত প্রত্যাহারের প্রশ্ন উঠছে ন11” সুধী বলল । “আমরা দশ জনে এই প্রার্থন! 
করি যে তোণের বিবাহিত জীবন আনন্দময় হোক |” 

“আমাদের বিবাঁহিত জীবন !” বিশ্ময় প্রকাশ করল বাঁদল। “তাঁর মানে কী, 
স্থধীদা ! আরামের চাঁকরি, সবকাঁরী বাঁংলো, খানসামা বাঁবুচি খির্মদৃগার, নাচ গাল 
টেনিস, শাড়ী আর গাভী । এই, না আর কিছু? লাইফ ইনসিগরেন্স, ছেলের পড়া, 
মেয়ের বিয়ে, গরিবের স্বহাখ. অনাঁথের চাঁদা | কেমন, এই তো।?” 

সুধী নীরব রইল । উজ্জয়িনী এ । 

“আমার তো৷ প্রবৃত্তি হয় না৷ অমন করে আত্মহত্যা করতে । আত্মহত্যা করতে হয় তো 
নদী পুকুর আছে ।” বাঁদল উত্তেজিত হয়ে বলল | “বিংশ শতাব্দীতে জন্মিয়ে বুর্জোয়া 
হতে হবে আমাকে? পরিবার প্রতিপালন করে মোক্ষ লাঁভ করব? না, স্ুধীদ1, 
পারিবারিক দায়িত্ব আমার জন্টে নয়, আমি কৌনে দিন স্থিতু হতে পারব না। বিয়ে 
করেছি, অন্যাঁয় করেছি, ক্ষমা চেয়েছি, বিয়ে যাতে নাকচ হয় তেমন প্রস্তাব করেছি। 
আব কী করতে পাঁরি ?” 

উজ্জয়িনী মান মুখে উঠে গেল । স্থধীর মুখ ফুটল। 

“আঁমি জানি তোর পক্ষে সংসারী হওয়া শক্ত |” সুধী বলল, “সংসারের তুই জানিস 
কী যেদায়িত্ব নিবি! দুধ ভাঁত খেয়ে মানুষ । কিন্তু তুই যখন বুর্জোয়া না হবার কথা 
বলিস তখন আমার হাঁসি পাঁয়। ছুনিয়ায় বুর্জোয়! যদি থাকে তবে তুই এবং তোর মতো 
নন্দদ্ুলাল | ওসব বাদ দে।” 

বাদল জলে উঠল । “আমি এর তীব্র প্রতিবাদ করি । স্থুধীদ।, তুমি কেরেন্ক্ষির 
মতো! কথা বলছ ।* 

স্থধী কেরেন্স্কির নাম শোনেনি, তাঁর ইতিহীসের জ্ঞান কীচা। বাদল এক নিঃশ্বাসে 
বলে চলল, “তুমি কেবল বুর্জোয়া নও, তুমি _ তুমি ০০০(51 16৮91011008], 

এসব কমিউনিস্ট গালিগালাজ সুধীর জান ছিল না । এমন কী অপরাধ করেছে যার 
দরুন তাঁকে-_কী বলে--০০1/৩: 16৮01010081 সাঁজতে হবে! 


অর্তের স্বর্গ ২৯১ 


বাদল শীসিয়ে বলল, “তোমরা ভারতের কুলাক, তোমাদের অচিরে লিকুইডেট 
করতে হবে ।* 

বোলশেভিক অভিধানের বাছা বাঁছ৷ বুলির গোলাগুলির চেয়ে আওয়াজ । বুর্জোয়া, 
'কেব্রেনৃস্কি, কাউণ্টার রেভলিউশনারী, কুলাক। একাধারে এত ! এততেও বাদল শান্ত 
হয় না। আরো বলে, “বুর্জোয়াদের স্বভাব তার। পরকে বুর্জোয়। ভাবে । তুমি যে 
বুর্জোয়া! তার স্প্ প্রমাণ তোমার এই রিফগ্রিস্ট মেণ্টালিটি ।” 

এর পরে স্থধীর পক্ষে হীশ্য সংবরণ দুর্ঘট হল । সে এমন হাঁসি হাঁসল যে ও ঘর থেকে 
উজ্জয়িনীকে ছুটে আসতে হল। তার উদ্বেগ লক্ষ করে স্থধী বলল, “কিছু না । বাদলের 
কাছে শিখছি কেমন ভাষায় বক্তৃতা দিলে সব চেয়ে বেশী হাঁত তালি পাওয়৷ যায় । 
বাদল, ভারতবর্ষের সভাঁমঞ্চে তোর মতো কমিউনিস্টের স্থান আছে, তুই দেশে ফিরে 
চল। আমর! তোর গালিগালাজ শুনতে ভিড় করব, যদিও তুই আমাদের লিকুইডেট 
করবি ।” 

“না, ভারতে আমার স্থান নেই ।” বাদল মাথা নাড়ল। “বুড়ো গান্ধী দেশটাকে 
একশো! বছর পেছিয়ে দিয়েছে। ব্র্যাক ম্যাজিক, হিপনোটিজম, প্রাচ্য দেশের প্রাচীন 
যাঁছু। তাই দিয়ে গান্ধী তোমাদের ভেড়া বানিয়েছে ।” 

“ছিলুম কুলীক, হলুম ভেড়া । এর পরে আর কী কপালে আছে, জানিনে। কিন্ত, 
বাদল, গান্ধী আর ক'দিন ! এর পরে নেতার নাম উঠলে আমর প্রোপোজ করব, বাদল 
সেন । তোকে অবশ্ঠ দয় করে একবার কি দু'বার জেলখানায় গিয়ে মোট! হতে হবে ।” 

উজ্জয়িনী বাধ দিয়ে বলল, ““হ্্ধীদ1, দরকার কী ওঁকে বিরক্ত করে? ও'র যা 
ভালে। লাগে উনি তা করবেন, যে দেশ ভাঁলে। লাগে সে দেশে থাকবেন । বিয়ের সময় 
কেউ কি তাঁর ভবিষ্যৎ বন্ধক রাখতে পারে ? ম্যারেজ কি মর্টগেজ ?” 

বাদল খুশি হয়ে বলল, “ধন্যবাদ । অনেক ধন্যবাদ । ম্যারেজ কি মর্টগেজ?” 

সুধী দুষটু হাসি হেসে বলল, “তোদের দু'জনের দেখছি তলে তলে মিল আছে । 
তোরা আমাকে জব্দ করবার ফল্দী এ'টেছিস | যাঃ তোদের জন্য আমি কিচ্ছু করব ন1।” 

বাদল বলল, “আমর কমরেড । কী বলেন, মিস গুপ্ত ? 

স্বামীর মুখে এই সম্বোধন শুনলে আগে উজ্দয়িনী ব্যথিত হত, এখন সে নিজেই ঠিক 
করেছে কুমারী নাম ব্যবহার করবে । এ দেশে অনেক বিবাহিতা মেয়ে কুমারী নাম 
ব্যবহার করেন । ব1ইরের লোক সেই নামে তাঁদের ডাকে । আধুনিকতার ধ্বজাঁধারিনী 
রূপে উজ্জয়িনী এই প্রথা ভারতবর্ষে প্রবতিত করবে। 

“নিশ্চয় । আমর। এখন থেকে কমরেড |” বলল উজ্জয়িনী । যদিও কমরেড বলতে 
কমরেড জেসিকে মনে পড়ছিল । 


২০২ মর্তের বর্গ 


“এবার, স্থধীদা !” বাদল স্থধীকে কোণঠাসা করল । “এবার তোমার কী বলবার 
আছে? আমরা তো৷ কমরেড |” 

স্ধী গাঁঢ স্বরে বলল, “বাদল । তোর সঙ্গে আমার বন্ধুতা যেমন নিবিড় উজ্জয়িনীর 
সঙ্গেও তেমনি ৷ তোঁদের বিয়ে দেবার সময় আমার এই কল্পনা ছিল যে আমরা ক্মিি” 
বন্ধু একাত্ম হব । আমরা হব এক বৃত্তে তিনটি ফুল, তিনে এক, একে তিন । আমার সেই 
কল্পনা আজে! সতেজ রয়েছে । আমি জানি সকলের পথ এক নয়, জীবন পথের পদে পদে 
বিচ্ছেদ। একাত্ম হওয়া মানে একত্র হওয়1 নয়। একমত হওয়] নয় । তুই কমিউনিস্ট 
হয়ে রাশিয়া গেলেও আমি তোকে তেমনি ভীলোবাঁসব । তোর কমরেডদের সঙ্গে তোর 
শুপু মনের সম্পর্ক, আমার সঙ্গে হদয়ের, প্রাণের, আত্মার | মানিস কি না, বল?” 

বাদল আবেগের সহিত বলল, “মানি |” 

“তাহলে কেন উজ্জয়িনীকে কমরেড করে দূরে সরিয়ে রাখছিস? তোর স্থধীদা যেমন 
একজন উজ্জয়িনীও তেমনি একমাত্র হোক । আমি চাইনে যে তাঁর জন্যে তোর জীবন 
বিফল হয় কিংবা! তোর জন্যে তার। এক বন্ধু আমেরিকায় ও অপর বন্ধু ইলগ্ডে থাকলে 
এমন কোনো ক্ষতি নেই । আমি যা চাই তার ইংরেজী প্রতিশব্দ, লয়ালটি |” 

বাদল ক্ষণকাল চিন্তা করল । “লয়াঁপটি,” বাদল জপ করল, “লয়ালটি* ! তারপর 
উজ্জয়িনীর দিকে চেয়ে বলল, “ম্থধীণাঁর কথ। কিছু বুঝলেন ? আমি তো৷ আধারে |” 

“তোদের বিয়ে যে একট। ভুল তা আমি এত দিনে উপলব্ধি করেছি । কিন্তু তোদের 
বন্ধতা যে ভুল নয় সেটা আমার বহু দিনের বিশ্বাস । আমি, তোঁদের দু'জনকে 
ভালোবাসি, তাই আমার ভাবতে ভালো লাগে যে তোরাঁও পরস্পরকে ভালোবাঁসিস। 
তেমন ভালোবাঁসাঁকেই আমি লয়ালটি বলেছি ।” 

বাদল বলল, “ভালোবাস! একটা 50008 01৫, এক্ষেত্রে হয়তে। 1018 
৮/01৫* 

উজ্জয়িনীর গালের রং বদলাল। সে চোখ নিচু করল। 

“আমি তোদের কাঁরুর উপর চাপ দিতে চাইনে, দিলে ভুল করব।” স্ত্ধী বলল। 
“কিন্ত আমি যেমন তোদের ভালোবাসি তেমন ভালোবাসা কি তোদের পরস্পরের পক্ষে 
অসম্ভব ?” 

বাদল ভাবতে লাগল । স্ধী তাকে ভাববার সময় দিল, উজ্জয়িনীও। 

“সৃধীদা,* বাদল বলল, “তুমি তো৷ জান, আমি স্বাধীনতার প্রয়োগ না করলেও 
স্বাধীনতার অধিকার হাতে রাঁখি। রাশিয়া হয়তো যাব না, তবু যেতে বাধা নেই, একেই 
বলি স্বাধীনতার অধিকার । কার সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক হবে তা অপর পক্ষের উপর 
অনেকটা নির্ভর করে । অপর*্পক্ষ যে কে তা কেমন করে আজ থেকে জানব ? আমার 


মর্তের হর্গ ২৩ 


সেই সম্ভবপর সঙ্গিনীর সঙ্গে আমার আচরণের স্বাধীনত! আমি অগ্রিম ইত্তফা দিতে 
পাঁরিনে । সুতরাং লয়ালটি বলতে যদি ইস্তফা বোঝায় তবে আমায় মাফ করতে হবে, 
ভাই স্ধীদ। ও কমরেড-_” 

থাক, হয়েছে !” উদ্জয়িনী লজ্জায় ক্রোধে হতাশায় অভিভূত হয়েছিল । 


৬২ 

উজ্জয়িনী প্রস্থান করল | তখন স্থ্ধী বলল বাদলকে, “এমন ভুল আছে যাঁর সংশোধন 
নেই । বিবাহ সেই জাতীয় ভুল । ও ভুল করতে আমি যে তোকে প্ররোচন দিয়েছি এর 
দরুন অনুশোচন] করি । কিন্তু, বাদল, ভেবে গ্যাখ, উজ্জয়িনীর কী দোষ!” 

“আমি তে। বলছিনে যে তার দোষ ।” বাদল অসহিষুভাবে বলল । “আমি বার বাঁর 
স্বীকার করছি তীর প্রতি অন্যায় করেছি। কিন্তু অন্যায় আমি বিনা নোটিসে করিনি | 
আমি চিঠি লিখে জানিয়েছি বিয়েতে আমার মত নেই, বিয়ে করছি আগার প্রোটেস্ট, 
বিয়ের পর বিয়ে ভেঙে দেব | তিনি যদি সে চিঠি না পাঁন তবে কি আমার ক্রটি? আমি 
সরল মনে বিয়ে করেছি, ধরে নিয়েছি যে তিনি সমস্ত জেনেও রাজি হয়েছেন ।” 

“যা হবার তা হয়েছে, তোকে দোষ দিইনে | কিন্তু ভেবে গ্যাখ। প্রত্যেক মেয়ের 
মতো! উজ্জয়িনীরও তাঁর স্বামীর কাছে একটা দাবী আছে, সে দাবী সেই বা কেন 
ছাড়বে? বিবাহভঙ্গ যে কোঁনে সমাজে অপ্রীতিকর | আমাদের সমাজে ওর চল নেই । 
আইনেও বাধে । তার দিক থেকে বিবাঁহভঙ্গের প্রস্তাব উঠবে না, সে সহা করবে 
তার ছুর্ভাগ্য | কিন্থ তোর বোঝ উচিত, কেন সে সহা করবে, কী অপরাধ করেছে? 
তার দিদির সুধী, সেই বা কেন অস্তুধী হবে 1” 

“বুঝেছি । কেন তিনি অস্থুখী হবেন, এই তোমার জিজ্ঞাসা |” বাঁদল গম্ভীর ভাবে 
প্রত্যুক্তি করল | “কেন তিনি অস্থখী হবেন? কেন? কেন ? আমিও জিজ্ঞাঁসা করি 
তোমাকে, কেন এমন হয়? বিধাতা যদি থাকেন কেন এমন হতে দেন ? এখন এ সমস্যার 
মীমাংসা করবে কে ?” 

স্থধী বলল, “বন্ধু হিসাবে তুই ভেবে গ্যাখ |” 

“181 08865 !” বাদল দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল । “এই সব ঘটে বলেই ভগবান 
মানতে হয়, উদ্ভাবন করতে হয় । জগতে এমন কত ঘটছে, ভাবতে বসলে পাগল হয়ে 
যেতে হয় । বন্ধু হিসাবে আমি এই পর্যন্ত করতে পারি, তাঁকে মুক্তি দিতে পারি |” 

স্থধী বলল, “নারীর মুক্তি বন্ধনে | 

“তা যদি হয়” বাদল ভয়ে ভয়ে বলল, “তিনি আর কাউকে বিয়ে করতে পাঁরেন 1” 

“চুপ, চুপ | অমন কথা স্বপ্নেও ভাবতে নেই | ওতে স্থথ হয় না, সম্মান যাঁয়।” 


৪৪ মর্তের হ্বর্গ 


“স্থধীদা, আমি নাঁচার |” বাদল কাতর কে বলল । “তিনি ইচ্ছা করলে আমার 
সঙ্গে থাকতে পারেন, কিন্তু আমার চোখে উনিও তেমনি কমরেড মার্গারেট যেমন | আমার 
ব্যবহারে তারতম্য নেই।” 

স্থধী ছুই হাতে মুখ ঢাঁকল। অনেকক্ষণ চিন্তা করল । তারপর বলল, “তোর অন্য 
কমরেড যেমন আমি কি তেমনি ? আমার সঙ্গে ও তাদের সঙ্গে একই ব্যবহ্ণর করবি ?” 

“না, তোমার কথা আলাদ]। তুমি তে] আমার কমরেড নও |” 

“আমার সম্বন্ধে যদি বিশেষ বন্দোবস্ত হয় তবে উজ্জয়িনীর সম্বন্ধে কেন নয় ? বাধা 
কোথায়?" 

বাদল .ঠাৎ উত্তর খুঁজে পেল না। তাই তো, বাধা কোথায়? তারপর বলল, 
“বাধা কোথাও নয়, বাঁধার অস্তিত্ব নেই, কিন্তু বাঁধ! সম্ভবপর | আমি আমার জীবন বন্ধক 
রাখতে চাইনে | বিশেষ বন্দোবস্ত যদি করি তবে বিনা শর্তে করব । চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 
করতে পারব ন। |” 

স্থধী উৎফুল্ল হয়ে বলল, “তাঁতেই চলবে |” বাদলকে একবার পথে আনতে পারলে 
হয়| 

“তোদের ওখানে জায়গ। হবে উজ্জয়িনীর ও আমার ?” সুধী জিজ্ঞাসা করল । “আমর" 
কমিউনিস্ট নই যদিও ।” 

“তা যদি বল,” বাঁদল কবুল করল, “আমিও নই ।” 

“সে কী! আমাকে এত গালাগালি দেবার পর এ কী বলছিস তুই !” সুধী সকৌতুকে 
হতভম্ব হল। 

“মাফ কোরো, সুধীদা | ওদের কাছে গালাগালি খেতে খেতে আমিও ওদের নকল 
করতে শিখেছি । ওসব আমার নিজস্ব নয় ।” 

“সে আমি জানি ।” স্থধী সহৃদয়ভাঁবে হাঁসল। 

বাদল তার দুঃখের কাহিনী বলল । তাঁদের ওখানে সকলের এক একটা উপনাম 
আছে-কেউ লেনিন, কেউ লুনাচারিস্কি, কেউ ভোরোটিলভ. কেউ বুখারিন, কেউ 
মোলোটভ, কেউ স্টালিন । ট্রটস্কি হতে কেউ রাজি নয়ু, ওট। গাঁলিগালাজের সাঁমিল। 
কেরেন্ক্কি হতেও কেউ রাজি নয়, ওটা ওর] বাদলের ঘাঁড়ে চাপাতে চীয়। বাঁদল 
হাঁজার বার আপত্তি করে, কেউ শোনে না, তাকে বার বার বিরক্ত করে এ নামে 
ডেকে । 

“আমিও অসুখী স্থধীদা, আমি ভয়ানক অস্থ্ধী |” বাদল বলল । “নিজের চোখের 
সামনে ডিকৃটেটরশিপের নমুনা যা! দেখছি তা গ্লানিকর । কমিউনিজমের সহায় বলে যার 
প্রতিষ্ঠা সেই এক দ্রিন কমিউনিজমের বৈরী হবে। ডিকৃটেটরশিপ কমিউনিজমকে গাঁছে 


মর্তের র্ ২৪০৫ 


বসিয়েছে, গাছেই ফীসি দেবে | তোমার কী মনে হয়?" 

ঘুরেফিরে সেই তর্ক এল । স্থধীর পরিত্রাণ নেই। 

“ডিকূটেটরশিপ সম্বন্ধে আমার জ্ঞান অল্প । প্রত্যক্ষ জ্ঞান তো নেইই, পরোক্ষ জ্ভানও 
অযখৈষ্ট ৷ তবে এই পর্যন্ত বলতে পারি ওর দ্বারা অনেক জঞ্জাল সাফ হয় ও অনেক ঝঞ্ধাট 
মেটে । পশ্চাৎপদ দেশের পুঞ্জীভূত আবর্জনার পক্ষে ওর উপযোগিতা আছে। কিন্তু অগ্রসর 
দেশে ওর ঠাই নাই । এ দেশে যদি কেউ রাশিয়ার মাঁছিমার। নকল করে তবে সে মিছি- 
মিছি সং সাজে ।” 

“তোমার কথা সত্য হলে স্বখী হতুম, স্থধীদ1 | কিন্তু আমার ভয় হয় অগ্রসর দেশেও 
ডিকৃটেটরশিপের মত্ততা সংক্রামিত হচ্ছে! আমীর আশঙ্কা জার্ধানীতেও ওর ভবিষ্যৎ 
আছে। ইটালী তো অগ্রসর বলেই জানতুম | পঞ্চাশ বছরের ডেমক্রেপী কোথায় ভেসে 
গেল, অবাক লাগে ।” 

“আমার জ্ঞান অল্প, তা বলেছি । পলিটিকৃূসে কখন যে কোন রীতি চালু হয় তা 
পলিটিকৃসের পৌকারাও আগে থেকে জানে না| যে সব দেশে ডিকৃটেটরশিপ স্থাপিত 
হয়েছে সে সব দেশের আভ্যন্তরিক অবস্থা নিশ্চয়ই খারাপ, যে সব দেশে স্থাপিত হবে 
সে সব দেশের আভ্যন্তরিক দুর্দশার দরুন হবে। তাঁর পরে আপনি অন্তহিত হবে । সুতরাং 
ডিকটেটরশিপকে আমি শনি মনে করিনে | ওটা শনি নয়, রাহ ।” 

বাদল বলল, “কাঁকে তবে তুমি শনি মনে কর?” 

“কাঁকে ?” স্থধী আগের বার উত্তর দেয় নি, এইবার দিল । “মানুষকে অন্নবস্ত্রের জন্তযে 
পরমুখাপেক্ষী করলে সে আত্মবিক্রয় রে, তখন তার নাম হয় ওয়েজ শ্রেভ, মন্জুরি 
দ্াস। ক্যাপিটালিজমের বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ এই যে ওতে মানুষকে ওয়েজ স্রেভ 
করেছে, মানুষের সাধ্য নেই যে কারখানার চাকরিটি গেলে নিজের যূলধনে একট। কিছু 
করে । কারখানায় জায়গা ন। হলে মানুষ চোখে আধার দেখে, নিজের ছুটে। হাত থাকতে 
সে এমন অসহায় যে পরের দরজায় ধাক্ক। দিয়ে বেড়ীনে! ছাড়া তার গতি নেই, সে যে 
একটা কাঠের খেলন। বানিয়ে ছু'পেনী পাবে তেমন হাতের খেল! নেই। হাত তার 
বেহাত হয়েছে, বুদ্ধিও একটি খুঁটিতে বাঁধা । কেমন, বেকার শ্রমিকদের সম্বন্ধে ঠিক বলেছি 
কিনা?" 

বদল মানল ওকথা । 

“এখন,” সুধী খেই ধরল, “কমিউনিজম যা করতে চায় তা মালিকের অদল বদল। 
সেই কল থাকবে, সেই কারখানা থাকবে; সেই মিস্ত্রি থাকবে, সেই মুর থাকবে, তফাৎ 
শুধু এই যে মালিক হবেন রাষ্ট্র এবং রাষ্ট্রের পিছনে থাকবে কমিউনিস্ট পার্টি। তাতে 
এই স্থবিধ! হবে যে কারুর চাকরি যাৰে না, কেউ বেকার হবে না, কাউকে পরের দরজায় 


২০৬ র্তের হ্্গ 


ধাকা দিয়ে বেড়াতে হবে না, কাঁরখানীর পরিচাঁলন ব্যাপারে প্রত্যেকের অভিমত থাকবে, 
প্রত্যেকে ভাববে সেও তাঁর কারখানার একজন চাঁলক, পদোন্নতির পথ খোলা থাকবে, 
উঠতে উঠতে কুলি একদিন ইঞ্জিনীয়ার হয়ে উঠবে, ডিরেকটর হয়ে উঠবে । পরিচালনার 
গুণে পরিশ্রম কমিয়ে দিলেও চলবে, অবকাশ বাঁড়িয়ে দিলেও চলবে, আর সেই অবকাশ 
দিয়ে গান বীজন। নাচ ও নাটক করা যাঁবে। কিন্ত, বাদল, কোনে? দিন যদ্দি কেউ 
রাষ্ট্রের কিংবা? পার্টির রোযদৃষ্টিতে পড়ে সেদিন সে টের পাবে, সে দেই ওয়েজ স্লেভ। 
তাঁর হাত বেহাত, বুদ্ধিও এক ঠীই বাঁধা । সে কিছু একট] বানিয়ে এক বেলাঁও খেতে 
পাবে না, সে অপহাঁয়, অতি অসহায় ।” 

“কিন্তু উজ্জায়নী গেল কোথায়? সে যে আজ তোকে খাওয়াবে ।” এই বলে স্থুধী 
তন্ন তন্ন করে খুঁজল, কোথাও তাঁকে পেল না । অপ্রস্তুত হয়ে বাদলের দিকে তাকাল । 


একল। পাগল 
১ 
সাঁধাঁরণ নির্বাচনের দিন দুই পরে স্থবী যখন বাঁসাঁয় ফিরল তখন তার বাসার মালিক 
দুই বোন উইনস্ো। তাঁকে দরদী শ্রোতা পেয়ে অস্থির করে তুলল | তারা লেবাঁর কমিউ- 
নিস্টের তফাৎ বোণে না । বলে, ছুহ সমান । র্যামজে ম্যাকডোনান্ড আর জোসেফ 
স্টালিন ছুই অভিন্ন । এবার কি আর রক্ষা আছে? ইংরেজের দেশে লাল রাজত্ব শুরু 
হল, বাঁড়ী ঘর ক্রোক হবে, লেপ কম্বল লুট হবে, বুড়ো বুড়ীর সেই প্রসিদ্ধ খোলসখান1ও 
লাল বর্গর। কেড়ে নেবে, ছুই স্থবির কুমারীর আরো কি কেড়ে নেয় কে জানে । র্যামজে 
সর্দারের বর্গর হাঙ্গামার ভয়ে পাড়ার লোকের ঘুম নেই । তারা ভাববে খাঁজনা দেবে 
কিসে। 

কাগজে কাগজে র্যামজের নাটকীয় মৃতি, নাটকীয় উক্তি । ব্রিটেনের কী যেন হতে 
চলেছে, প্রলয় কি অভিনব সৃষ্টি । গরিবরা আশায় আঁশীয় ঘুরছে, বড়লোকদের মুখে 
বাকা হাসি। বাঁসে টিউবে রেস্টোরাণ্টে সেই একই প্রসঙ্গ, সেই একই উৎসাহ ও উদ্বেগ । 
ক্লোন, টমাঁস, ল্যান্সবেরী ইত্যাদি নাম হাটে ঘাটে | “আপণি কি মনে করেন র্যামজে 
এই করবে ?* "আর টমাস সম্বন্ধে কি আপনার ডাউট হয় না ?* “ওয়েজউড বেন লোকটা 
কেহে? 

স্থধীর ইংরেজ আলাপীর! তাঁকে স্বেচ্ছায় সহীমুভূতি জানান । বলেন, “এবার 
ভারতের নক্ষত্র মধ্য গগনে । স্বয়ং ম্যাকৃভোনীন্ড প্রধান মন্ত্রী । ভারতের স্বরাজ তো 
হয়েই রয়েছে, কেবল পার্লামেণ্টে পেশ কর] বাকী ।” 

সহানুভূতি এত স্থুলভ নয় ধে উপেক্ষা! করা উচিত হবে। সুধী ধন্যবাদ দেয়। বলে, 


অর্তের হ্বগ ২৯৭ 


“আপনারা যে ভারতকে ভালোবাসেন এই যথেষ্ট । স্বরাজ ন। হলেও আমরা। আপনাদের, 
দোষ দেব না, আমাদেরই দোষ |, 

সুধীর আপন দেশের লোক যখন উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে, “আসছে, একটা কিছু আসছে, 
র্যামজে ম্যাকৃডোনান্ড ভারতের বন্ধু” তখন সুধী হাশ্য সংবরণ করতে অপারগ হয়। 
বলে, না, আসছে, তবে সেটা স্বরাজ কি খ্ররাজের প্যারডি তা ভারতের বন্ধুরাই 
জানেন |” 

ব্রিজার্ডের ছেলে জন শুধু সহানুভূতি জানিয়ে নিবৃত্ত হলেন না, স্থ্ধীকে নিমন্ত্রণ 
করলেন ন্যাশনাল লেবার ক্লাবের লাঞ্চনে ৷ লেবার পাটির বনু যুবক সদস্য উপস্থিত 
ছিলেন । তাদের সঙ্গে সথধী গিয়ে জুটল। 

স্থধীর ডান পাঁশে যিনি বসেছিলেন যুবক হলেও তাঁর দাড়ি ছিল। তিনি স্ত্ধীর 
কানে কানে বললেন, “0০00 9০৪ ৮/০11%. আমরা আপনাদের স্বায়ত্তশাঁসন দেব । 
আমর। প্রতিশ্রুত হয়েছি ।” 

“কেবল আপনারা কেন, আপনাদের দেশের সব ক'ট1 দল। প্রতিশ্রুতি তে। মহাযুদ্ধের 
সময় থেকে শুনে আসছি । কিন্তু কবে সেই শুভরিন আসবে ?* 

«আহ্‌, মিস্টার চক্রবতী, তা কি কেউ পাঁজি দেখে বলতে পারে ?” 

স্থধী আহারে মন দিল । 

বাম দিক থেকে ছোট ব্রিজা বললেন, “বাবা খুশি হতে পারেন নি। লিবারলরা 
যেমন সমারোহ করেছিল তেমনি দারুণ হেরেছে । কিন্ত, চক্রবত্তী, লেবারের কাছে বড 
রকম কিছু প্রত্যাশা করবেন না। যদিও আমর! মেজরিটি তবু আমাদের মতো ছুর্বল দল 
আর নেই । আমাদের হাতে কাঁগজ মোটে একখানি । টাকা আমাদের এত কম যে 
বলতে লঙ্জ! হয় । আমর! যে জিতেছি এই পরম করুণা, এখন পাঁচটি বছর টিকতে 
পারলে হয় ।” 

“কেন ? টিকে থাকবেন ন। কেন? মেজরটি তে পালিয়ে যাবে না।” 

“আছে অনেক কথা। প্রত্যেক গবর্ণমেণ্টের খুঁটির জোর হচ্ছে ব্যাঙ্কের বন্ধুত ! 
ব্যাঙ্ক বিমুখ হলে গবর্ণমেণ্টের পদে পদে বাধা । আমরা যে কী করে তাদের মন পাব 
তা তো বুঝিনে | নির্বাচকদের কাছে যেপব প্রতিশ্রুতি দিয়েছি সেসব পুরণ করা তাদের 
শরণ সাপেক্ষ, অথচ তাদের স্বার্থের সঙ্গে বেখাপ।” 

স্থধী বলল, “কথাট সত্যি। এই দেড় বছর এদেশে বাস করে আমি লক্ষ্য করেছি 
এদেশের রাজা যেমন রাঁজ। নন, গবর্ণমেণ্টও তেমনি গবর্ণমেণ্ট নয়। নেপথ্যে রয়েছে 
ব্যাঙ্কওয়ালা, কলওয়ালা, আমদানি রপ্তানিওয়ালা, বীমার ব্যবসাদার। সেই সব অনৃশ্ঠ 
শাসকের বেনামদার টোঁরি হবে কি লেবার হবে এই তো! এদেশের রাজনীতি? মাফ 


এ মর্তের বর্গ 


করবেন, ঘদি রূঢ় শোনায় । আপনারাও আমাদেরই মতে। পরাধীন ।” 

জন প্রথম ধাক্কাট! সামলে নিয়ে আমতা! আমত]1 করে বললেন, “অতট। ন1 হলেও 
কতকটা তো বটেই। আমি কি আপনাকে বলিনি যে আপনাদের তবু উদ্ধার আছে, 
আমাদের নেই ? আপনার! যদি বিদ্রোহ করেন ওট1 হবে স্বাধীনতার যুদ্ধ, আমরা যদি 
করি ওট] হবে দেশদ্রোহ।” 

স্থধী বেশ বুঝতে পেরেছিল লেবারের কাছে ভারত কেন, খোদ ইংলগ্ডের গরিব- 
দুঃখী বিশেষ উপকার পাবে না, পেতে পারে না। ইংলগ্ডের ধনিকদের মুনাফা যাতে 
বাচে সেই হল প্রথম কথ! । মুনাফায় টাঁন পড়লে ধনীর! টাঁন মেরে ফেলে দেবে স্নোডনকে, 
ম্যাকৃডোনান্ডক | অথব] গুরাই যোগ দেবেন ধনীদের দলে । নিজের দেশে যাঁদের এত 
কম ক্ষমতা তার। কিন। ভাঁরতকে স্বায়ত্তশীসন দিতে প্রতিশ্রুত | ডানদিকের সেই ভদ্রলোক 
চাল দিয়ে বলছিলেন, “আমরাই এখন ব্রিটিশ সাম্বাজ্যের চালক, এত বড় একটা 
দায়িত্ব ঘাড়ে নিয়ে ঘড়ি দেখে সময় বলা কি সম্ভব? আপনাদের স্বায়ত্তশাসন হবে 
এক সময় ।” 

“আমর] তার জন্তে ধর্ণা দয়ে বসে থাকিনি ।” সুধী বলল, “দেশকে যেদিন হাতের 
মুঠোর মধ্যে আনতে পারব সেইদিন দেশ আমাদের নিজের হবে। বাইরের লোঁক 
আমাদের উপর জোর খাটাতে পারবে না, ওদের গায়ের জোরের চেয়ে আমাদের না-এর 
জোর বেশী হবে।” 

ভদ্রলোক ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকলেন । তিনি জানতেন ন] যে জগতে 
না-এর জোর বলে একট! জোর আছে আর ভারতবর্ষে সেই মন্ত্রের সাঁধন। চলেছে । 

“মাই ডিয়ার ফেলো,” জন বললেন, “আমাদের না-এর জোর নেই, তা নয়। কিন্তু 
সে জিনিস প্র্যাকৃটিকল নয় । যতদিন না আমরা নিজের চোখে দেখব যে ভারতবর্ষে সে 
জোর জয়ী হয়েছে ততদিন আমরা আমাদের ভোটের জোবের উপর নির্ভর করব, যদিও 
জানি যে ওতে আমাদের অনৃশ্ত শাসকদের কোনে পরিবর্তন হবে না।” 

“তা যদি না হয়”, স্থধী জেরা করল, “তবে ডেমক্রেপীর যূল্য কী? ভোটের জোরে 
শাসক হয়েও অপৃশ্য শীসকের বেনামদাি !” 

“ডেমক্রেসীর ঠাঁট বজায় রেখে চলতে হবে, যদি ভবিষ্যতে আসল বস্তটা বিবতিত 
হয়।” 

£ডেমক্রেপী মানে ডেমক্রেসীর পী-তরক্ষা। ?” স্থধী জনকে কোণঠাসা করল । তারপর 
স্থবাল, “সৌঁশিয়ালিজমের কী গতি হবে? লেবার পাটির অন্য নাম তো সোশিয়ালিস্ট 
পাটি । অদৃশ্য শীঘকরা কি সৌশিয়ালিজম সহা করবেন ?" 

“সেই কথাটাই বলতে ,চেষ্টা করছিলাম। লেবারকে ওরা টিকতে দিলে হয়। 


মর্তের স্বর্গ হ*৯ 
অ. শ, রচনাবলী ( ৪র্)-১৪ 


সোশিয়ালিজমের দিকে পা বাড়ালেই ওরা খোঁড়া করে দেবে, সেই ভয়ে ম্যাকৃডোনান্ড 
হয়তো পা৷ বাড়াবেন না, কেবল হুঙ্কার ছাড়বেন ।” 

“তা হলে সোশিয়ালিজমের কোনো আঁশ নেই, কেমন ?* 

“আশ না থাকলে কী নিয়ে বাঁচতুম ? কেনই ব। লেবার আন্দোলনে যোগ দিতুম ? 
আমি তো৷ হন্মতঃ লিবারল |” জন হাসলেন । 

“আপনার আশ। আছে, কিন্তু কথা হচ্ছে সোশিয়ালিজমের কী আশ। ! যাঁদের হাতে 
ধনোৎপাদনের যত কিছু কলকাটি, বণ্টনও যাঁদের হাতে, যাদের হাতে রাষ্ট্রের উপর 
চাপ দেবার যত রকম উপায়, তার। থাকতে লেবার পার্টি করবে কী ! বার বার মেজরিটি 
হবে, বার বার আইন পাঁশ করবে, সেসব আইন কার্যকর করা যাদের কাজ তার। যদি 
না করে, তখন ?" 

“না, আমাদের সিভিল সাঁভিসের উপর আমাদের আস্থা আছে ।” 

“আমারও | কিন্তু একথা মনে রাখতে হবে যে সোশিয়ালিজম ছেলেখেলা নয় । 
যাঁদের ওতে আন্তরিক বিশ্বাস নেই তাদের দ্বারা ওর প্রয়োগ আন্তরিকতাহীন হবে । 
রাঁশিয়ানদের সঙ্গে আমার একটুও মতের মিল নেই, কিন্তু ওদের জলন্ত উৎসাহ আর 
দ্বিধাহীন পদক্ষেপ কি আমাদের কর্মচারীদের মধ্যে দেখেছেন ?” 

ব্লিজার্ড নীরব হলেন । ডানদিকের সেই ভদ্রলোক তার ডানদিকের একজনের সঙ্গে 
আলাপ করছিলেন । সুধীর দিকে ফিরে পৃষ্ঠপৌঁধকের মতো! বললেন, “হবে, হবে, স্বায়ত্ত- 
শাসন হবে | ম্যাকৃডোনান্ডকে আপনারা বিশ্বাস করতে পারেন ।* 

স্থধী এর উত্তরে বলল, “আমরাতো বিশ্বাস করে আসছি, কিন্তু যার। তাঁকে পার্লা- 
মেশ্টে পাঠিয়েছে তার! বিশ্বাস করলে হয় |” 

ভদ্রলোক হো৷ হো করে হেসে বললেন, “আপনি বলতে চান ম্যাক একট। ময়ূর | 
হা হা হা হা। বাস্তবিক গুর মতো জ'াকালো লোক খুব কম আছে ।” 

“না, আমি ব্যক্তিগত দৌধক্রটির উল্লেখ করতে চাঁইনে । কথ৷ হচ্ছে, সোশিয়ালিজঙন 
তার দ্বারা প্রবতিত হবে কি হবে না । যে কাঁজটির জন্তে তাকে ভোট দিয়ে পাঠানো 
হয়েছে সেটি. ছাড়া তিনি যদি আর কিছু করেন তবে তাঁকে বিশ্বাস করবে না তার 
নিজের লোক ।” 

ভদ্রলোক দাড়িতে হাঁত বুলিয়ে বললেন, “ছু" | অনেক কপরত করে মেজরিটি 
তে! মিলল, এখন মেজরিটি নিয়ে করি কী আমর। ! এবার বিদাঁয় হলে চিরকালের 
মতো যাব!" 
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৮ 

সেদিনকীর সেই লাঞ্চনের পর স্থধী পার্লামেপ্টারি স্বরাজ সম্বন্ধে নতুন করে ভাবল। 
ত্রিশ বছরের অধিককাল অক্লান্ত পরিশ্রম করে লেবার এত দিনে মেজরিটি পেল। সে 
যদি মীত্র একট! পাটি হতে৷ ততো কথ! ছিল না, সে একট! মুভমেণ্ট | বহু আদরশবাদীর 
স্বপ্ন তার অঙ্গে জড়িত । বনু হৃতসর্বস্বের একমাত্র আশার স্থল সে। যদি“দুর্বল হয়, 
দৃঢ় না৷ হয়, তখে জনসাধারণের হার হল। খনির মালিক খনিক হবে না, থাকবে ধনিক। 
কলের মালিক শ্রমিক হবে না, থাকবে ধনিক | জমির মালিক কিষাঁণ হবে না, থাকবে 
জমিদার | অবশ্য খনিক বা শ্রমিক ব1 কিষাণ যে সাক্ষাৎ মালিক হতে] তা নয়, হতো 
রাষ্ট্রের মারফৎ। কিন্ত ধনিক কিছুতেই রাষ্ট্রের মালিকানা মানবে না, ক্ষতিপূরণ দাঁবী 
করবে, রাষ্ট্র যদ্দি বেশী রকম ট্যাঁকৃূস বসাতে যায় ব্যাঙ্কের দ্বারা তুরুপ করবে । ধনীদের 
হাতেই রয়েছে তাস! 

পার্লামেপ্টারি স্বরাজ নিয়ে আমর। কী করব? করতে পারতুম সৌঁশিয়ালিজম | তার 
পদে পদে বাঁধ! । আর কী কববার আছে? পার্লামেপ্টারি ডেমক্রেপী কি মানববুদ্ধির চরম 
বিকাশ? নদী যদি এক দিকে যেতে না পাঁয় সে কি সেইখানে দীড়িয়ে পায়চারি করে? 
না, সে আর একদিকে পথ কাটে ? আমর] পথ কেটে নেব, থামব না। 

“বুঝতে পারছিনে, চক্রবর্তাজী*, সহায় সব শুনে বলল, “আপনার মনে কী আছে?” 

“সহায়, তুমি তে। জান আমর অনেক দিন যাবৎ স্বরাঁজের কোনে। সংজ্ঞা দিইনি । 
তার কারণ পার্লামেপ্টারি স্বরাজ সম্বন্ধে আমাদের কেমন একটা সংশয় ছিল | ওটা 
আমাদের এতিহোর সঙ্গে খাপ খায় না বলে তো বটেই। ত1 ছাঁড়। ওটা একট? উচ্চাঙ্গের 
খেল।। যাঁদের অন্য কাঁজ নেই তাদের ও খেল। শোভ। পায় | যাঁরা সমীজকে নতুন করে 
গড়তে চায়, উৎপাদন বণ্টন সম্বন্ধে একটা ন্যায়সঙ্গত ব্যবস্থা করতে চায়, তারা যদি ওতে 
ভোলে তবে সর্বহারাদের অভিসম্পাত বজ্র হয়ে নামে | লেবার পার্টির জয়লাভের পর 
সেদিনকার সেই লাঞ্চনে আমার চোখ ফুটেছে ।” 

“তবে কিঃ” সহাঁয় চঞ্চল হয়ে বলল, “আমাদের সেই সব রাজ! রাজড়ার যুগে ফিরে 
যেতে হবে ?” 

“না, তা কে বলছে? আমি যা বলতে চাই তা এই যে ডেমক্রেপীর একাধিক রূপ 
আছে। যেটার নাম পার্লামেণ্টারি সেটার দৌড় তো৷ দেখছি । তা দেখে কী করে তা৷ 
আমাদের দেশের জন্তে চাইতে পারি ?* 

মার্সেল কোনে! দিন দুষ্টু হবে না, দিন দিন আরে! শিষ্ট হচ্ছে । তা লক্ষ করে সুধীর 
মন উদাস হয়। এই বয়সে ছু হওয়াই মিঞি, শিষ্ট হওয়াটা অনাতৃষি। 

“আয়, মার্সেল, আমার কোলে আয় ।” সুধী তাঁকে কোলে টেনে নেয় । বেচারি এত 
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শীস্ত যে একটুও অবাধ্য হয় না। 

“আমি আপনার সঙ্গে একমত হতে পারিনি, চক্রবতণজী । আপনি ধরে নিয়েছেন যে 
ডেমক্রেসীর লক্ষ্য সোৌশিয়ালিজম-_” 

"পার্লামেণ্টারি ডেমক্রেসীর স্বাভীবিক পরিণতি সোশিয়ালিজম, সব ডেমক্রেপীর নয় । 
আর পার্লামেপ্টারি ডেমক্রেপীরও নয়, যদি মাথার উপর একদল অনৃশ্ত শীসক বসে থাকে 
ও প্রভাব বিস্তার করে ।” 

“আমি মানতে পারিনে । আমি চাই যে আমাদের দেশেও একাধিক পলিটিকল 
পার্টি থাকবে ও পালা! করে মন্ত্রিত্ব করবে । ইংরেজরা আমাদের স্থযোৌগ দিচ্ছে না, নইলে 
আমরাও খাসা ডিবেট করতে পারতুম। আপনার মনে আছে আমি কেমন প্রাইম 
মিনিস্টার সেজেছিলুম ?” 

স্থধী হেসে বলল, “আসল প্রাইম মিনিস্টার হলে দু'মাস টিকতে পারতে ন] | দেশে 
গরিবের স্থমারি নেই, ওর। এসে ঘেরাও করত, কান মলে দিত ।” 

সহায়ের মতে। ডিবেটার তার কলেজের প্রাইম মিনিস্টার হয়ে তৃপ্ত হতে পারে না, 
তার দেশের প্রাইম মিনিস্টার হতে চায় | ইংরেজ বাদী । স্তরাং তাঁড়াও ইংরেজকে ৷ 
এই তার পলিটিকৃস্‌। 

"আইন অমান্য | বুঝলেন, চক্রবতীজী !” সহায় তর্জনী আস্ফীলন করল | “আমরা 
যদি আইন পাশ করতে না পারি তবে আমর পরের আইন মানব কেন? হা, চক্রব্তীজী, 
আমর! চাই পার্লামেন্টারি স্বরাজ, আইন তৈরি করবার অধিকার ৷ ওসব রাজা রাজড়ার 
যুগে ফিরে যাওয়া হবে না ওর] ডিবেট করতে জানত না । ওরা প্রশ্নের উত্তর দিতে 
জানত ন। | ওর। বাজেট পেশ করত না” 

মার্সেলকে মাঝে মাঝে এক একটি কথা বলতে বলতে স্থধী সহায়ের সাধ শুনছিল । 
মার্সেল সহায়ের ও স্থধীর হিন্দী শুনে হতবাক হয়েছিল। 

“না, সহায়, পার্লামেণ্টের মাদকতা কাটিয়ে উঠতে হবে | ও আমাদের বস্তজ্ঞান নাশ 
করবে । ওর যে আবশ্ঠক নেই ত। নয় । কিন্তু রেল লাইনের চেয়ে পায়ে হাটার রাস্তার 
আবশ্যকতা বেশী | ডিবেট করার চেয়ে, আইন করার চেয়ে পাঁচ জনে মিলে গ্রামের দশ 
জনের জীবিকাঁর সংস্থান করা ভালো, শিক্ষার সংস্থান করা ভালো । মোটা তাত ও 
মৌট। কাপড়ের জন্তে আমর! রাষ্ট্রের দ্বারস্থ হব না, গ্রামে গ্রামে তার আয়োজন করব। 
আমর য। চাই তা পঞ্চায়েতী স্বরাজ ।” 

সহাঁয়ের মনঃপৃত হল না । সে বলল, “এটা বিংশ শতাব্দী |” 

স্থধী বলল, “সেইজন্তেই বলছি। তুমি কি ভাবছ তোমার আইন অমাগ্ঠের দরুন 
কলওয়ালাদের,আমদানী-রধানি-ওয়শলাদের,ব্যাঙ্ক-ওয়লাদের টনক নড়বে? বরং গ্রামের 
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লোক গ্রামে থাকলে, শহরে না এলে, শ্রমিকের অভাবে তাদের কারবার মাটি হবে।” 

“ঠিক বুঝতে পারলুম না । কারবার মাটি হবে কার?” 

“কলওয়ালার ! যদি একজনও গ্রামিক শহরে না আসে । যদি শহরের শ্রমিক গ্রামে 
ফিরে যাঁয়।” 

সহায় ভেবে বলল, “যদি !” 

“তা যদি হয় তবে ক্যাঁপিটালিজম খতম হবে আপনি | তাকে খতম করার জন্যে 
বিপ্রবের দরকার হবে না, সৌঁসিয়ালিজমেরও দরকার থাকবে ন1।” 

এমন সময় মিটেলহলৎসাঁর এসে স্থধীর সম্বর্ধনা করল | “মিস্টার চাকৃ_চাঁক।” 

স্থধী বলল, “থাঁক, থাক | জর্মনের মুখে শর্দণের নাম ঠিক উচ্চারণ হয় না 1” 

“শর্মণ ! শর্মণ কী?” 

সুধী বলল, “জানেন না বুঝি ? গত যুদ্ধের সময় একজন গুলিখোরের কাছে গল্পট। 
শুনেছিলুম | তিন ভাঁই ছিল, শর্মণ, বর্মণ, আর জর্নন | ছুই ভাই থাকল ভারতে, এক 
ভাই গেল ইউরোপে | 'প“ন আমার সেই ভীই ।” 

মিটেলহলৎসার হেসে আকুল হল । তারপর বলল, “কথাটা সত্যি । আমর। আর্য | 
আপনারাও তাই । এই দেখুন না আমার স্বস্তিকা ।” 

“কিস্থ আমর তে। ক্যাপিটালিজমকে খতম করতে চাঁইনে,” সহায় বলল, “আমর 
চাই ইংরেজ রাঁজত্ব খতম করতে |” এতক্ষণ সে এই কথাটা ভাঁবছিল। 

“ছটোর মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে । ইংবাঁজ আমাদের দেশে যায় ইস্ট ইত্ডিয়া 
কোম্পানীরূপে । সেই কোম্পানীর নির্বাণ ঘটলেও তারই বংশধর বা অংশধরগণ আমাদের 
অদৃশ্য শাসক । প্রকাশ্ত শাসক যেই হোঁক। কার কাছে আমরা স্বরাঁজের দাবী করি? 
ইংরেজের কাছে। কিন্তু ইংরেজেরও শাসক আছে !” 

মিটেলহলৎসাঁর অনুধাবন করছিলেন । তিনি কণক্ষেপ করলেন । “নিরীহ ভাঁলো- 
মানুষ হয়ে আপনার। উদ্ধার পাবেন না, আমাদের অনুসরণ করুন। আমরা লুকিয়ে 
লুকিয়ে অন্ত্রসন্তার বৃদ্ধি করছি । একদিন আমাদের এই অজ্ঞীতবাস সমাপন হবে । 
তখন দেখবেন আমাদের বিক্রম 1” 

স্থধী হেসে বলল, “জর্মনের সঙ্গে শর্মণের তফাৎ আছে । আমরা নিরীহ ভালোমানুষ 
হয়েই,আমাঁদের পরাক্রম দেখাব |” 

“কিন্ত কী আপনার প্ল্যান?” 

“এ যে বললুম ৷ শহরের শ্রমিক গ্রামে গিয়ে বসবে, গ্রামের বেকার শহরে আসবে 
না। কলওয়ালাদের কল বন্ধ হবে। ক্যাপিটালিজম খতম হলে ইংরেজ কাকে পাহীর৷ 
দিতে ভারতে থাকবে ? সে অস্ঠি বাজার খুঁজবে !” 


অর্তের হ্গ ২১৩ 


“ও যে নিজের নাক কেটে পরের যাত্রাভঙ্গ |” মিটেলহলৎসাঁর যা বললেন তার অর্থ 
কতকটা এই রূপ | “আপনাদের স্বদেশী কলকারখাঁনারও ক্ষতি হবে, যদি এই হয় 
আপনাদের জাতীয় নীতি ।” 

সুধী বলল, “আমাদের দেশীয় বণিকরাঁও লাঁতের মাত্রা চড়িয়ে ও মজুর সংখ্যা 
কমিয়ে ইংরেজের সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে সেই সঙ্গে করছে দেশের সর্বনাশ । ওর] যায় তো 
এক নৌকায় যাবে, পরে ওদের জন্তে আর একটা নৌকা খুঁজে পাই কোথায় ।* সুধী 
বক্রোক্তি করল। 

সহায় বলল, পনা, না, না । আমাদের দেশের এখন সবচেয়ে বেশী দরকার ঝড় বড় 
কলকারখানা ৷ নইলে আমরা সভ্য জগতে মুখ দেখাব কী করে? একটা আলপিনও 
আমাদের দেশে হয় না । মেড ইন ইপ্ডিয়। বলে কোনো জিনিস দেখেছেন ?” 

মিটেলহলৎসার তীর ন্যাড়া মাথা দুলিয়ে সহায়ের সমর্থন করলেন। 


৩ 
স্থধী যতক্ষণ থাকে স্থজেৎ আড়ালে আবডালে ঘোরে, সামনে বেরয় না। তার আশ্তত্বের 
আভাস দেয় বাইরে থেকে মার্সেলকে ডেকে বা জ্যাকিকে শাসিয়ে। কেন সে এমন 
পর্দানশীন হয়েছে কে এর মর্ম জানে? 

সুধী ইচ্ছা! করে হাঁক দেয়, “ম্যাদমোয়'জেল, আমর] যে ই। করে বসে আছি, গলা 
যে শুকিয়ে গেল।” 

তখন স্থজেৎ শশব্যস্তে ছুটে আনে । সলাঁজ হেসে মিনতি জানায়, “এক মুহূর্ত সবুর 
করুন, আমি আনছি আপনাদের চা।” 

সহায় পর্যন্ত আজকাল গ্যালাণ্ট হয়েছে । “ম্যাদমোয়খজেলকে আমি সাহাঁধ্য করতে 
পারি?” 

“ধন্যবাদ |” স্থজেৎ বিনীতভাবে বলে, “আপনি বরং মিস্টার চক্রবর্তীকে সবুর করতে 
সাহায্য করুন ।” 

“আয়, মার্সেল, আমার সঙ্গে আয় |” স্থজেৎ মার্সেলকে স্থধীর কোল থেকে টেনে 
নিয়ে যায় । সেই ছলে স্থধীর সংস্পর্শে আসে ও ক্ষমীকাঁতর চোখে তাকায় । 

“মিস্টার চাক চাঁক__* মিটেলহলৎসাঁর কী বলতে চেষ্টা করে। 

“আপনি আমায় শর্মণ বলে ডাকতে পারেন ।” স্থ্ধী অভয় দিল | “অমন করে চাক্‌ 
চাক করলে লোকে ভাববে আপনি হয়তো একটি কাঠঠোকরা কিংবা আমিই 
একটি ।* 

মিটেলহলৎসার রসিকতার ধার ধারে না । বলল, “তাই বেশ | শর্শণ, আপনি 


২১৪ মর্ভের হ্ব্গ 


আপনার দেশের জন্যে ন্যাশনাল সোশিয়ালিজম গ্রহণ করুন, অমন সর্বোরোগহর 
লাঠ্যৌষধি থাকতে কেন আপনি গ্রামে পালাবার প্ল্যান আটছেন ?” 

স্থধী করুণ হাসে । “তুমি কি বুঝবে, জর্মন, শর্মণের ব্যথা ! অন্ততঃ তিন হাস্তার বছর 
ধরে আমাদের দেশের শিল্পীরা স্থৃতো কেটেছে, কাপড় বুনেছে, তৈজস তৈরি করেছে, 
আসবাব বানিয়েছে, সোনারূপার কাজ করেছে, লোহার হাতিয়ার গড়েছে | তাদের 
প্রতিভ1 ও দক্ষতা একটুও শিথিল হয়নি, উত্তরোত্তর উৎকর্ষ লাভ করেছে । কেউ তাদের 
অন্ন মারতে পারেনি, তৈমুর চেঙগিজ মিহিরকুলও তাদের প্রাণে মারেনি। কিন্তু এই 
দেড়শে বছরের অনান্মীয় নীতি তাদের অন্ন ও প্রাণ দুই বিপন্ন করেছে, আর কিছু দিন 
পরে তাঁদের বংশ উজাড় হবে। থাকবে একরাশ কেরাণী ও কুলি, কুলিমিস্ত্রী ও চাষী । 
আর থাকবে সহায়ের মেড ইন ইগ্ডিয়! মার্কা ছাঁচে ঢালাই খেলে জিনিস ।” 

“কিন্ত শর্মণ”, মিটেলহলৎসাঁর বোঝাল, “এ কি শুধু আপনার দেশে ঘটেছে, আমার 
দেশে ঘটেনি, ইংলগ্ডে ঘটেনি ? যন্ত্রপাতির উদ্ভাবনের সঙ্গে কারুশিল্পের অন্তর্ধান জড়িয়ে 
রয়েছে শুর্যোদয়ের সঙ্গে চন্দরীস্তের মতো! | যা থাকবার নয় তাঁর জন্যে আক্ষেপ করে কী 
হবে? যা! থাকতে এসেছে তাকে আয়ত্ত করুন । ম্যাশনাল সোসিয়ালিজম তাকে আয়ত্ত 
করবার বিজ্ঞান |” 

স্থজেৎ চা এনেছিল । স্থধীর জন্তে দুধ । সুধী স্থজেৎকেও অনুরোধ করল তার কাছে 
বসতে । মার্সেল তো বসলই । 

“আমিও সেই কথা বলি, সহায় যোগ দিল । “আমাদের দেশ এখনও পঞ্চাশ বছর 
পেছিয়ে রয়েছে, ইগ্তাস্ত্ীয়াীলইজেশন জোরসে চালানে। দরকার, অন্যান্য দেশের চেয়ে 
আরো জৌরসে। শিল্পী যদি টিকতে ন1 পারে তবে ধরে নিতে হবে তার উদ্বর্তনের মূল্য 
নেই। তার জন্যে অশ্রমৌচন একটা সে্টিমেন্ট । আমরা তাজমহল চাইনে, চাই ইফেল 
টাওয়ার |” 

প্যারিস গিয়ে সহাঁয়ের মনে ধরেছিল ওটা । 

“শিল্পী টিকবে কি না জানিনে, কিন্তু ইফেল টাওয়ার যে টিকবে না তা নিশ্চিত 
জানি । যন্ত্রপাতির দ্বারাই যন্ত্রপাতির ধবংস হবে । বোম। আর শেল মিলে তার সন্ত রাখবে 
ন1। যাঁর ধবংস অনিবার্ধ তাঁর বিস্তার যদি প্রগতির লক্ষণ হয় তবে তেমন প্রগতি যেন 
ভারতের ন। হয় ।” স্বধী প্রার্থনার স্বরে বলল । 

ভারতের শিল্পী কেবল শিল্পী নয়, সে তার এতিহের বাহক, তার সংস্কৃতির রাজদুত, 
তার ত্রিশ চল্লিশ পঞ্চাশ শতাব্দীর মঞ্গলক্থত্র। গ্রামের যে বুড়ী চরকায় স্থুতো কাটে সেকি 
শুধু তে কাটে ? সে ভাঁরতের অবিচ্ছিন্ন ধারাবাহিকতা প্রচ্ছন্নভাবে হস্তাত্তরিত করে যায়। 
এসব কথ এত সুক্ষ, এত শুঁচি যে উচ্চ নিনাদে ডঙ্কা পিটিয়ে ঘোষণ! করলে অবমানন। 


মর্তের হব ২১৫ 


হয় । যারা ভারতকে ভালোবাসে তারা চরকাকে ভালোবাসে, ভালোবাসে লাঙলকে | 
তাদের কাছে ট্রাক্টর বা মিল প্রগতির গোতক নয়, ধারাবাহিকতার নাশক । 

সুধীর চিত্তে ভারতের ভাবা কার্যক্রম দীন। বেঁধে উঠেছিল | সে গ্রামে গিয়ে গ্রাম- 
সংগঠনে মন দেবে, মনে রাখবে যে ভারতের গ্রাম কেবল গ্রাম নয়, ভারতের পৌর্বা- 
পর্বের প্রতীক । তার মানে এমন নয় যে গ্রামগুলি তার চরকার আড়ৎ হয়ে থাকবে, 
সেখানে ছোট একট তেলের ইঞ্জিন ঢুকবে না। গ্রামের সঙ্গে গৌঁড়ামির সম্পর্ক ছুশ্ছে্ 
নয়। তবে গ্রামের বিশেষত্ব এই হবে যে সেখানে সকলে সকলের জঙ্যে দায়ী হবে, 
কাউকে বেকার বসে থাকতে দেবে না, সে ধনী হোক বা গরিব হোঁক তাকে খাটতেই 
হবে, সকলের সঙ্গে ছন্দ রেখে চলতেই হবে। গ্রামে যাঁরা থাকে তারা সকলে মিলে 
একটা সমাজ, একটা কমিউন। তাঁরা হিন্দু মুসলমান ব্রাহ্মণ চণ্ডাল সকলে মিলে অখণ্ড। 
একজনের সঙ্কটে আরেক জন সাড়া দেয়, একজনের উৎসবে আরেকজন অংশ নেয় । 
এমনি করে তারা ভারতকে গতিমাঁন করে । এ গতি ছু'দিনের প্রগতি নয়, চিরদিনের 
পরম। গতি | ভারতের জীবনে দু'চার শতাব্দী কিছু নয়, তার কাছে কাল অন্তহীন । 
ভারত থাকবেই, তার শিল্পীও থাকবে, থাকবে না৷ কলকারখানা উন্মাদ হট্টগোল, ধনিক 
শ্রমিকের হুমকি ও হানাহানি | 

“গ্রায়ে পালাবার প্ল্যান ।* স্থধীর মনে পড়ল মিটেলহলৎসারের উক্তি | “হের 
মিটেলহলৎসার,* স্থ্ধী বলল, “ও প্ল্যান আপনাকেও করতে হবে, যদি যুদ্ধ বাধে। 
আসছে বারের যুদ্ধে শহরকে শহর খালি করে দিতে হবে, কেননা শহরকে শহর বিধ্বস্ত 
হবে । আধুনিক যুদ্ধের মুখ্য উদ্দেশ্য মানুষ মার! নয়, মুখ্য উদ্দোশ্ত যা দিয়ে মানুষ ধন 
উৎপাদন করে সেই সরঞ্জাম চুরমার করা । শহরেই সেসব সরঞ্জাম একটাই হয়েছে । 
কলকারখানা, দৌকানবাজার, রেল শ্টীমার, ব্যাঙ্ক। এগুলি যদি যায় তবে প্রতিযোগিতার 
মূল উপাদান যায়, প্রতিযোগী মাঁথা তুলতে পাঁরে না, এর চেয়ে দশ লাখ মানুষ মারা 
গেলে কম লোকসান |” 

মিটেলহলৎসার দক্ষিণ হস্ত মুষ্টিবদ্ধ করে বললেন, 41781005 ০? 0611081% ! এবার 
যদি আমার দেশে ফরাসী কি ইংরেজ নাক ঢোকায় আমরা তাঁদের একটিও শহর আন্ত 
রাথব না, একটিও গ্রাম আস্ত রাখব না, একটিও বন্দর আস্ত রাখব না, একটিও সুড়ঙ্গ 
আস্ত রাখব না| দেশ ছেড়ে তাদের দেশাত্তরী হতে হবে । আমর] কিসের প্ল্যান আটছি 
আমরাই জানি, কিন্ত আপনার ফরাসী ও ভিটা বন্ধুদের বলবেন উপনিবেশে পালাবার 
প্ল্যান আটতে |” 

সহায় আতঙ্কিত স্বরে বলল, “আপনারা কি ইংলগ্ডেই থাকবেন, ন1 ভারতেও 
শুভাগমন করবেন ?” 


২১৬ মর্তের হবর্গ 


মিটেলহলৎসাঁর হো হো করে হেসে উঠল । “না, আপনারা নিশ্চিন্ত হতে পারেন । 
আমরা যদি আগমন করি তো আপনাদের বন্ধন মোচনের জন্যে । আমাদের মতো 
অক্কত্রিম মিত্র আপনাদের আর নেই ।* 

মার্সেলকে নিজের হাঁতে খাওয়াতে খাওয়াতে সুধী বললঃ “আমাদের কেউ শক্র নয়, 
সকলেই মিক্র। মানুষের সঙ্গে আমাদের লেশমাত্র শক্রতা নেই | ইংরেজ হলেও না, 
জার্মীন হলেও না । আমাদের শত্রুতা যন্ত্রপাতির সঙ্গে, ক্যাপিটালের সঙ্গে, 10955 
[109০610এর সঙ্গে | ওসব জিনিস বিদেশী হলেও শক্র, স্বদেশী হলেও শক্র । আমাদের 
শত্রত1 মেড ইন ইংলগ্ডের সঙ্গে, মেড ইন জাপানের সঙ্গে, মেড ইন ইণ্ডিয়ার সঙ্গেও 3 
আমাদের মি, 1৮806 10 01)০ ৬111985.৮ 

“আপনাদের ব্যাপার,” মিটেলহলৎসার ওঠবার উদ্যোগ করলেন, “আপনারাই 
ভালে! বোঝেন। তবে মেড ইন জার্মানীর সঙ্গে কিসের শত্রুতা ? আমাদের মতো 
অক্কাত্রম মিত্র,” তিনি পুনরুক্তি করলেন, “আপনাদের আর নেই । আচ্ছা মিস্টার চাঁকৃ 
- শর্ষণ, আজ তা হলে গুড বাঁই।” 

“বেশ লোক এ জার্মান |” সহায় ইীফ ছাঁড়ল। “তবে ওরা যে ভারতের মিত্র তা 
আমি খিশ্বাস করিনে |” 

“কেন! মিত্র নয় কেন? সকলেই আমাদের মিত্র । আমাদের জাতীয় নীতি বস্থধৈব 
কুটু্ঘকম্‌ । আমাদের ফরেন পলিসি হবে, কেউ আমাদের পর নয়, সকলে আপন । কিন্তু 
কেউ আমাদের শোষণ করতে পাঁবে না, নিজের দেশের কলওয়ালা, ব্যাঙ্ক ওয়ালা, আম- 
দানি-রপ্তীনিওয়ালারাঁও সে দিক থেকে পর ।” 

সহায় বলল, “জমিদার আর মহাজন? তাঁদের বেলায় কী পলিসি?” 

“জমিদার আর মহাজন ?" সুধী সকৌতুকে বলল । “আমি যে দুইই। যদিও 
নামে।” 

“আমিও জমিদারের কোঠায় পড়ি । যদিও নামে ।* সহায় সাবধানে বলল। 

“আমাদের বেলায় আমাদের পলিসি,” সুধী হেসে বলল, “আত্মরক্ষা | থাক, সহায়, 
ও কথ অন্য দিন হবে । এখন স্থজেংকে ধন্যবাদ দেওয়! যাক আমাঁদের পিত্তরক্ষার 
জন্যে | ম্যাদমোয়াজেল, 16101 06800001.* 


৪ 

কয়েকবার উজ্জয়িনীর ওখাঁনে হাজিরা দিয়ে স্থধী তার নাগাল পেল না। সে যে কার 
সঙ্গে বেড়ায়, কোথায় যায়, তা কেউ বলতে পারে না । সে এখনো লগ্ডনে আছে এই 
পর্যন্ত জান] যায় । 


অর্তের খ্বর্গ ২১৭ 


তার ম| স্থজাতা গুপ্তকে সধালে তিনি উত্তর দেন, “ও কি আমার মেয়ে ! ওর বাপ 
ওর মাথাটি খেয়েছেন, আমি মরছি জবাব দিয়ে ।” 

সুধী বুদ্ধি খাটিয়ে তাকে চিঠি লিখে এনগেজমেন্ট করল । তাতে ফল হল। উজ্জয়িনী 
স্থধীকে দর্শন দিল। 

“তারপর, স্থধীদা ! আমি সত্যি খুব দুঃখিত, তুমি আমাকে আগে লিখলে না কেন? 
একখান লিপ লিখে রেখে গেলেও পারতে |” 

“তাঁও রেখে গেছি।” 

“ওমা, তাই নাকি ! তবে তো শাঁগন করতে হচ্ছে মেডকে । আচ্ছা, তুমি আমাকে 
মাফ কোরো । কেমন? আমিই তোমার স্লিপগুলে! ছিড়ে ফেলে দিয়েছি ।” এই বলে 
স্বধীর হাত ধরে মাঁফ চাইল | বলল, “একজনের উপর রাগ হয়েছিল, তাকে তো৷ জানাতে 
পারিনি, তোমাকেই জানাঁলুম । উদর পিগিড বুধোর ঘাড়ে ।* 

“তা তোর রাগ হওয়! স্বাভাবিক, আমিও কম রাগ করিনি |” স্থধী আশ্বীসনা 
দিল। 

“শুনে নিজের উপর শ্রদ্ধা হল ।” খুশি হয়ে বলল উজ্জয়িনী 1 “কিন্তু এখন আমি রাগ 
করতেও ঘৃণা করি । আমার অভিমান নেই, ঈর্ষা! নেই, বিকার নেই । সুতরাং তিনি তাঁর 
কমরেডদের নিয়ে রাসলীলা করুন, আমার কাজ করি আমি ।” 

এই বলে দে তার জাহাজী পোশীক দেখাল । সমুদ্রযাত্রার জন্যে সে ইউরোপীয় 
পোশাক কিনেছে । সুধী ঈষৎ অপ্রসন্ন হল। 

«তোমার পছন্দ হয়নি । কেমন ?”' উজ্জয়িনী বুঝতে পেরেছিল । “কিন্তু আমার পক্ষে 
তোমার নজীর আছে। তুমি যদি আধাআধি ইউরোপীয় পোশাক পরতে পার, আমি 
পারব ন! কেন? যেহেতু আমি নারী? এখানে একট] ভারতীয় সমাজ আছে বলে আমার 
ভয়, পথে সে বাঁলাই নেই | নিউইয়র্কে আবার শীড়ী পর যেতে পারে, কিন্ত সেখানেও 
পরব ন| ভেবেছি, ভারতীয়রা যা বলে বলুক |” 

নাড়াচাড়া করতে করতে একটা রিভলভার বেরিয়ে পড়ল। 

সুধী জানতে চাইল, “এট] কেন ?” 

“শুনেছি আমেরিকায় গ্যাংস্টার আছে । এট1 সঙ্গে থাকলে মনে সাহস থাকবে । 
কেউ যদি গাঁয়ে হাত দেয় কি অপমান করে তবে টের পাবে আমার টিপ কেমন 
মর্মভেদী ৷” 

“তা ছাড়া,” সে আপনি বলল, “দেশে ফিরে যখন লারীবাহিনী গড়ব তখন প্রত্যেকের 
হাঁতে একটা করে এই অন্তর দেব। ভারতকে স্বাধীন করতে, ভারতের নারীকে স্বাধীন 
করতে, এই অস্ত্র অমোঘ ।” 


২১৮ মর্তের রগ 


“সে কীরে |” স্থুধী চমকে উঠল “কে তোকে এসব শিক্ষা দেয়! আমি কি কোনো 
দিন এমন কথা বলেছি?” 

কেন? আমার কি নিজের বুদ্ধি নেই? বুন্দাীবনে কেমন কুকুর লেলিয়ে দিয়ে- 
ছিলুম ?* ূ 

“না । আমাদের অস্ত্র, সহিংস নয়, আমাদের জাতীয় আমুধ অহিংসা।” 

রেখে দাও তোমার অহিংসা ।* উজ্জয়িনী শ্লেষ মাখিয়ে বলল, “শক্রর অন্তরের 
পরিবর্তন যদি চাও তবে অন্তরে একটি গুলি বিদ্ধ করে দাও, ঠিক হৃৎপিণ্ড তাঁক করে । 
দেখবে, তৎক্ষণাৎ পরিবর্তন হবে ।* 

স্ববী জিজ্ঞাসা করল, “তোর নারীবাহিনী কি প্রকান্টে কাজ করবে, না গোঁপনে ?” 

“প্রকাশ্তে ওর] সাঁতার কাটবে, ভলি বল খেলবে, থিয়েটার করবে । গোপনে গুলি 
চালাবে |” 

“সর্বনাশ ! এসব তোকে শেখাল কে ! এ যে টেররিজম 1 

“কেন, আমার কি ধিন্তা এত কম? রুশ দেশের গল্প পড়িনি?” 

স্থধী চিন্তিত হয়। এত দিন একে এত শিক্ষা দিয়েছি, এত শান্তিবাঁদীর সঙ্গে আলাপ 
করিয়েছি, সব ব্যর্থ হল। 

“তোমার ভয় নেই, স্থধীদা, আমরা যাঁকে তাকে মারব না, তাতে গুলির বাজে 
খরচ, গুলির দাঁম খুলির চেয়ে বেশী যাঁদের মরা উচিত তারাই মরবে । তাদের কেউ 
হয়তো স্ত্রীকে ছেড়ে কমরেড নিয়ে কেলি করছে, কেউ প্রেমিক সেজে সরল অবলাকে 
পথে বসিয়েছে, কেউ রীতিমত নারীধর্ষক, কেউ বিধবাকে একাদশীর বিধান দিয়ে নিজে 
সে বেচারির সম্পত্তি খেয়েছে, কেউ বুড়ো বয়সে শিশু বিয়ে করেছে, কেউ বৌকে বেঁধে 
ছ্যাক। দেয়, ছোট ছেলেকে মারে, এমনি কত রকম শয়তান আছে যাঁদের মরা উচিত। 
এ ছাড়া দেশের যত বিশ্বাসঘাতক, শীসক ও শোষক তাঁদের দমন করতে হবে |” 

প্রকাণ্ড লিস্ট। তার জন্যে যদি নারীবাহিনী গঠন করতে হয় তবে বিশ হাঁজার 
প্রবলা আবশ্যক । সুধী মৃদু হাসে। 

স্বধীর হাসি দেখে উজ্জয়িনী চটে। “তোমার লঙ্জা কর! উচিত, স্থধীদ।। এসব 
অত্যাচার চোখে দেখাও অন্যায়, কানে শোনাঁও অন্যায় । ওর যদি প্রতিকার না হয় তবে 
কিসের অগ্রগতি ? মেয়েরা কলেজে পড়লে কি মোটরে চড়লে কিসের বাহাদুরি? আমি 
অমন মেয়েদের অবজ্ঞা করি, ওর] কুপাঁর পাত্র । আমাব বাহিনীতে আমি কুলি মন্জুরের 
মেয়ে নেব, ওরা ঝাঁট। মারতে জানে, হাঁতের খাঁড়, দিয়ে জথম করতে পারে, টিল 
ছোড়ে।” 

“প্রতিকারের কথা বলছ্িলি |” স্থধী মনে করিয়ে দিল। “টেররিজম দিয়ে প্রতিকার 


মর্ভের রগ ২১৯ 


হয় না । ওতে অগ্যায়কারীর স্তরে নেমে যাওয়। হয় । কুকুরে যদি কামড়ায় তবে কুকুরকে 
কামড়ানো কোনে। প্রতিকার নয় |” 

“কুকুরকে কামড়ানে। না, কুকুরকে চাবকানো, কুকুরকে গুলি করে মারা ।* উজ্জয়িনী 
সংশোধন করল । 

“একই সুরের ব্যাপার । ধীত দিয়ে কামড়ায়, হাত দিয়ে চাবকায়, হাত দিয়ে গুলি 
করে।” 

উজ্জয়িনী রিভলভারট1 বন্ধ করে চাঁবীর গোছ। হাঁতব্যাগে পুরে বলল, “কত তর্কই 
করতে জান! এত দিন তোমীকে সহা করেছি, আর না। এবার আমি সত্যিকারের 
স্বাধীন। ললিতাদি আছেন বটে, তিনি তো৷ আমার অন্তরায় নন ।” 

“অন্তরায় কে? আমি?” সুধী টিপে টিপে হাসল। 

“তুমি নও তো। কে? কাকে আমি সব চেয়ে বেশি ভয় করি? কার ভয়ে পালাচ্ছি? 
তুমি আমার বিবেক, আমার ধর্মবুদ্ধি | তুমি না থাকলে আমি এতদিনে নাঁইট ক্লাবের 
রাঁণী হয়ে জেলে যেতুম এই দেশেই । এবার তুমি আমাকে বাঁচাতে পারবে না। আমি 
আইন অমান্য করব কিংবা পাঁহেব খুন করব, করে জেল খাটব কিংবা ফাঁসি যাব। তুমি 
ততদিনে বিয়ে করে জজ কন্যা ও অর্ধেক জজিয়তি পেয়ে এমন সুখী হবে যে লগুনের 
এইসব দিন নিঃশেষে ভুলবে | তোমার তখন মনে থাকবে না যে উজ্জয়িনী নামে কেউ 
ছিল, তোমার জন্যে লুচি ভাজত, তোমার সনদে ঝগড়া করত । স্ধীদা, দশ বছর পরে কি 
তুমি আমার জন্যে এক ফৌট। চোখের জল ফেলবে ?" 

স্থধী বিচলিত হল । ধরা গলায় বলল, “জজ কন্যার কথ বলছিলি, আর কয়েকদিন 
থেকে গেলে তার বাঁগদাঁন দেখে যেতিস।” 

“তোমার সঙ্গে তো৷?” 

“না রে।” 

উজ্জয়িনী একসঙ্গে হেসে ও কেঁদে বলল, “বেচারা! স্থধীদ। ! বেচারা, বেচারা স্ধীদ] !” 

তাদের ভাব হয়ে গেল। উজ্জয়িনী স্থধীর কাধে মাথা রেখে বলল, “তোমার 
আমার এই যে মিল একি আকত্মিক না ঈশ্বরের ইচ্ছারুত ! আমর] দু'জনে কী করে 
একই দুর্ভাগ্যের অধিকারী হলুম ?” 

“আমি জানতুম, সুধীর স্মরণ হল তাঁর এক বছর আগের স্বপ্, “এমন হবে। স্থখ 
আমার তরে নয়। তোর তরেও নয় । আমরা জন্মদুঃখী । শোন, তোকে আমার সেই 
হবপ্রের গল্প বলি।” | 

শুনে উজ্জয়িনী বলল, *ন্বপ্ন কি সত্য হয়?” তারপরে সে নিজেই স্বীকার করল, «না 
হলে এমন হল কেন? 
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দু'জনে অনেকক্ষণ চুপ করে থাকল । শেষে উজ্জয়িনী বলল, “আবার যদি আমাদের, 
দেখা হয়, যদি বেঁচে থাকি, তবে-__” 

“তবে-_”” স্থুধী জিপ্ধ চৌখে তার দিকে তাকাল। 

“যে যা ভাবে ভাবুক, আমি তোমার সঙ্গে থাকব 1” 

“পাগলী !” 

“পাগলী বলেই তো অমন কথা বলতে পাঁরছি। অমন কাজ করতেও পারব | যাকে 
ভয় করি, ভক্তি করি, মনে মনে পূজা করি সে যদি বিুখ না হয় তবে আমি সুখী না 
হই, সার্থক হব |” 


৫ 

উজ্জয়িনীকে কিংস ক্রস স্টেশনে ক্কটলগ্ডের ট্রেনে তুলে দিতে বনু লোক এসেছিলেন । 
প্রায় প্রত্যেকের হাঁতে একট না একটা উপহার ছিল । কেউ এনেছিলেন ফুল, কেউ 
চকোলেট, কেউ হা'লক! গোছের চুটকি নভেল । ক্রিষ্টিন এনেছিলেন একটি লকেট । 
আণ্ট এলেনর একটি ডায়েরি, তাতে ছিল মহাঁপুরুষদের বচন। 

উজ্জয়িনী হাঁসি ফোটাতে চেষ্টা করে, কিন্ত তার ছু'চোথ ছাপিয়ে ঝরনা! ঝরে। সে 
রুদ্ধ কঠে এই ক'টি কথা আধে। আধো ভাবে বলে, “আমি কী করেছি যে আমার জন্তে 
এত!” 

“কী করেছেন !” মোনা ঘোষ ফর ফর করে জবাব দেয়। “কী করেছেন! কথায় 
কথায় আমাকে ঠোন। মেরে তুলো ধোন। করেছেন । আমার শরীলে আর পদাথ 
নেই |” প্রভাতবাবুর ভাষায় । 

অন্ত সময় হলে তার খন্ধুরা অদ্রহাসি হীসত । কিন্ত কেউ মুচকি হাসিও হাসল না। 
তখন মোন। অপ্রস্তুত হয়ে ঘটকের শরণ নিল । “কী বলিস, ভাই ঘটতকোচ? সত্যি 
বলেছি কিনা ?* 

ছিল ঘোটক, হয়েছে ঘটংকোঁচি। ঘটকেরও তো! একটা মান সম্মীন আছে। সে একটি 
চাটি মেরে বলল, “চুপ কর ।” 

বুলু তার স্বভাঁবসিদ্ধ অভিনয়ের ভঙ্গীতে বলল, “যেতে নাহি দিব । দুয়ারে প্রস্তুত 
গাড়ী, বেল! দ্বিপ্রহর | বেবী, তোমার মন বদলাও, থেকে যাও আরো কিছু দিন । 
এখনো সময় আছে, তোমার পৌটল। পু'টলির ভার আমি নিচ্ছি ।” 

“আমিও |” “আমিও 1” বলে জনাকয়েক এগিয়ে এল । 

উজ্জয়িনী তখনে| সেই একই কথা আবৃত্তি করছিল । “আমি কী করেছি! কেন 
আমার জন্তে এত !* 
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তার ম৷ স্জাতা গুপ্তা আঙ্কল আর্থারের সঙ্গে আলাপ করছিলেন। তার মতো 
ছুঃখিনী যে ত্রিসংসারে নেই, তাঁর মেয়ে তাঁকে উপেক্ষা করে, একালের মেয়েদের 
বাতিক হয়েছে আইন অমান্য, গুরুজনের নিষেধ অমান্য, এই তাঁর অভিযোগ । আঙ্কল 
আর্থার তার ভগিনীর প্রকৃতি অধ্যয়ন করে অভিজ্ঞ হয়েছেন । গ্রীক সাহিত্যেও এর 
নিদর্শন আছে'। তিনি সত্যের খাতিরে বলতে বাধ্য হলেন, “শুধু একালের নয়। চির- 
কালের ।” 

মিসেস গুপ্ত নিরাশ হলেন | ভারতফেত্তা সিভিলিয়ান কি পুলিশম্যান হলে পিঠ 
চাপড়ে দিতেন । তা বটেই তো, বটেই তো, ভারতের মেয়েদের দুর্মতি হয়েছে, তারাও 
আইন অমান্ত করবার স্পর্ধ! রাখে । 

“বেবী, তুমি ভেবেছ তুমি আমাদের ছেড়ে পালিয়ে বাঁচবে !* বিভৃতি ও তার 
বুলডগ সেখানে এসে হাজির | 

উজ্জয়িনী ড্রামগ্ুকে আদর করল, চুমু খেল। বলল, “বিভূতিদা, সবাই আমাকে সব 
কিছু দিচ্ছে । তুমি আমাকে এই কুকুরটি দাও ।* 

“তার চেয়ে বললে পারতে, তোমার জীবিকাটি দাও । আমি যে করে খাচ্ছি সে 
কার দৌলতে?" বিভূতি তার কুকুর আগলাল। 

“যা বলছিলুম,” বিভূতি মনে করিয়ে দিল, “তুমি আমাকে ছেড়ে পালিয়ে বাচবে 
ভেবেছ ! আমরাও আসছি 1” 

“আমরাও । আমরাও ।” একসঙ্গে বলে উঠল বুলু মোনা ও ঘটতকোচের দল। 

“চমৎকার আইডিয়া |” বুলু বলল, “আমরা সদলবলে তোমার সঙ্গে আমেরিকা 
যাব, তারপর সদলবলে তোমার সঙ্গে লগ্নে ফিরব । তোমরা রাজি আছ তো, মীরা 
মণিকা মোন। ?” 

মোনা এতক্ষণে প্রশ্রয় পেতে বর্তে গেল। “রাজি বললে কম বল! হয়। আমি 
বলি আজই | অমন মিষ্টি হাতের ঠোনা কোথায় পাব আমি ! বেবী ভাই, প্রতি গাল 
কাদে তব প্রতি ঠোনা তরে ।” 

স্থধী ছিল ললিতা রায়ের কাছে। উজ্জয়িনীর তো৷ এক ঝাঁক বন্ধু ও বান্ধব আছে, এ 
মহিলাটির কেউ নেই। 

“তোমাকে সুধী বলে ডাকবার অনুমতি দিয়েছ, সেই স্বাদে বলি, স্ধী, তোমার 
সঙ্গে পরিচয় আমার মনে থাকবে, তুমি হলে তাদের একজন যারা আমার চির চেন1।” 

“দিদি, আমার ভাগ্য এমন যে আমাক চিনতে দেরী হয় না তাদের যাঁরা দুঃখকে 
চিনেছে।” 

“জানিনে, ভাই, তোমার কী দুঃখ । কিন্ত আশীর্বাদ করি, তুমি যেন চিরম্থ্খী হও। 
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যেন য৷ চেয়েছ সব পাও ও পেয়ে না হারাও ।* 

“ন। দ্রিদি, অমন করে পর করে দেবেন ন1। চিরস্থখীর চেহারা আলাদা । তাঁকে 
দেখে কেউ তাকে আপন বলে চেনে না।” 

ললিত বললেন, “যত দিন ঘরকম্ন] করছিলুম তত দিন চিনতুম ছুটি একটি মানুষকে, 
তাদের নিয়ে সেই ছিল আমার পৃথিবী, সে পৃথিবী নড়ে ন1 চড়ে না, পুরোপুরি স্থাবর । 
এখন বুঝেছি ঘরে ঘরে আমার ঘর আছে, দেশে দেশে আমার দেশ আছে, পথে পথে 
আমার আপনার জন । বুঝেছি পৃথিবী চঞ্চল, শৃন্ভের বুক চিরে কোথায় ছুটে চলেছে, 
কোন দিন কার সঙ্গে সংঘাত ঘটে এক মুহুর্তে চৌচির হয়ে যাবে। পৃথিবী একট! ট্রেন, 
কে কোন স্টেশন ওঠে, কে কোন স্টেশনে নামে, কিছুই স্থির নেই । টিকিটের গায়ে 
স্টেশনের নাম নেই । তা সত্বেও আমরা ভাব আলাপ জমাই, নাম ঠিকানা স্থধাই, খাবার 
ভাঁগ করে খাই, রাগারাগি করি, যাঁর উপর রাগ করি সে যখন ঝপ করে নেমে চলে যায় 
তখন হাজার শিকল টানলেও গাড়ী থামে না ।” 

এই বলে তিমি চোখ মুছলেন। 

স্থধী বলল, “এখানেই মায়া । কেউ কাউকে চিনিনে, তবু নাম দিয়ে আপনার করে 
নিই, মনে ভাবি চিরকালের মতো বাকৃসে ভরে রাখলুম | পৃথিবী মায়াবিনী, পদে পদে 
আমাদের ছলন] করে । ছোট ছেলের মতো আমর] বালু দিয়ে বাঁড়ী বানাই, ঢেউ আসে, 
বাড়ী ভেঙে যায়। আজকের মানুষ মর্ত্যের উপর স্বর্গ গড়তে চায়, বোঝে না যে পৃথি- 
বীর তিন তাগ জল ।” বলতে বলতে স্থ্ধীর চোখ সজল হয়ে এল । 

স্থধী লক্ষ করল, অন্পৃশ্ট যেমন দেবতার কাছে যায় না, দূর থেকে সতৃষ্ণ নয়নে 
দেবদর্শন করে, গেমনি দে সরকার দেখছে উজ্জয়িনীকে । সকলের থেকে তফাতে তার 
স্থান, সকলের চেয়ে তন্ময় তাঁর ভাব, সকলের চেয়ে একা গ্র তার দৃষ্টি স্থধীর ভারি 
ভাঁলে। লাগল তাঁকে | ইচ্ছা! হল তার কাছে গিয়ে দাড়াতে, কিন্তু তাঁতে তার ধ্যানভঙ্গ 
হবে| শেষ দর্শনের মহার্ঘ মহিমা থেকে কেন বঞ্চিত করবে তাকে ? সময় ছিল না, স্বধী 
গেল উজ্জয়িনীর কাছে বিদায় দিতে ও নিতে। 

এখন আর 'সুধীদা” নয় ! এখন শুধু “এই” | উজ্জঞয়িনী বলল, “এই ! তুমি এতক্ষণ 
ছিলে কোথায়, তোমাকে কত খু'জছি। চিঠি লিখতে একদিনও ভুলো! ন1।” কানে কানে 
আর কী বলল শোনা গেল ন1। 

উজ্জঞয়িনী আর সে উজ্জয়িনী নয় । কেউ বলবে ন1 যে সে উড়নচণ্ডী, শ্বশানকালী। 
কীযেন সে পেয়েছে। সেই পাওয়ার প্রসাদ তাকে প্রশান্ত করেছে, সংযত করেছে, 
নিরুদ্দেগ করেছে । নিবাত নিষম্প দীপশিখার মতে] অচপল তার চাউনি | কেবল অস্ত 
বাঞ্পে অন্ুজ্ঘল। 


অর্তেয হ্গ ২২৩ 


“আসি তবে | ভুলো না।” 

“ভুলব না।” 

“মনে রেখো ।” 

“রাখব ।” 

“আচ্ছ। ।* 

“আচ্ছা |" 

গাড়ী ছেড়ে দিল, দেখতে দেখতে তীরের মতো! একলক্ষ্যে ছুটল সেই ট্রেন। এক 
নিমেষে মিলিয়ে গেল সেই দৃশ্য | বিলীয়মান রেখার প্রতি শেষবার দৃষ্টিক্ষেপ করে স্বধী 
যখন পিছন ফিরল তখন দেখল দে সরকার দীড়িয়ে দীড়িয়ে স্বপ্ন দেখছে, যেন বিশ্বাস 
করতে পারছে ন1 যে গাড়ী চলে গেছে। উজ্জরয়িনী নেই । তাঁর সেই নিঃশব্দ নিঃস্পন্দ 
মৃতির কাছে গিয়ে স্থধী বলল, “চল ।” 

দে সরকার মৃঢ় ভাবে তাকাল, যেন স্থধীর কথা বুঝতে পারছিল ন|। 

“চল, সবাই চলে গেছে, তুমি আর আমি রয়েছি।" 

ছুই বন্ধু ধীরে ধীরে চলল । স্থধী ধরল দে সরকারের হাত। তার পা টলছিল। 
মুখখানা শুকিয়ে কালো হয়ে গেছে । অমন যে ফিটফাট পোশাক তাতে অসংখ্য খাঁজ । 
কয়েক দিন প্রেসে দেয়নি, অযত্ব করেছে । চুলে ব্রাশ লাগেনি, দাড়ি ছাটতে গিয়ে 
চিবুক কেটেছে । লোকটা একেবাবে মিইয়ে গেছে। 

স্টেশন থেকে বেরিয়ে স্থধী বলল, “চল, তোমার ওখানেই যাঁই।” 

দেসরকার ই! কিংবা না৷ বলল না। যন্ত্রেরে মতো চলল। তাঁর সেই পরিচিত 
গ্যারেটে ঢুকে স্থধী বলল, “চুপ করে শুয়ে পড়। আমি তোমার জন্যে এক পেয়াল৷ চা 
তৈরি করে আনছি ।” 

দে সরকার মন্ত্রমুদ্ধের মতো সুধীর অন্ুচ্ঞা অক্ষরে অক্ষরে পালন করল । স্থ্ধী লক্ষ 
করল তার ঘরের অবস্থা তার নিজের মতো অপরিপাটা । 


৬ 
এবারকার নির্বাচনে যেমন লেবার পাঁটির জয়জয়কার তেমনি কমিউনিস্ট পার্টির হায়হাঁয়- 
কার। একটি প্রার্গও সফল হয়নি, সালাৎওয়ালাও না। এমন শোঁচনীয় পরাজয় তাদের 
ইতিহাসে এই প্রথম । 

তাঁরাঁপদর আস্তানায় ভাঙন ধরল । যারা এতদিন গোড়া কমিউনিস্ট ছিল তাঁর! 
ঝোপ বুঝে কোপ মারল | অনেকেই লেবার দলের পৌষক হল। তার! রিয়াঁলিস্ট, 
তাদের বুঝতে বিলম্ব হল না যে কমিউনিজমের ভবিষ্যৎ এখনকার মতে দেই, লেবাঁর- 


২২৪ মর্তের স্বগ 


সোশিয়ালিজমের সাথে সন্ধি করাই স্ুবুদ্ধি | 

ওসমান হাইদারী র্যামজে ম্যাকৃডোনান্ডকে টেলিগ্রাম করল, [00121 1/0811703 
815 801101% 0610100 9০. 

আত্মাপ্রসাদ ওয়েজউড বেনের সঙ্গে মৌলাঁকাঁৎ করে বলল, ৮৬%0101718 0185563 
01 110018112৬০ 00909001006 10 ০1.” 

তারাপদ যে কোন তালে ঘুরছিল সেই জানে । দিন দিন তার দলবল কমছিল, সেই 
অন্থপাঁতে আয়ও । তা সবেও তাঁর চালিয়াতির ব্যত্যয় ছিল না। সে এমন ভাব দেখায় 
যেন কিছুই হয়নি । 

“কোথাকা: পচ পার্লামেপ্ট, তার আবার নির্বাচন!” তারাঁপদ বলে । “আমরা সরা- 
সরি সৌভিয়েট সৃষ্টি করব । কী বল, বাওয়ার্স ? 

“ইতিহাস তাই শিক্ষ। দেয় । সোঁভিয়েট গঠন অবশ্থান্তাবী 1” 

বাদল কমিউনিজমের পরাভব দেখে অস্বস্তি বোধ করছিল । ইংলগ্ডের গণতন্ত্র যে 
কাকে চায় ও কাকে চায় না তার পরীক্ষা তো হল। পরীক্ষায় লেবার সোঁশিয়ালিজম 
পাশ, কমিউনিজম ফেল । এর পরে কি বলার মুখ থাকে যে ইংলগ্ডের জনসাধারণ কমিউ- 
নিজম চাঁয়? ইংলগ্ডের মতো রাশিয়ায় যদি নির্বাচন হত ওদেশের জনসাধারণও সম্ভবত 
কমিউনিজমকে ভোট দিত না, ভোট দিত ট্রেড ইউনিয়ন পরিচালিত সোশিয়ালিজমকে । 
তা যদি সত্য হয় তবে কমিউনিস্টরা বলপূর্বক রাশিয়ার জনসাধারণের বুকের উপর 
চেপেছে । সেও এক প্রকার স্বেচ্ছাচার | 

জনসাধারণ যাঁকে চাঁয় না কী করে তা জনসাধারণের ধর্ম হবে? কী করেই ব1 তার 
দ্বারা জনসাধারণের স্বার্থরক্ষা৷ হবে? বাহুবল ব্যতীত তার শ্যাংশন কী আছে? ইতিহাস 
যে তার দিকে যাচ্ছে তার প্রমাণ কই? 

উজ্জয়িনীর প্রস্থানের পর এক দিন স্ধী গিয়ে বাদলকে বলল, “তোর এখানে জায়গা 
হবে?” 

বাদল বলল, “কেন? তোমার ওখানে জায়গার অভাঁব নাকি ?* 

“ত] নয় | যাঁর জন্তে ওখানে গেছলুম সে নেই, সে চলে গেছে । উজ্জয়িনীর কথা 
বলছি।” 

“চলে গেছেন? দুঃখিত হলুম । আমার ইচ্ছা ছিল তাঁকে আমার সত্যিকার পরিচন্ 
দিতে, তাঁর গুড উইল লাভ করতে ।” 

“তোর উপর তার বিরাগ ব1 অভিমান নেই, তোর সত্যিকীর পরিচয় সে জানে, 
তোকে শ্রদ্ধ! করে ।” 

“আহ্‌!” বাদল আরাম করে চেয়ারে ঠেস দিয়ে বলল, “আহ, ! আমাকে বাচালে।” 
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তারপর বলল, “আমার মনে দুশ্চিন্তা ছিল কোন দিন হয়তে। আমাকে আদালতে 
দাড়াতে হবে, খোরপোষের মামলায় ।” 

“খোরপোষের মামল। করত কে? উজ্জয়িনী ? তোর যদি খোরপোষ দরকার হয় 
ওর কাছে যাস, ওর অগাধ টাকা 1” 

বাদল 'চোখ বুজে বলল, “বাচালে ! বাপের টাকা নিতে হয় এই যথেষ্ট গ্লানি। 
কাউকে খোরপোষ দিতে হলে বিপদে পড়তুম 1” 

স্থধী বলল, “কেমন? আমি আপব তোর সঙ্গে থাকতে ? 

“নিশ্চয় | নিশ্চয় । একশোবার | দেখছ না আমার এখানে জায়গার অভাব 
নেই, মানুষের অভাব ? অর্ধেক কমরেড ইস্তফা দিয়েছে | ওর এখন লেবার পার্টির 
সাগরেদ ।” 

“হঠাৎ? 

“কমিউনিস্টদের আশ নেই, স্ধীদা। কেন লোঁকে কমিউনিস্ট হবে ? আমি অবাক 
হয়ে ভাবছি কেন এমন হল? যদি সত্য ছিল তাঁতে, কেন কেউ তাকে ভোট দিল না, 
এমন করে নাকাল করল? বেচার' সাকলা ওয়ালার জন্যে কষ্ট হয় । জয়ের পরে পরণজয় 
যে দ্বিগুণ পরাজয় |” 

“জয় পরাজয় দিয়ে সত্যের পরিমাপ হয় না! জয়পরাঁজয়ের উধের্” ওর আসন | কমিউ- 
নিজম যদি সত্য হয় তবে কাল যেমন সত্য ছিল আজও তেমনি সত্য |” 

“তবু এটা তো মানবে যে এত বড় একট] দেশের সাবালক ও সাবাঁলিকার। 
একজন কমিউনিস্টকেও পার্লামেন্টে পাঠায়নি । তাঁর মানে এ দেশের জনসাধারণের 
কমিউনিজমে আস্থা নেই ।” 

“তা কেন হবে? এমনও হতে পারে যে কমিউনিজম কী কেউ তা ওদের ঠিকমতে। 
বোঝায়নি, অপরে ভুল বুঝিয়েছে, সে ভুলের সংশোধন হয়নি । এমনও হতে পারে কমিউ- 
নিষ্ট প্রার্থরাও কমিউনিস্ট তব ঠিকমতো। বোঝেননি |” 

“ছু” |” বাদল বলল, “তা হলে তুমি আশা রাখতে বল ?" 

“যার খাঁটি কমিউনিস্ট তাদের আমি না বললেও তারা আশ রাখবে, কারণ 
তার। সত্যের রূপ দেখেছে । কিন্তু তোকে আমি উল্টো! কথা বলব, তোর পক্ষে আশা 
না রাখাই ভালো ।” 

“কেন, স্থধীদা। ? আমার অপরাধ?” 

“কারণ তুই কমিউনিজমের কাছে যা আশ করেছিস তা৷ কেবল দুংখমোচন নয় । 
তুই চাস ব্যক্তিস্বাধীনতা, দীয়িত্বপূর্ণ শাসন, শান্তি ও শৃঙ্খলা__অধিকন্ত হুঃখমৌচন। একা- 
ধারে চতুর্বর্গ ফল । কমিউনিজম তোকে চতুর্ব্গ দিতে পারে না, দিলে এক বর্গ দেবে। 
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স্থতরাং নিরাশ হতে তুই বাধ্য ।* 

বাদল আহত স্বরে বলল, “কেন? আমার ডেমক্রাঁটিক কমিউনিজম কি অকেজে। ফর- 
মূলা! সোশিয়াল য়াগড ইণ্ডিভিডুয়াল জাষিস-__কেন ? এর ছিদ্র কোথায়?” 

সুধী উদাস কঠে বলল, “বাদল, কোনে ফরযূলাঁয় কাজ হবে না । পশ্চিমের সভ্যতা 
তোর চোখের সমুখে ধ্বসে পড়ছে, তোর চোখ থাকলে তুই শিউরে উঠতিস; তোর গা 
ছম ছম করত । এদের মনীষীদের ধারণাই নেই অবস্থা কতদূর মারাত্মক । এমন দিন 
আসছে যেদিন চারটি খোরাকের জন্যে মানুষ প্রত্যেকটি পাঁপ করবে-_মানুষকে বিন! 
বিচারে আটক করবে, বেত মারবে, প্রাণে মারবে, অকথ্য অপমান করবে, মান্য মার- 
বার যাবতীয় প্রহরণ নির্মাণ করবে, লেশমাত্র দয়ামায়া৷ রাখবে ন1, নারীর জন্যেও না, 
শিশুর জন্যেও না ।” 

বাঁদল অবিশ্বীসভরে বলল, “স্থধীদা, তা কি কখনে। সম্ভব? তুমি অতিমাত্রায় প্রাচ্য, 
প্রতীচ্যের সম্বন্ধে তোমার প্রেজুডিস আছে ।” 

“বাদল, ইউরোপেব জন্যে আমার যত দুঃখ হয় স্বদেশের জন্যেও তত নয় । আমাদের 
গ্রামে গ্রামে অন্ন আছে, আমর। একান্নবতণ। বস্ত্রের জন্যে যদি কলনির্ভর না হই তবে 
তো৷ আমরা স্ববশ। আমর1 কেন এদের মতে] কন্স্ক্রিপ্ট হয়ে মানুষ মারতে বাধ্য হব, 
কেন এদের মতো মজুরির খাতিরে ম।রণান্ত্র বানাব ? 

“কিন্তু ইংলগ্ডে কোঁনে। দিন কন্স্ক্রিপশন হবে ন11” বাঁদল সগর্বে বলল । “ইংরেজরা 
স্বাধীন যোদ্ধা ৷ অস্থিমজ্জায় স্বাধীন 1 

স্থধী বলল, “বটে ! আমি বলছি, তুই লিখে রাখিস, ইংরেজরা প্রথম ধাক্কায় 
কন্স্ক্রিপ্ট হবে |” 

“অসম্ভব, সধীদা । আমি ইংরেজকে চিনিনে, তুমি চেন? ইংরেজ যদি কন্স্ক্রিপ্ট 
হয় তবে যুদ্ধের শেষাশেষি, গোঁড়াতে নয় |” 

“শেষাশেষি হলে কি দাসত্ব নয়?” স্বধী হেসে বলল, “একদিন যদি অন্ত্রদাস হতেই 
হয় তবে গোঁড়াতে হলে ক্ষতি কী?” 

“ভাঁরতবাঁসী কি কনৃস্ক্রিপ্ট হবে ন1?” 

জলদমন্ত্র্ধরে সুধী বলল, “না|” 

“কিসের জোরে ওকথা বলছ তুমি? কতটুকু তোমাদের গায়ের জোর ?* 

“গায়ের জোর হয়তো বেশী নয়, কিন্ত না-এর জোর অসাধারণ ।* স্থধী ুদুঢ় ভাবে 
বলল। “পৃথিবীতে ওই একটি দেশ আছে যাঁর না-এর জোর আছে। একদিন ওই দেশ 
পৃথিবীর নেত। হবে !” 

“ভারতবর্ষ !” বাদল বিস্থিত হল । “নেত। হবে ! দুনিয়ার দীনতম দেশ, এত পশ্চাঁৎ- 
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পদ যে বলকান রাজ্যদের হার মানায় !* 

“সব সত্যি। কিন্তু যার হৃদয় আছে, দরদ আছে, বিবেক আছে, স্থনীতি আছে, 
সে দেশ নেতৃত্ব করবেই । আর যাঁদের অগ্রগতি কেবল ধ্বংসাভিমুখ, ধনসম্পদ কেবল 
ধ্বংসের রসদ, তারা কমিউনিস্ট কি সোশ্যালিস্ট কি ক্যাপিটালিস্ট যাই হোক তাদের স্বর্ণ- 
লঙ্কা তাদের নিজের বিস্ফোরকে বিধ্বস্ত হবে, যদি তাঁদের সময় থাকতে স্বুদ্ধি না হয়, 
অন্তরের পরিবর্তন না হয়।* 

“অন্তরের পরিবর্তন !” বাদল ব্যঙ্গ করল । “ঘোড়ার ডিম!” 


৭ 
অশোকার বাগ.দাঁন উপলক্ষে তার ম] বাঁব। স্থধীকে নিমন্ত্রণ করতে ভোলেননি। মিস্টার 
জাস্টিস তালুকদার এ বছর এক মাস আগে ছুটি নিয়েছেন, যাতে বাগ.দানের মহোৎসব 
জুন মাসে হয়। 

স্নেহময়ের সঙ্গেই অবশ্য | ন্নেহময় আর অপেক্ষা করতে পারছে না । জুলাই মাসে 
বেড়ীতে বেরচ্ছে, মোটরে করে তামাম কণ্টিনেপ্ট চষবে | তার প্রস্তাব ছিল এক নিঃশ্বাসে 
বিবাহের | চাঁকরি নেই, দেরি আছে, কাঁজেই প্রস্তাবের পনেরো৷ আন। না-মঞ্জুর হয়েছে। 
বিয়ে না, মোটরকারে হানিমুন না, পণ যৌতুক না, একধার থেকে না.."না..'ন1... | 
কেবল একটি আন] ই]। বাগনদাঁনটা জুন মাসে চুকে যাক । 

বাগ.দানের নিমন্ত্রণ পাবার আগে স্বধীর অজান| ছিল না যে অমন ঘটন। ঘটবে | 
অশোকা স্বয়ং আভাস দিয়েছিল । 

তাঁদের দু'জনের শেষ দেখ! হয়-_-তার মানে বাগ.দানের পূর্বে শেষ দেখা-_-মিউ- 
জিয়াম থেকে ফেরবার সময় | যেমন হয়ে থাকে । অশোকাকে সেদিন কাহিল 
দেখাচ্ছিল । 

“মনুয়া, তোমাকে আধ ঘণ্ট। সময় দিচ্ছি । এই আমার আল্টিমেটাম ।” 

“কী হয়েছে, খুশি? তোমাকে তো৷ খুব খুশি বোধ হচ্ছে না?” 

“হাঁসি তামাশ। করতে চাঁও তো সারা জীবন ধরে করবে, যদি আল্টিমেটাম গ্রহণ 
কর।” 

*ওসব মিলিটারি পরিভাষ। শুনলে পরিহাস করতে সাহস হয় না। সিভিল ভাষায় 
বল দেখি কী ব্যাপার ?” 

অশোক! কাদে। কাদে! স্বরে বলল, “কালকেই তুমি দরথাম্ত করবে যে সামনের 
সেসনে পি. এইচ. ভি'র জন্তে পড়া শুরু করবে । তা হলে আমি সত্য মিথ্যা মিলিয়ে 
মাকে বলতে পারব যে আমি একজনকে বিয়ে করতে চাই, সে পি. এইচ. ডি. দিচ্ছে | 
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দরখাস্ত করবে কি না বল। করবে? করবে না? করবে?” 

স্থধী ঘাবড়ে গেল। কালকেই দরখাস্ত । কী এমন জরুরি দরকার? অশোক যেমন 
আকুলতা প্রকাশ করছে তার থেকে মনে হয় কিছু একট! হয়েছে। কী হয়েছে জানতে 
চাওয়! বেআদবি হবে । 

“করবে? করবে না? করবে? অশোক! জপ করতে থাকল । 

“কত সময় দিয়েছ ? আধ ঘণ্টা ?” 

“হা । আধ ঘণ্টা । আমার অন্য এনগেজমেণ্ট আছে ।” 

স্থধী গম্ভীর ভাবে বলল, “খুশি, ভালোবাসার চেসেও বড় জিনিস আছে । সেও 
ভালোবাসার সামিল, কেননা সে ভালোবাসাকে আরে। বড় করে আরো বড় পরিণতির 
দিকে নিয়ে যায়, সম্পূর্ণতা দেয় ।” 

অশোকা অসংিষুভাবে বলল, “বক্তৃতা শুনতে সারা জীবন রাঁজি আছি, কিন্তু আজ 
ন1। তুমি যে বাকৃপটু ত1 আমার চেয়ে কেউ বেশী জানে না। কিন্তু তুমি যে কর্মকুশল 
তাই জানতে দাও, মনুয়া |" 

স্থধী অশোকাঁর এমন রুদ্রমৃত্তি দেখেনি, দেখে চোখ ঝলসে যায়। এই আধ ঘণ্টার 
মধে! তাঁর জীবনের এস্পার কি ওম্পার হয়ে যাঁবে, তারপর হাজার মাথা খুঁড়লেও 
ওম্পারট এম্পার হবে না। সুধী অনুভব করল এই তাঁদের শেষ মিলন। এর পরে এ 
জন্মট যাঁবে, আর কয় জন্ম যায় কে জানে । 

“মনুয়া, কাঁজের ভাষায় কথা বল, কথার ভাষায় না । আজ তুমি দার্শনিক নও, স্থধী 
নও | আজ তুমি বীর চক্রবর্তী ।” 

কী করবে চক্রব্তখ ! করবার কী আছে! তাকে ফিরতে হবেই আগামী সেসনের 
আগে, দেশ তার জন্যে অপেক্ষা করছে । না ফিরে উপায় নেই, তাঁর অর্থ ফুরিয়ে আসছে। 
পি. এইচ. ডি. মানে আরো দু'বছর | অসম্ভব | ডকৃটরেট নিয়ে সে করবেই বা কী! গ্রামে 
ডাক্তারের অভাব আছে, ডকুটরের প্রয়োজন নেই । তাঁর পরিকল্পিত জীবনযাত্রার সঙ্গে 
এর সঙ্গতি সামান্য । কলেজের চাকরি তার কাম্য নয়। 

“খুশি, তোমাকে আঁঘাত করলে আমারও আঘাঁত বাজে, এ কথা বিশ্বীস কর। যদি 
আঘাত করি তবে নাচাঁর হয়েই করি, বিশ্বাস কর।” 

,অশোকা মাথা নেড়ে বলল, “ভূমিকা শুনব না। উপসংহার শুনতে কান পেতেছি। 
বল কী স্থিরকরলে? হ1কি না?” 

নারী যখন অবুঝ হয় তথন প্রিয়জনের দিক থেকে ভাবে ন1। প্রিয়জনকে ভালো- 
বাঁসে না, তা নয়। কিন্তু প্রিয়জনের উপর ইচ্ছার প্রয়োগ করতে অধীর হয় | অশোকা 
মিনিটে মিনিটে ঘড়ি দেখতে'থাকল। 
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রুদ্ধ নিঃশ্বাসে স্থধী বলল, “খুশি-_” 

“বিল, হা । বল, বল--” 

স্বধী ক্ষণকাল অন্তরের অন্তরালে গেল । ভাবল, অশোকাঁকে হারালে জীবনের কী 
অবশেষ থাকল ! দেশের কাজ কি রসসিক্ত হবে ? দু'বছর বাঁদে করলে কী এমন ক্ষতি? 
ইতিমধ্যে অশোকাঁও গ্রামে যেতে রাজী হতে পারে । সুধীর পক্ষে এই যে আপোস এর 
অনুপ্রেরণায় অশৌকাও আপোস করবে, গ্রামে যাবে ।যাবে না? 

ভেবে বলল, “আমার অন্তরের সম্মতি নেই । ক্ষমা কর।” 

অশোকার নাস দিয়ে ঘন ঘন শ্বাস ছুটতে লাগল । সে স্বধীর প্রতি একবাঁর কোঁপন 
কটাক্ষ হানল | তারপর সহস। বিদায় নিল। 

“থ্যাঙ্ক ইউ ।” অত্যন্ত মৌলায়েম করে বলল । আরো মৃছুল স্বরে বলল, “গুড বাঁই ।” 

মাসখানেক পরে বাগানের নিমন্ত্রণ । 

মিসেস তালুকদার দ্বারদেশে অভ্যর্থনা করলেন । “তোমার নাম তো স্ত্ধীর 
চ্যাটাজি। না?" 

“ন্ুধীন্দ্রনীথ চক্রবতখ |” 

4018, 2 01901005 1061901% ! তোমাকে দেখলে আমার মনে পড়ে স্থধীরকে, 
সেইজন্যে নামের গোলমাল হয়।” 

মিস্টার জাস্টিস তালুকদার স্বধীর সঙ্গে পরিচিত হয়ে বললেন, “ইজ ছ্যাট এ গ্যান্তী 
ক্যাপ?” ওটা কি গান্ধী টুপি? 

স্থধী একবার চোখ বুলিয়ে নিল, চেনা মুখের তল্লাসে। অশোকাকে দেখতে পেল 
না, কিন্ত আরে! অনেকে ছিল, তাদের মধ্যে বিভৃতি নাগ । 

সেহময় নাক উচু করে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়ীচ্ছিল। তার মনের ভাঁবট! যেন এই 
যে, “[ 810 090108101) ০1৪1] ] 50:৮৩. ন্নেহময় তার বাগদত্বাকে যে হীরা বসানে! 
আংটিট। উপহার দেবে সেটা হাতে হাতে ফিরছিল । 

সেই ভিড়ের ভিতর হারিয়ে গেল স্থধী। কত লোকের সঙ্গে খুচরা কথাবার্ত| হল, 
তাদের সংখ্যা অণ্ডনতি | একটা কথা মুখে মুখে পল্পবিত হয়ে স্থধীর কানে এল। স্থ্ধী 
স্তম্তিত হল। 

তারাপদ কুণ্ডু উধাও । সেই সঙ্গে তার ফিল্ম কোম্পানীর তহবিল উধাও । মিসেস 
গুপ্তর অনেক টাক] সরিয়েছে, আরো অনেক নক্ষত্রযশঃপ্রার্থীরও | 

অশোকাঁকে স্নেহময়ের পাশাপাশি দেখতে স্তধীর অভিলাষ ছিল। অন্যান্য 
অভ্যাগতদের সঙ্গে সুর মিলিয়ে সেও অসঙ্কোচে আশীর্বাদ করবে, কল্যাঁণকামন! 
জানাবে । আজকের দিনে বেস্থর রাগিনী বাজবে ন1! জগতের একটিও প্রাণে । স্ধীর 


২৩ মর্তের হ্ব্গ 


জীবন ব্যর্থ হল কি হল না, সে সব চিন্তা পরে | জীবন কখনো! ব্যর্থ হয় না, জীবনবিধাত। 
হিসাবী কারিগর, তাঁর বাঁটালির একটি আচড়ও অকারণ নয়, ব্যর্থতার আশঙ্কা অমূলক । 

অশোকাঁকে সাজিয়ে আনল তার সথীরা, সিংহাসনে বসাল। সেই রাঁজরানীর সম্মুখে 
নত হয়ে তার আঙুলে হীরা বসানে৷ আংটি পরিয়ে দিল ন্নেহময়। অশোকা তাকে ছোট্র 
একটি নমস্কার করল । 

তারপরে শুরু হল উপহার বর্ষণ। এক এক করে প্রত্যেকে গেলেন তার সামনে, 
দিলেন যথাসাধ্য উপঢৌকন, নিলেন এক একটি নমস্কার ব1 করমর্ধন | রানীর মতো! 
অশোৌকা সহজভাবে নিল, সহজভাবে দিল । হাঁসল না, কথা বলল না, সরমে অশোক 
ফুলের মতো! রঙীন হল না । জলও ছিল না তার চোঁথে। ঠিক রানীর মতোই তার 
মুখখানি মুখোস। সে অভিনয় করছে, এত নিথুঁৎ অভিনয় যে অভিনয় বলে সন্দেহ 
হয় না। 

পর্যায়ক্রমে স্ধীও তাঁর সম্মুখীন হল । তাঁর হাতে গু'জে দিল একগাছি নোয়া। 
মায়ের আশীর্বাদী । কথা ছিল এই নৌয়! সে তার বধূকে দেবে । কী হবে রেখে, বিয়ের 
যখন শেষ আশা নিবেছে ! এ জীবনে স্বধী বিয়ে করবে না। অশোকার আসন শুন্য 
থাকবে আমরণ ! 

অশোক সহজভাবে নিল । ছোট্ট একটি নমস্কার করল । রানীর মতো | 


৮ 
অশোকার পার্টি থেকে ফিরে স্থধী দেখল বাদল তার জন্যে অপেক্ষা করছে । 

«কে? বাদল?” স্থধী বলল স্মিত বিস্মিত মুখে ! “তোর খাওয়া হয়েছে।” 

“ধীদা”, বাদল ও প্রশ্ন কানে তুলল না, “তোমার এখানে টেলিফোন নেই, 
অগত্যা সশরীরে আসতে হল । শুনবে ? তারাপদ ফেরার ।” 

“শুনলুম গুজব । সত্যি?” 

“তার নামে হুলিয়া বেরিয়েছে । পুলিশ পাহীর] দিচ্ছে । কার যে কত মেবে দিয়েছে 
এখনে। সঠিক বলা যায় না, তবে সবশ্ুদ্ধ হাজার খানেক পাঁউও্ড তো এক আমাদের 
কমরেডদেরই । ইণ্টীরগ্যাঁশনাল ফিল্ম একৃস্চেঞ্জের খবর আমার কাছে পাবে না, তার 
জন্ত্ে তোমাকে কালকের কাগজ পড়তে হবে ৷ 

“তোর নিজের কিছু নেয়নি তো৷ ?" 

“আমার ? বাদল এতক্ষণ শক্ত ছিল। এইবার ভেঙে পড়ল। “আমার সর্বস্ব 
নিয়েছে। টাঁকার জন্তে ভাবিনে, কিন্ত আমার বড় বড় স্থটকেসগুলো ওর কাছে গচ্ছিত 
ছিল। কাপড়চোপড়ের জন্ে ভ্রুক্ষেপ করিনে, কিন্ত আমার এক রাশ দামী ও তুশ্রাপ্য 


মর্তের স্বর্গ ২৩১ 


বই ছিল। কত ভাইবোনের চিঠি ছিল, কত কমরেডের চিঠি | আমার ডায়েরি, আমার 
জার্নাল, আমার নোটবুক । ও হো হো!” বাদল ছোট ছেলের মতে৷ কেদে আকুল 
হল। 

“যাক, পাওয়া যাবে একদিন ।” সুধী সাত্বনা দিল। জানত বাদলের বইয়ের শখ। 
তার কেতাৰ্বের কলেকশন অমূল্য । 

“পাওয়া যাবে না,” বাদল ছোট ছেলের মতো কাঁদতে কীদতে জোর দিল শেষ শব্দ- 
টার উপর | “ভাবী কাল আমার জীবনের চিহ্ন পাবে না । আমার সাধনার নিদর্শন পাঁবে 
না| 905061109 আমার নামটা পর্যন্ত জানবে না। আমার স্বাক্ষর চিনবে না । 01, 170 
518190016 1 1%$ 518080910 1” বাদল লুটিয়ে পড়ল । 

স্থধী তাকে অনেক বোঝাল। সে বুঝল না। তখন স্থধী তাকে ধীরে ধীরে অন্য 
প্রসঙ্গে আকৃষ্ট করল । 

“বাদল, তোকে আমার সঙ্গেই থাকতে হবে, যতদিন আমি এদেশে আছি । তোর 
ওখানে তো৷ ওরকম ব্যাপার | চলে আয় এখানে । আজকেই থেকে যা না?” 

“না, সুধীদা। তোমার সঙ্গে থাকতে কি আমার অসাধ | কিন্ত আমার মন স্থির করে 
ফেলেছি । আমি বেশ করে ভেবে দেখেছি বাবার কাছ থেকে এক পয়স1 নেব ন।, নিলে 
কঠোর বাস্তবের সঙ্গে কোনে! দিন ধ্বস্তাধস্তি করব না। বান্তবকে এড়িয়ে কী হবে? 
ছুঃখমোচনের পন্থা নয় পরের ধনে পরোপকার । আমাকে খোরাঁকের জন্তে খাটতে 
হবে।” 

স্থধী পীড়াপীড়ি করল না। 

“আমি পথে পথে দেশলাই বেচব, কাগজ ফিরি করব । যা পাঁৰ তা আমার মতো। 
খাইয়ের পক্ষে যথেষ্ট হবে। শোবার জন্যেই ভাবনা] ৷ আমি টেমস নদীর এম্ব্যাঙ্কমেণ্টে 
শোব !” 

“ও কী বলছিস্‌!* স্্ধী চমকে উঠল । “তুই কি উন্মাদ হলি? ধনসম্পদ কার ন1 
চুরি যায়। চোরের উপর অভিমান করে-_* 

“না, না, আমাকে ভুল বুঝে! না, ভাই |” বাদল মিনতির স্থুরে বলল । “আমাকে 
যত দিতে পার আলো দাও, আমি যে আলোর কাঁাল। তারাপদ আমার কীই বা চুরি 
করেছে, তার উপর কেন অভিমান করব? আমার আশা চু'র গেছে, আমি যে একরশ্শি 
আলো দেখতে পাচ্ছিনে ৷ অন্ধকাঁর ! চারিদিকে অন্ধকার !” 

স্থধী বাদলের দুটি হাত ধরল। মনে মনে প্রার্থনা করল, আমাদের অন্তর 
আলোকিত হোঁক। আমাদের অন্ধকার থেকে আলোকে নিয়ে যাও। তমসো মা 
জ্যোতিগর্ময়। 


২৩২ মর্তের খব্গ 


ছুই বন্ধু বসে রইল নীরবে নিঃশবে। 

“সথধীদা, তোমার সঙ্গে আমার হিসাব নিকাশের কথা ছিল৷ কত যে কথা ছিল 
তোমার সঙ্গে আমার | কবে সেসব হবে ?” 

“সেইজন্েই তে। বলছিলুম আমার সঙ্গে থাকতে 1” 

“তা যখন হবার নয় তখন আমিই মাঝে মাঝে আসব তোমার কাছে । তোমর! 
আমার কাছ থেকে দেশলাই কিনবে । কেমন ?” 

স্থধী অনেক দুঃখে হাল । 

বাদল আপন মনে বলল, “ম্থ্ধীদা, আমি ৫০০1855৩৫ হচ্ছি ।” 

“তার মানে?” 

“আমি উপরের তল থেকে নেমে নিচের তলায় ঠাই করে নিচ্ছি। আমি দেখছি এই 
সমাজ অব্যবস্থাকে পাপ্টে দেবার উপায় নেই, একে উল্টে দিতেই হবে | এই বাড়ীটাকে 
উল্টে দিতে হলে এর নিচের মাটি খুঁড়তে হয়, এর তলায় ডাইনামাইট পুরতে হয়। আমি 
যদি সকলের চেয়ে নিচু হতে পারি তবে একদিন এই সমাজব্যবস্থাকে উড়িয়ে দিতে 
পারি।” 

স্থধী আতকে উঠল । আত্মস্থ হয়ে বলল, “সমাজব্যবস্থার চেয়ে মানুষ বড়, যেমন 
গৃহের চেয়ে গৃহস্থ । সমাজব্যবস্থাকে উড়িয়ে দিতে চাইলে তাঁকে বাড়িয়ে তোল। হয় । 
তার চেয়ে মানুষকেই বল ন] কেন অন্য কোথাও সরে যেতে ?* 

“আমি সেই কথাই বলতে যাঁচ্ছিলুম,” বাদল খুব তাড়াতাড়ি বলল । “আমি একট! 
শ্রেণীসংগ্রাম বাঁধাতে চাইনি, তাঁর জন্তে অন্যান্ত শক্তি কীজ করছে। না, স্থধীদা, আমি 
কমিউনিস্ট কি সোশিয়ালিস্ট নই । আমি একা । আমি একক । আমি এমন একটা 
টেকনিক উদৃভাবন করব যা কেউ এত দিন পারেনি, যা আনকোরা নতুন । কিন্তু তা 
করতে হলে আমাকে সকলের চেয়ে নিচু হতে হবে, অধমেরও অধম।” 

স্থধী নিবিষ্চিত্তে শুনছিল । বাদলের হাতে চাপ দিল। সন্গেহে। 

“সবাই ভুলে যাবে যে বাদল বলে কেউ ছিল, কোনে প্রতিভাবান পুরুষ, কোনো 
প্রতিশ্রতিমান তরুণ । অপরে নাম করবে, বড়মানুষ হবে, খবরের কাগজের সামনের পৃষ্ঠায় 
বাসা ৰবাধবে-__আর আমি তলিয়ে যাব পাঁতালে, আমি হারিয়ে যাব জনতায় |” 

রাদল যেন সেই পাতালের ও সেই জনসাগরের ধ্যান করছিল। 

“তারপরে--ধর, বিশ বছর পরে--আমি কথা কইব। কথা কইব দু'চার জনের 
কাছে। আর আমার সেই কথা হবে এমন কথা যার জন্যে সমস্ত জগৎ, সমস্ত যুগ 
চেয়ে রয়েছে কান পেতে । এক দিনেই আমার কথা আকাঁশে আকাশে চারিয়ে যাবে, 
বাতাসে বাতাসে ছড়িয়ে যাঁবে। আমি বিশেষ কিছু করব না। একটি বোতাম টিপব । 


মর্তের ম্বর্গ ২৩৩ 


আর অমনি তোমার সমাজব্যবস্থা সমতৃম হয়ে যাবে ।* 

স্থধী শুধু বলতে পারল, “তোর জয় হোক |” 

“কিন্ত এখন আমার চোখে আলোর রেখাটিও নেই । আধারের পর আধার, তার 
পরে আধার, তার পরে আরো আধার । এই আধার পারাবার পার হব কী করে? 
বিশ বছর এব গর্ভে গর্ভবাস করব কী করে? ভাবতে গেলে মাথা! ঘোরে । এত দূর্বল 
আমি, এত ক্ষীণকায়, এত রোগা । বেঁচে থাকব কিনা সেই এক সন্দেহ ।” 

“ছি অমন কথা৷ বলতে নেই |” স্তধী তাকে নিশ্চয়তা দিল, “তুই বাচবি। তোকে 
বাচতে হবে ।” 

“আমিও তাই মনে করি । আমাকে বাচতে হবে । কেনন1 কথ! কইবার কথা আর 
কারুর নয়, আমারই | স্থধীদা, আমি কথা কইবাঁর প্রলৌভন সণ্ঘণ করলুম । কেননা 
আমাকে একদিন কথা কইতে হবে ।” 

এই বলে বাদল মৌন হল । 

সুধী বাদলকে খানিক দূর এগিয়ে দিতে গেল | সবট? পথ যেত, কিন্তু ফেরবার ট্রেন 
নেই, বারোটার পর টিউব বন্ধ । 

চলতে চলতে বাদল বলল, “ম্থধীদা, আমার সম্বল যা কিছু আছে এক সময় তোমার 
ঠিকানায় পাঠিয়ে দেব। তুমি বিলিয়ে দিতে পাঁর, ব্যবহার করতে পার । যেমন তোমার 
খুশি। আমি এই এক পোশাকে বেরিয়ে পড়ব ।” 

স্থধী ব্যথিত হয়ে বলল, “আরো কয়েক দিন যাক না।” 

“না, ভাই, তুমি তো৷ জান আমি ধ1 করতে চাই তা করি। না করে আমার শান্তি 
নেই। বোধ হয় উপায়ও নেই । হয়তো নদীর বাঁধে টিকতে পারব না, হয়তো দেশলাই 
বেচে পেট ভরবে ন1। তবু সেই আমার পথ, আমি সেই পথের পথিক । হয়তো! আমার 
হার হবে, তবু আমি হারের খেলা খেলব ।” 

স্থধী বলল, “তোর সঙ্গে তর্ক করে কে কোন দিন জিতেছে? আমি বাঁধ। দেব না। 
তবে তুই তোর শেষ সম্বল থেকে সঙ্গে রাখিস যা! পারিস। বাঁধের ধারে কোনে। দোকানে 
জমা দিলে তারা জোগাবে যখন শীত করবে বা' বৃষ্টি পড়বে ।” 

একট] বাস যাচ্ছিল । বাদল বলল, “তুমি আর কেন আসবে ! রাত হয়েছে, শুতে 
যাও ।” লাফ দিয়ে উঠে বলল, “আবার দেখা হবে, স্থধীদা 1” 

আধার রাতে একলা পাগল যায় কেদে। 


১৯৩৮-৮৪৩ 


২৩৪ মর্তের সর্গ 


অপসরণ 


উত্তরভাষণ 
১৯২৭-২৯ সালে যখন ইউরোপে ছিলুম তখন একদিন খেয়াল হলে একখান] উপন্যাস 
লিখতে ৷ তার দ্বারা “নৌকাডুবিশ্র প্রতিপাগ্ধকে থগডুন করতে, “ঘরে বাইরেশর 
পরিণামকে উলটিয়ে দিতে | আমার নায়িকার নাম হবে পুণ্য । সে অসত্যের ঘর করবে 
না, সত্যের কর ধরবে, সমাজের ভয়ে অসত্যকেই স্বামিত্বের সিংহাসনে বুসিয়ে রেখে 
সত্যের প্রতি অবিশ্বাপিনী হবে না। এই ভাবেই আমার প্রটের স্থত্রপাত। 

তার পরে ইটাঁলীর ফ্লোরেন্ন্‌ দেখতে গিয়ে মনে হলো, নগরীর নাঁমে যদি নারীর 
নাম হয় তবে ভারতবর্ষে এমন কোন নগরী আছে যা! ফ্লোরেন্সের সমতুল্য? নবরত্বের 
উজ্জয়িনী। ওখন পুণ্যের পরিবর্তে উজ্জয়িনী হলো নায়িকার নাম। 

বছর ছুই কেটে গেল এই পর্যন্ত পৌছাতে । দেশে ফিয়ে এসে আমার পরম শুভা- 
কাজী “বিচিত্রা” সম্পাদক শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের আহ্বানে আরম্ত 
করলুম আমার উপন্ভাঁস | অসত্য বলে কোনে মানুষের নাম হয় না, সে নাম অপরিবতিত 
হলো বাদলে । অসত্য ন' থাকলে সত্যেরও তাৎপর্য থাকে না, স্থতরাঁং সত্যের বদলে 
পেলুম সৃধীকে | কিন্তু সত্য আর অসত্য এ দুটি নাম খারিজ হলেও এই ছুটি আইডিয়। 
মর্মে গাথা রইল । জীবনে তো৷ কত কী দেখি, শুনি, পাই ও হাঁরাই, উপভোগ ও অনুভব 
করি। তাদের সবই কি সত্য? কোনটা অসত্য ? যে যার নিজস্ব কষ্টিপাথরে সত্যাসত্যের 
যাঁচাই করে । বাদলের কপ্টিপাথর বুদ্ধির, ধীর নিকষ প্রজ্ঞার ৷ দুজনেই সত্যের সন্ধানী, 
কিন্তু পথভেদে মতভেদ অনিবার্য । 

সত্য আর অসত্য এই দুটি আইডিয়া এমন করে পেয়ে বসল যে কেন আমি 
উপন্যাসটি লিখতে শুরু করেছিলুম তাও গেলুম ভুলে । ইউরোপে থাকতে যে উদ্দেশ্ত নিয়ে 
উপন্যাসের পরিকল্পনা করেছিলুম তার কোনো চিহ্ন রইল ন1। সুধী বাদল হলে। পর- 
স্পরের বন্ধু। বাঁদলের প্রতি উজ্ঞয্লিনী এতট1 আকৃষ্ট হলো যে বাদলের বৌ হওয়া তার 
পক্ষে অসত্যের ঘর কর! বলে প্রতিপন্ন কর! দুষ্কর হলো । সত্য, অসত্য ও পুণ্য--এদের 
তিনজনের যোগাযোগের মধ্যে একটা বূপকের ভাব ছিল, তাও গেল মিলিয়ে । অথচ 
বই দিন দিন আকারে বাড়তে থাকল, আর বিষয়বস্তর গুরুত্ব তাকে করতে থাকল গুরু- 
ভার । সত্য এবং অসত্য এ ছুটি চিরন্তন শক্তির দ্বন্দের রূপ চোখে পড়ছিল বহির্জগতের 
বিবিধ ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাতে । মনের যখন এইরূপ অবস্থা তখন “যাঁর যেথা দেশ”-এর 
ভূমিকা লিখি। তখন এপিকের উপরেই জোর দিয়েছিলুম ! সেট! ভুল। পরে এপিকের 
দাবী প্রত্যাহার করেছি । “যার যেথ! দেশ*-এর দ্বিতীয় সংস্করণে উক্ত তৃমিকাটি সন্নিবেশ 
করিনি। তবে সমগ্র গ্রন্থের নাম পরিবর্তন না করলেও চলত | “সত্যাসত্য” এই শিরো- 
নামটি ইতিমধ্যে এতদুর স্থপন্রিচিত হয়েছে যে তার বদলে “বাদল স্থধী উজ্জয়িণী” কায়েম 


অপসরণ ২৩৭ 


হুবে কিনা সন্দেহ । তাই ভেবে পসত্যাসত্য অথব] বাদল স্তধী উজ্জয়িনী” এই আখ্যা 
প্রচার করছি। 

ইচ্ছা! ছিল পাঁচ বছরে পাঁচ খণ্ডে এ বই শেষ হবে। পাঁচের জায়গায় ছয় খণ্ড 
লিখতে হলো, বছর লাগল ছয়ের ছু'গুণ বারো । কোনো কোনে পাঠক নাকি তিক্ত- 
বিরক্ত হয়ে প্রকাশক শ্রীযুক্ত গোপালদীস মভুযদার মহাশয়ের কাছে অন্ুযৌগ করেছেন 
যে কাহিনীটি কী ভাবে শেষ করতে হবে লেখক ত] ভেবে পাচ্ছেন ন। বলে দেরি হচ্ছে। 
এক হিসাবে এ অনুযোগ যথার্থ । খুলে বলতে বাঁধা নেই যে বরাবর আমার অভিপ্রায় 
ছিল উজ্জয়িনীকে স্থধীর হাতে সপে দিতে । “অপসরণ*-এর মাঝপথে আমার সে নির্বন্ধ 
ত্যাগ করতে হলো! ৷ দেখলুম তা যদি হয় তবে প্লটের মুখরক্ষ! হবে বটে, গল্পের প্রাণরক্ষ। 
হবে না। গল্প তার নিজের নিয়মে চলে । আমি তাকে আমার খুশিমতো। চালাবার কে? 
আমি কি ডিকটেটর? 

অন্য হিসাবে এ অনুযোগ অযথা । শেষ কী ভাবে করতে হবে তা আমি আট নয় 
বছর আগে মনে মনে ঠিক করে ফেলি । কিন্তু কাউকে ঘুণাক্ষরেও আভাস দিইনে ৷ এক- 
মাত্র ব্যতিক্রম আমার তরী । এখন পর্যন্ত এই সিক্রেট আমি বা আমর একান্ত সাবধানে 
রেখেছি । হিটলারের ডিকটেটরশিপ যেদিন আরন্ধ হলো সেদিন বাদল বেঁচে থাকলে 
সহ করতে পারত না, প্রতিকারে অক্ষম বলে মরতে বাধ্য হতে। | তা হলে মিছিমিছি 
তাঁকে চার বছর বাঁচিয়ে রাখা কেন? ১৯২৯এর শরৎকালেই যে উপন্যাসের বণিত সময় 
সাঙ্গ হবে তা আমার পূর্বেই স্থির করা ছিল । তখন কিন্তু ডিকটেটরশিপ যে এত বড় 
একট আতঙ্ক হয়ে উঠবে এতট1 কেউ ভাবেনি, বাদলও না । চার বছর পরে যা ঘটবে 
তার পূর্বাভাস বোধ হয় স্থুধী দেখতে পেয়েছিল, কিন্তু তার জন্যে বাদল কেন প্রাণ 
দেবে? কাজেই আমি বড় সঙ্কটে পড়েছিলুম । বাদলকে অপসরণ করাতে হবে, অথচ কী 
তার নির্ভরযোগ্য কারণ? পরে বোঝা গেল বাদলের মতো। ইনটেলেকট-সর্বস্ব মানুষের 
পক্ষে নেতিবাদই মরণের হেতু । একে একে যার সব বিশ্বাস গেছে সে কী নিয়ে বাচবে ! 

দেরী যে হয়েছে এর জন্যে আমার দুঃখের সীমা নেই । যেসব পাঠকপাঠিকা এ 
গল্পের শেষ জেনে যেতে পারলেন না আজকের দিনে আমি তাদের স্মরণ করছি সকলের 
আগে। 

এই গ্রন্থের রচনায়, মুদ্রণে, প্রকাশে ও বিচারে অনেকের সাহায্য লাভ করেছি । 
তাদের কাছে ধণী রইলুম । শ্রীযুক্ত উপেন্্রনীথ গঙ্গোপাধ্যায় যদি উৎসাহ না দিতেন তা 
হলে এ বই লিখতে বসতুম কিন! জানিনে। শ্রীযুক্ত গোপালদাঁস মন্ুমদার যদি প্রকাশ- 
ভার না নিতেন ত৷ হলে এর প্রকাশের আশ] ছিল না। এদের দুজনের কাছে আমি 
অতীব কৃতজ্ঞ । বিশেষ করে গোপালবাবুর কাছে । তিনি এর জগ্তে যে পরিমাণ অর্থব্যয় 
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করেছেন ত৷ প্রকাশক মহলে দুর্লভ । গোড়ার দিকে লাভের নিশ্চয়ত] ছিল ন।, বরং 
ক্ষতির আশঙ্ক। ছিল । তিনি সহায় না! হলে আমি হাল ছেড়ে দিতুম। 

আর একজনের নাম করবার অনুমতি নেই । কিন্তু তিনি যদি হাতের কাছে না 
থাকতেন বিদেশী আচাঁর ব্যবহার সম্বন্ধে একটি লাইন লেখ। নিরাপদ হতো না | তা 
ছাঁড়া প্লটসন্বন্ধেও পদে পদে তীর মন্ত্রণা নিয়েছি । আমার যদি কোনে। কুতিত্ব থাকে 
তবে তার একাংশ তার । 
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বাগদান 
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সেদিন তার “মনের খুশি*কে বিদায়সম্তাষণ জানিয়ে অশৌক1 যখন বাড়ি ফিরল, তখনো 
তার শরীর রিরি করছিল । চোখের জলকে কৌনোমতে ঠেকিয়ে রেখেছিল সাঁরা পথ, 
ঘরে পা দিতে না দিতেই চোখের জলের বাঁধ ভাঙল । বালিশে মুখ গুঁজে. কী কাদন 
বাদল সে। যেন তার সব সখ ফুরিয়েছে। 

বসন্ত তখন শেষ হয়ে আসছে, শেষ নিঃশ্বাসের মতে1 ফিরছিল সেদিন হাওয়]। 
দিনেরও তখন শেষ বেলা, আলোর চাঁউনিতে বিষাদ । অশোঁকার শোঁককে সৌন্দর্য 
দিয়েছিল প্রকৃতি । 

তার এত দিনের প্রেম ! তাঁর এত দিনের আঁশ ! দে তে৷ মনে মনে ধরে নিয়েছিল 
যে তারা বিবাহিত দু'দিন আগে হোক পরে হোঁক, বিবাহ তাঁদের প্রজাপতির নির্বন্ধ | 
প্রতিবন্ধক শুপু এই যে সুধী কিছুতেই স্থপাত্র হবে না, স্থপাত্রের যোগ্যতা অর্জন করবে 
নাঃ অশোৌকার পিতাঁমীতাঁর মনোনয়নযোগ্য হবে না। এহ প্রতিবন্ধকই প্রবল হলে! । 
অবুঝ পুরুষ বেছে নিল তা পথকে, বর্জন করল তার নারীকে । এ কী নিবাচন করে 
বসল সুধী ! কীদতে হবে না তাকেও কি সারা জীবন ! কেবল কি অশোকাই কেদে 
মরবে ! অবোধ শিশু আগুনে হাত দিয়ে নিজেও কাঁদে, মা'কেও কাঁদায় । 

স্থধী, সুধা, মনের খুশি, মহুয়া !__বিলাপ করতে লাগল অশোকা--তোমার শর্তে 
কোঁনে। মেয়ে কি পলাজী হবে কোনো দিন ? মিথ্যে কেন আমায় নিরাশ করলে, নিজেও 
ইলে। তোমায় দিনের পর দিন কত বুঝিয়েছি, কত মিনতি করেছি, পায়ে পায়ে ছায়ার 
মতো ঘুখেছি, মান অপমান মানিনি | অবুঝ, তোমার কাছে বড় হলো তোমার একার 
খেয়াল ! ছ'জনের যা স্যাঁধ্য প্রয়োজন তাঁকে তুমি উপেক্ষা করলে । কেন জীবনের প্ল্যান 
জীবনের চেয়ে বড় হবে? কেন জীবনের সহগামিনীর জন্যে জীবনের ধার বদলাবে না? 
জগতে অপরিবর্তনীয় কী আছে? কেন তবে পরিকল্পনার পরিবর্তন হবে না! একজনের 
সঙ্গে আরেকজন যোগ দিলে । আমি কি তবে এক নই, শৃন্ত ? 

এর উত্তরে তোমার যুক্তি ছিল না একটিও । তুমি বলেছিলে, খুশি, কেমন করে 
বোঝাব, তোমাকে আমার কত যে দরকার । তা বলে তোমাকে দুঃখের মাঝখানে টানব 
না। যদিও জানি যে তুমি স্বেচ্ছায় সে জীবন বরণ করলে দুঃখের দহনে আরো স্থন্দর 
হতে । 

শোন কথা । আমাকে তুমি ছুঃখের মাঝখানে টানবে ন?, কিন্ত তাতে আমার এমন 
কী সান্বন। ! তুমি তে দুঃখের মাঝখানে যাবে ! তোমার ছুঃখ বুঝি আমার গায়ে লাগে 
না! এত পর ভাব কেন আমাকে ? পর ভাব ন1? হাঁজার বার ভাব । তোমার নিজের 
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প্র্যানটি, নিজের ধ্যানটি, নিজের দুঃখগুলি নিয়ে তুমি থাক | আমাকে অংশ দিতে তোমার 
প্রাণে সয় না! পাছে আমি তার সঙ্গে আমার যা আছে তা যোগ করে অগ্য জিনিস করে 
তুলি । আর বোলো না, তোমার মতো স্বার্থপর আমি জন্মে দেখিনি । স্থধী, সুধা, 
মন্ুয়া ! 

আমি বরাবর দেখে আসছি মেয়েরাই সব ছাড়ে, ছেলের কিছু ছাড়ে না । আমি 
তোমার জঙ্ভে সব ছাড়ব আর তুমি আমার জন্যে গ্রাম ছাঁড়তে পারবে না, দৈন্ত ছাড়তে 
পারবে না । এই তোমার ন্যায়বিচার ! তুমি যেমন আছ তেমনি থাকবে, আমাকে ছাড়তে 
হবে বাঁপ মা, আত্মীয় স্বজন, সমাজ সংসার, আরাম বিশ্রাম । তোমার সেই গ্রাম্য ভদ্রা- 
সনের রীধুনী হয়ে দু'বেল। দু'শো। জনকে খাইয়ে আমার দিন কাটবে, যতদিন না কাঁলা- 
জর কি ম্যালেরিয়ায় ভুগে নির্বাণ ঘটছে । 

এর উত্তরে তোমার যুক্তি ছিল না । তুমি নাজেহাল হয়ে বলতে, খুশি, আমাদের 
সম্পর্ক যেমন আছে তেমনি থাকলেই সুন্দর হয় । আমি কি তুমি কেউ কেন কিছু ছাড়বে? 
যা ছাড়বার নয় তা কারে। জন্তেই ছাড়া উচিত নয় । যার যা আদর্শ তাকে তা রক্ষা 
করতেই হবে, প্রিয়জনের হাত থেকেও । যা ছাঁড়া তোমার চলতে পারে তাই ছাড়তে 
পারো৷ তে! ছাড় । আমি ছাড়ছ কি না চেয়ে দেখে না, তুলনা কোরো! না। 

পুরুষ ! তোমার মুখে যুক্তি নেই, যদিও তোমরা যুক্তিশীল বলে কত না জাক কর 
কেবল মিষ্টি মধুর উক্তি, যা শুনলে লিখে রাখতে ইচ্ছা করে। মনের পাতায় লিখে 
রেখেছিও । বলেছিলে, আমি সমস্ত অন্তঃকরণ দিয়ে খিশ্বাস করি যে তোমার আমার 
মিলন যদি তোমার অভিপ্রেত হুয়, তবে তুমি আমার উপর নির্ভর করে অজান। সাগবে 
ভাসতে পারবে । পাগল ! তুমি নিজে কিসের ওপর নির্ভর করে ভাসবে ! সেইভন্যে 
তো বলি পি-এইচ. ডি হতে । শুনবে না তো। 

বলেছিলুম, দেশে কি জ্ঞানের ছড়াছড়ি যে তোমার কাছে কেউ জ্ঞানের আলো।* 
চাঁয় না, তাঁতের কাপড় চায় ! ধার! জ্ঞানী তার। কেন নগরকেন্দ্র থেকে জবান বিকিএ 
করবেন না, কেন গ্রামে গ্রামে ঘুরে ছন্নছাড়া হবেন, চাষ করবেন, স্থতো৷ কাটবেন ? 

তুমি পরিহাস করেছিলে, আমার তে। জ্ঞান ছিল না৷ যে আমি একজন জ্ঞানী | ওটা 
তোমার ন্নেহান্ধ নয়নের আবিষ্কার, ওটা মায় । 

আমি হাসিনি । হাসির কথা নয় তুমি জানে দেশের লোক শিক্ষাও চায়, শু 
অন্ন চায় তাই নয়। অন্ত্রের ভার অন্যের উপর ছেড়ে দিয়ে তুমি কেন শিক্ষার ভার 
নাও না? ূ 

তুমি তর্ক করেছিলে, তার জন্যেও গ্রামে যেতে হয় । কেননা শিক্ষা যাঁদের দরকার 
তার। গ্রামে বাস করে । 
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তারা কেন শহরে আসবে না? 

শহরে এলে তারা শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে আরে। কিছু আয়ত্ত করবে । সেট শিক্ষার 
উপসর্গ, সেট কু । তার। কুশিক্ষা পাবে, পাবে কুসংসর্গ | 

যাও, তোমার শহর সম্বন্ধে প্রেজ্গুডিস আছে । তুমি বলতে চাও, তুমি লগ্ডনে এসে 
কুশিক্ষা পাচ্ছ, আমি পাচ্ছি কুশিক্ষা ! 

হা, খুশি, আমরাও কুশিক্ষা পাচ্ছি । আমরা শিখছি বৃহতের থেকে বিচছ্ থাকতে । 
আমরা হচ্ছি বুহতের সঙ্গে খাপ খেতে অপারগ । বুহতের প্রতি আমাদের নাড়ীর টাঁন 
শিথিল হয়ে আসছে । আমব1 যেন দুধের সর, যতই মোট] হচ্ছি ততই আলগা হচ্ছি | 
এর পরিণাম অশুভ | রাশিয়ায় যেমন ওরা সব তুলে ফেলল একদিন ভারতবর্ষেও তুলবে, 
যদি না আমরা এখন থেকে পাতলা হয়ে বের সঙ্গে মিশে যাঁই। 

কী যে বলছ, মন্থয়া ' কার। তুলে ফেলবে কাদেরকে? কেন তুলে ফেলবে? কী 
করে? 

থাক, খুশি, বিষয়ট। উপাদেয় নয় । 

না, তুমি বল। 

বাশিয়াতেও তোমীর মতো কত লক্ষী মেয়ে ছিল, তাঁদের একমাত্র অপরাধ তারা 
ধনীর মেয়ে | তাঁই তাদের শিক্ষাদীক্ষা, সভ্যতা ভব্যতা কোনো কীজেহ লাগল না। 
তাদের যে কয়জন! প্র।ণে বেচেছে তারা এখন কী করে, জান? এই লগুন শহরেই 
ডউকের মেয়ে বোঁডিং হাউস খুলেছেন, সেখানে তিনিই রাধুনী, তিনিই খানসামা | 
হু'বেল। ছৃ'ডজন লোকের খাওয়াদাওয়া দেখতে হয় । বিশ্বাস হয় না, একদিন এসো! 
আমার সঙ্গে । ডিউকের মেয়ে বলেছি ভুল লেছি । প্রিন্সের মেয়ে । এখনে1 তিনি বলে 
থাকেন, 4910811) 019, [ £০. 4৯911) 011100555.৮ 

আমি খিল খিল করে হেসেছিলুম | তাঁতে তুমি বলেছিলে, যাঁক, তোমার পল্লী- 
তীঁতি তার সঙ্গে নগরভীতি যোগ দিলে তুমি কি আর দেশে ফিরতে পা বাঁড়াবে ! 

আমি শঙ্কিত হয়ে বলেছিলুম, মন্ুয়!, তোমার কথা যদি সত্যি হয় তবে তুমি মিথ্যে 
ঝুকি নিয়ো! না। ওদের শিক্ষা দিয়ে কাজ নেই, ওদের কাছ থেকে শত হস্ত দূরে থাকাই 
নিরাপদ । তোমার জমিদাঁরি বিক্রী করে যা ওঠে, তা নিয়ে তুমি এই দেশেই বাস 
কর। 

তুমি বলেছিলে, বিলেত যেমন দিন দিন স্বর্ণলঙ্কায় পরিণত হচ্ছে তার ফলে লুন্ধকদের 
দৃষ্টি সর্বপ্রথম এরই উপর পড়বে কি না কে জানে | না, খুশি । আমি আগুনে ঝীপ দিয়ে 
আগুনের তাপ এড়াব। খাগওবদাহনের দিনে সেই সব চেয়ে নিরাপদ | 
তোমার এই কথা শরনে আমি রাগ করেছিলুম ৷ তোমার জন্যে শঙ্কিত হয়েছিলুমও । 
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মন্তুয়া, তোমার কথ। যদি সত্যি হয় তবে খাওবদাহনের দিনে আমি তোমার সহমত হব । 
কিন্তু তুমি আমার একটি কথা রাখ । তুমি পি-এইচ. ভি হও | 

তুমি অটরহীস্য করেছিলে । বলেছিলে, সেই যে বুড়ী, জজকে আশীর্বাদ করেছিল 
দারোগা হতে, এও তেমনি জীবনশিল্পীকে আশীর্বাদ পি-এইচ. ডি হতে। 

সে সৰ কথাবার্তা মনে পড়ছে আজ, রাগও হচ্ছে, ক্ষোভও হচ্ছে। সুধী, স্বধা, 
তুমি কি ভাবছ আমি মরতে ভয় করি, গ্রামকে আমার ভয়? আমার ভয় মাকে আর 
বাবাকে । 


২ 
সেদিন কার মুখ দেখে ঘুম থেকে উঠেছিল অশোকা ৷ তখন কি সে জানত যে সেই দিনই 
তার “মনের খুশি*কে চিরদিনের মতো হারাবে ! 

যেমন প্রতিদিন তেমনি সেদিনও সে গুন গুন করে গান সাধতে সাধতে প্রসাধন 
করল । যথাবিধি মা'কে বলল, “গুড মনিং, মামি । ঘুম কেমন হলো ?* 

মা বললেন, “মণিং, ডিয়ার । তোমীকে জানাতে চাই আজ ওবেল। স্নেহময় আসছে। 
কাল এসে তোমার দেখা পায়নি ।” 

মা এমনভাবে বললেন, যেন স্সেহময়ের কী একট জরুরি কাজ আছে । অশোক" 
সবিম্ময়ে শুধাল, “কেন, মা । কী হয়েছে?” 

“হবে আর কী!” মিসেস তালুকদার পাঁশভারী লোক, ধীরে ধীরে পাশ ছাড়লেন । 
“ইয়ং ম্যান, মোটরকার পেলে য়া হয়ে থাকে । রাতারাতি বিয়ে করে হানিমুনে বেরবে. 
সারা ইউরোপ বেড়াবে, এই তার আজি |” 

অশোকা তো! অবাক । 

মা বললেন, “আগে পড়াশুনা, তার পরে রোজগার, তার পরে বিয়ে। এই তে? 
নিয়ম, এর ব্যতিক্রম কেন হবে তার ন্যায়সঙ্গত কারণ দেখছিনে ৷ তাহ আমি বলেছি, 
বিয়ে না, হানিমুন না, কর্টিনেণ্ট ন1| তবে বাগদীনের স্বপক্ষে নজীর আছে বটে | 
ন্লেহময় আজ আসছে বাগ.দাঁনে তোমার আপত্তি আছে কি না জিজ্ঞাস] করতে ।” 

"আজকেই !* অশোঁকা স্তম্তিত হলো । চোরের মতো! বলল, “কেন, মা? দু"চার 
দিন দেরি হলে ক্ষতি কী?” 

“ক্ষতি ?" তিনি রায় দিলেন, “ক্ষতি হয়তো৷ নেই । কিন্তু ছেলেটিকে দিনের পর দিন 
ঘোরানোটা কি ভালে। ? এখন তাঁর নিজের মোটর হয়েছে__-* 

বাস্তবিক অশোঁকা “আজ নয়, অগ্ক একদিন” বলে স্নেহময়কে অনেক বার ঘুরিয়েছে । 
স্সেহময় সম্বন্ধে তার নীতি হচ্ছে, না গ্রহণ না বর্জন | ধৈর্য বটে ন্নেহময়ের | এতকাল 
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অশোকার মুখ চেয়ে ঝুলে রয়েছে । জানে না যে অশোকার মন অন্যত্র | জানতে (চেষ্টাও 
করেনি, কারণ তার ভূতপুর্ব সচিব তারাপদ ওরফে টর্পেডে৷ তাঁকে বুদ্ধি দিয়েছিল, তার 
একখানা মনের মতে। মোটর নেই বলে সে জজ কন্যার প্রসাদ পাচ্ছে না । থাকত যদি 
একখানা সিত্রোয়েন ফোর তা হলে অশোকা তো। অশোকা', স্বম্ং মেরী পিকফোর্ড তার 
প্রেমে পড়তেন | তখন থেকে তার এক চিন্তা, এক ধ্যান । কী করে একখানা মনের 
মতো মোটর কেন! যায় । তাই বছর খানেক ধরে টাকা জমিয়ে পুরোনো পোশাক বেচে, 
ধার করে ন্নেহময় একখানা বেবী অষ্টিন কিনেছে । এর জন্তে সে দস্তরমতো লজ্জিত, কিন্তু 
বুড়ো বাপটি যতদিন বেঁচে থাকবেন, ততদিন কি ভদ্রলোকের স্টডিবেকার কেনার 
সঙ্গতি হবে! 

যাক, সে যে একখানা মোটর কিনে ফেলেছে এ হলো, যাকে বলে, 18] 006 
০৪1০. এখন তার মোটর হয়েছে, সে জাতে উঠেছে । বনুজনের বন্ছদিনের পরিহাসের 
শৌধ তুলবে এবার এক নিঃশ্বীসে বিয়ে করে, হানিমুন করে, ভিয়েনা ভিনিস রিভিয়েরা 
বেড়িয়ে । 

“এখন হার মোটর হয়েছে তো! কী হয়েছে, মা?” অশোকা সরল মনে জানতে 
চাইল । 

“কী হয়েছে!” মেয়েটা! কি নীরেট, না ম্যাক । কী হয়েছে তাও খুলে বলতে হবে। 

“কিচ্ছু না ।” মা ঘটা করে চুপ করলেন । 

অশোকা তা দেখে ফিক করে হাসল | কাজটা অতি গহিত। সে নিজেই তৎক্ষণাৎ 
অপরাধীর মতো বলল, “না, মা, হাসির কথা নয় ।* অর্থাৎ তুমি অমন হাস্যকর হলে 
আমি হাঁসি চেপে রাখতে পারব না । 

তা শুনে তার মা আরো হাস্যকর হলেন । যেন চ্যালেঞ্জ করলেন, কত হাসবে হাস। 
অশোকা কিছুতেই হাঁসি চাপতে পারে না, চাঁপা হাসির উপর যত সাধ্যসাধনা করে 
কিছুতেই মা'র সাড়া পায় না। তখন চোখে শ্রাচল দিয়ে কীদে কীদো স্থুরে বলল, 
“বল না, মা, তোমার পায়ে পড়ি ।* 

"তুমি ছেলেমান্ুষ 1” মেয়ের মিনতি শুনে মার্র যেন একটু রুপা হলো। কিন্ত 
পর্যন্ত । তিনি আবার মৌন হলেন । 

“ছেলেমান্য ! ওমা | এক কুডি বয়স হলো, তবু ছেলেমানুষ ৷” 

“ছেলেমানুষ নয় তো কী! সংসারের তুমি কতটুকু বৌঝ ! আমার সময় সময় মনে 
হয় আমি যদি হঠাৎ চৌখ বুজি, তোমার বাবা যেমন ভালোমান্ৃষ, তুমিও তেমনি, 
মুকুলের তো কথাই নেই । কী করে চালাবে তোমরা? সবাই মিলে তোমাদের দু বেলা 
ঠকাবে, এক হাটে কিনে আরেক হাটে বেচবে ।* 
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তিনি যে নীরব থেকে এই সমস্ত গবেষণা করছিলেন তা ভেবে অশোকার আর এক- 
দফা হাঁসি পাচ্ছিল। কিন্তু একদফা হেসে তো৷ এই ব্যাপার, আবাঁর হাসলে কোনোদিন 
শোন! হবে ন৷ মোটর হয়েছে তে। কী হয়েছে। 

“ঠিক বলেছ, মা। সংসারের আমি কতটুকু বুঝি । সেইজম্ভেই তো জানতে চাইছি, 
মোটর হয়েছে তো কী হয়েছে।” 

“কী হয়েছে?” মিসেস তালুকদার এতক্ষণ পর ভেঙে বললেন, “ইয়ং ম্যান, বে৷ নেহ, 
মোটর আছে, ছুই আর দুই মিলে কী হয়? এই তোমর] পাটাগণিত পড়েছ ?” 

অশোক। পাটীগণিত পড়েছে, কিন্তু ওর কোথাও এ প্রশ্রের উত্তর লেখ! নেই । সে 
হাসবে কি কাদবে বুঝতে না পেরে অন্যমনস্ক হলো । 

যার মোটর আছে তার সাথীর অভাব হয় না। কী অপমান ! 

স্থধীর সঙ্গে যখন পরিচয় হয়নি তার আগে স্সেহময়ের সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছে 
অশোকার । তার মত চাওয়া হয়নি, সেও মত জাহির করতে যায়নি । অশোকার ম1 মনে 
মনে স্থির করেছিলেন, স্নেহময় যতদিন ছাত্র বিয়ের প্রসঙ্গ ততদিন তোলা হবে না, তবে 
বাগদানের প্রসঙ্গ তোলা যেতে পারে । স্সেহময় তুলেছে কয়েকবার, অশোকা “হ1” 
বললে স্থধীকে হারায়, “না* বললে মা রাগ করেন । 

সেই স্েহময়ের এখন মোটর হয়েছে । সে যে আর অপেক্ষা করবে তা তো মনে 
হয় না । আজকেই তাকে যা হয় বলতে হবে, নইলে সে তার মোৌটরে করে কাকে নিয়ে 
বেড়াবে ! ভাবতে বিশ্রী লাগে! তার দোষ কী, সেকি প্রায় তিনটি বছর সবুর 
করেনি? 

স্থতরাং আজকেই স্থধীর সঙ্গে চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হওয়। চাই | স্থুধীও এক কথায় বলুক, 
“ই” কিংবা “না” | সেই অনুসারে অশোকাও মনঃস্থির করবে । 

সুধীর উপর অশোৌক। তিক্ত বিরক্ত হয়ে রয়েছিল। ন্সেহময়ের এই আলটিমেটাম-_ 
অশোকার বিবেচনীয় ওট1 আলটিমেটাঁম__তার মাথা বিগড়ে দ্রিল। নেহময়কে যদি 
সোজা বলে, “কোনো আশা নেই, ন্নেহময়দা, আমি অন্যের” তা হলে ও কথা মা'র কানে 
উঠবেই, স্লেহময় তাঁর কাছে তাই জানিয়ে বিদায় নেবে ! তার পরে যদি স্থধীও বিমুখ 
হয়, তবে অশোকাঁর মূখ থাকে কোথায় ! মা যে শুধু রাঁগ করবেন তাই নয়, টের পেলে 
বিজ্ঞপ করবেন | ভিখারী শিবের গলায় মাল দিয়ে কী দশা হয়েছিল সতীর? দক্ষ যজ্তে 
দেহত্যাগ ! 

এমন পাগলও আছে । বিদ্যের. জাহাজ, ইচ্ছা করলে হাঁসতে হাঁসতে পি-এইচ. ডি 
হয়। অথচ হবে ন1, হলে তার দেশে ফিরতে দেরি হয়, দেরি হলে দেশ রসাঁতলে যায়। 
দেশ বলতে কলকাতা বম্বে দিল্লী নয়, নামহীন পল্লীগ্রাম। পঁচিশ বছর বয়স হলে 
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পড়াশুনা] খতম, এই নাকি তার শাস্ত্রে আছে । এমন পাগলের পাগলামি না সারালে 
দক্ষষন্ঞর তে বাঁধবেই | তাতে শিবের কী, যত ছুর্ভোগ সতীর । 

না, না, শিবেরও | অশোক] সুধীর জন্যেও ব্যথিত হয় । কিন্তু সধীর শর্তে রাজি 
হঠে পারে না, কোনোমতেই না। ভিখারী শিব এ যুগে অচল । সতী যদি এ যুগে 
জন্মান তিনিও রাজি হবেন ন1 ভিখারী শিবকে মালা! দিতে | বাধ্য হয়ে -শিবকে বাঘ- 
ছাল ছেড়ে ফ্ল্যানেল পরতে হয়, ষাড়ের বদলে ট্র্যামে চড়তে হয় । অশোকা তো বলছে 
না যে সুধী মস্ত বড়লোক হোক, মোটর কিনুক, সার্জ কিংবা টুইড পরুক | তার দাঁবীকে 
সে যতদূর সম্ভব নামিয়ে এনেছে | পি-এইচ. ডির নিচে নামা যাঁয় না, স্বয়ং শিব ও সে 
কথা স্বীকার করবেন, যদি এযুগে জন্মান | 

অশোকাঁর আলটিমেটাম তবে প-এইচ. ডি | কঠিন কিছু নয়, সুধী ইচ্ছা করলেই 
সম্মত হয়, তারপরে যদ সত্যি উপস্থিত হয় তেমন কোনো অস্তবিধা অশোকা সাহায্য 
করবে তার হাত খরচ থেকে । তবে কিনা স্ধীকে হতে হবে অশোকাঁর পিতামাতার 
চোখে স্থপাত্র । শিবকেও তীরা সম্মীন করবেন ন1 ডিগ্রী না দেখলে । তাহ শিবকেও 
হতে হয় ডক্টর শিব । 


৮১১. 
তারপর বিকাঁলে যখন স্বুধীর সঙ্গে দেখা হলো. তখন সুধী তার খভাবসিদ্ধ স্মতহান্তে 
কুশল প্রশ্ন করল | সে বেচারা জানত না যে তার জন্যে এদিকে বোমা তৈরি হয়েছে, 
অচিরাৎ ফেটে চৌচির হবে। 

অশোক এক নিঃশ্বাসে বলল. “ভালো আছি । মনুয়া, তোমাকে আধ ঘণ্টা সময় 
দিচ্ছি, এই আমার আলটিমেটাম |” 

তার নিজেরই বুক টিপ টিপ করছিল । এ যেন গায়ে পড়ে বিচ্ছেদ ডেকে আনা । 
কিন্ত বিচ্ছেদ কেন? সুধী ইচ্ছা করলেই অশোকার দাবী মেনে নিতে পাঁরে । তখন এই 
দুঃসাহসের পরিণাম স্থখময় হবে । তখন দু'জনে মিলে মনের স্থখে ভাবী জীবনের ছক 
'আঁকবে | সে প্ল্যান একা স্থুধীর নয়, অশোকারও | 

“কী হয়েছে, খুশি? তোমাকে তো খুব খুশি ধোধ হচ্ছে না?" আল'মেটামের 
প্রথম ধাক্কাট] সামলে নিয়েছিল স্থধী | 

“হাসিতামাশা করতে চাও তো সারা জীবন ধরে করবে ।” অশোকার আলাট- 
মেটামের ঘাঁয় স্ধীর টনক নড়ছে না দেখে অশোঁকা হাতুভি পিটল, “যদি আলটিমেটাম 
গ্রহণ কর ।” 

“ওসব মিলিটারি পরিভাষা! শুনলে পরিহাস করতে সাহস হয় ন1।* স্থধীর হাসি 
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মিলিয়ে গেল। “সিভিল ভাষায় বল দেখি কী ব্যাপার |” 

ব্যাপার যে কী তা অশোঁকা ভেঙে বলতে কুষ্ঠিত হয় । এমন কিছু নয়, জেহময় 
আসছে প্রপোজ করতে-_-য1 সে কতবার করেছে । এবারকার নৃতনত্ব তাঁর একটি যান 
জুটেছে। স্তৃধী শুনলে তুমুল রসিকতা করবে । বর এসেছে পাক্কী নিয়ে, অন্য কোনো 
মেয়ে হলে অধহলাদে উলুরধঝনি দিত, অথচ “মনের খুশি*র মনে খুশি নেই । 

অশোকা খুলে বলল না, চেপে গেল । বলল, “কালকেই তুমি দরখাস্ত করবে যে 
সামনের সেসনে পি-এইচ. ডির জন্যে পড়া শুরু করবে |” তা হলে সে সত্য মিথ্যা মিলিয়ে 
মা'কে বলতে পারবে যে সে একজনকে বিয়ে করতে চায়, তিনি পি-এইচ. ভির জন্যে 
তৈরি হচ্ছেন । 

নতুন কথা নয় । স্ধী অনেক বার শুনেছে । কিন্তু কালকেই কেন? এর মধ্যে এমন 
কী ঘটল! 

কী ঘটেছে জানতে চাঁওয়1 অভদ্্রতা হবে । স্থুধীকে নীরব দেখে তাগিদ দিতে থাকল 
অশোকা | “করবে ? করবে না? করবে ?* 

স্থধী বুঝতে পারল যে অশোৌকাঁর মনের অবস্থা কোনে কারণে বিক্ষুন্ | সম্ভবত মা'র 
সঙ্গে মনকষাকষি । আজ তাকে কিছু না বললেই ভালো! হতো! ৷ কিন্ত সে যে আধ 
ঘণ্টার বেশি সময় দিতে চায় না। আধ ঘণ্টায় যা বলবার তা অনায়াসে বলা যায়, 
স্ত্ধীৰ বক্তব্য তো বহু পূর্বে বলা হয়ে রয়েছে । “কস্ক সহজ কথা সহজ স্থরে বললেই তো? 
সমস্য] মেটে না| যাকে বলবে তার মানসিক অবস্থার সঙ্গে স্থর মেলাতে হয়। তেমন 
সরটি আজ কোথায়? 

“কত সময় দিয়েছ ? আধ ঘণ্টা ?* 

“ই । আধ ঘণ্টা । আমার অন্ত এনগেজমেণ্ট আছে 1” অশোকা মিথ্যে বলেনি । 
স্েহময় আসছে, তার জন্ট্ প্রস্তুত হতে হবে । যেমন সুধীর সন্দে তেমনি নেহময়ের সঙ্গে 
আক্তকেই একটা এস্পার কি ওস্পার হয়ে যাওয়া দরকার । যদি স্ধী অশোকার শর্তে 
রাঁজি হয় তবে স্েহময়কে মপুরভাবে বিদায় দিতে হবে, তাঁকে স্তোক বাক্যে ভুলিয়ে 
রাখ! অন্যায় । আর যদি স্থধী নিজ্ছের জেদ ন। ছাঁড়ে, তবে ন্সেহময়কে কথা দিতে হবে, 
তাকে বার বার ঘোরানে। অন্যায় | 

স্থধী ভাবছিল কী করে অশোকাঁকে বল যাঁয়। কী বলবে, তা আজ মুখ্য নয়। 
কেমন করে বলবে, তাই মুখ্য | অশোক স্থধীর পরম প্রিয় । তাঁর জন্যে স্থধী সখ সম্পদ 
ত্যাগ করতে পারে । কিন্তু যেখানে আদর্শের প্রশ্ন, সেখানে স্বধীর ত্যাগ প্রকারান্তরে 
অশোকারও ত্যাগ | সুধীর মধ্যে য। সত্যিকার তাঁকে ত্যাগ করলে স্ত্ধীর কী অবশিষ্ট 
থাকে? স্তুধীর অবশিষ্ট নিয়ে অশশোকা কতখানি হারায় ! 
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তার পর স্থধীর জীবন কি স্থধী-অশোঁকাঁর ঘরোঁয়। সম্পত্তি? ত1 কি ভারতবর্ষের 
মহাঁজীবনের অঙ্গ নয়? বিদেশে বসে আঁপনাঁকে গড়ে তোল কত কাল চলবে? যার 
জন্যে গড়ে তোলা তার প্রয়োজন কত কাঁল অপেক্ষা করবে? ভারতের সম্মুখে দীর্ঘ 
ছুদিন। বনু সমশ্যাঁয় জর্জরিত সে দেশ পরের ধন্ধনে অসহীয় । অথচ বন্ধনমোচনের যে 
উপায় তা পৃথিবীর ইতিহাসে অপরীক্ষিত। কী আছে ভারতের ভাগ্যে, £ক জানে ! 

স্থধী বলল, “খুশি, ভালোবাসার চেয়েও বড় জিনিস আছে । সেও ভালোবাসার 
সামিল, কেনন। ভালোবাসাকে আরো বড় করে, আরে বড় পরিণতির দিকে নিয়ে যায়, 
সম্পূর্ণতা দেয় ।” 

অন্য সময় হলে অশোকা শুনত এ কথা, বুঝতে না পারলে বুঝে নিত । কিন্তু এখন 
তার প্রত্যেকটি মিনিট মূল্যবান । সে কি স্তধীর বক্তৃতা শুনতে এসেছে? সে চায় স্পষ্ট 
জবাব । সে চায় কর্মতৎপরতা । 

সে অসহিষ্ুণভাঁবে বলল, “বক্তৃতা শুনতে সারা জীবন রাজি আছি, কিন্তু আজ না। 
তুমি যে বাকৃপটু তা আমার চেয়ে কেউ বেশি জানে না। কিন্তু তুমি যে কর্ণকুশল তাই 
জানতে দাঁও, মন্তুয়। |” 

তার রুদ্র যৃতি দেখে স্থধীর চোখ গেল ঝলসে । শুপু কদ্র নয়, সেই সঙ্গে করুণ। 
পরনুহুর্তেই আবেগভবা আবেদন কানে এলো, “মনুয়1, কাজের ভাষায় কথা বল. কথার 
ভাষায় ন1। আজ তুমি দার্শনিক নও, স্থুধী নও | আজ তুম বীর চক্রবত্ত্ 1” 

স্থবীর বীরত্বের প্রতি এই আহ্বান স্থধীকে স্পর্শ করল, কিন্তু কর্নবে কী স্থধী ? তার 
যেখানে বীরত্ব সে তার স্তুধীত্ব। স্থুধীত্ব বিসর্জন দিয়ে বীর্ত্বের অবকাশ কই? তেমন 
বীরত্বের অন্তিম মূল্য কী? 

“খুশি, তোমাকে আঘাত করলে আমারও আঘাত বাজে । এ কথা বিশ্বাস 
কর।* স্থধী বলল ব্যান্লভাবে । “যদি আঘাত কবি, তবে নাচার হয়েই করি, বিশ্বাস 
কর।” 

অন্য সময় হলে অশোকা বিশ্বাস করত, ভেবে দেখত | কিন্তু আজ কিনা তার 
দোঁটানার শেষ । আজ তার এস্পাঁর কি ওস্পাঁর | তার সময় নেই, ধৈর্য নেই, সহিষ্ণুতা 
নেই | 

“ভূমিকা শুনব ন1। উপসংহার শুনতে কাঁন পেতেছি। বল, কী স্থির করলে? হা, 
কি, না?” অশোক। জুলুম করল । 

অশোকার এ এক অভিনব রূপ । দীর্ঘকাল আবেদন আর নিবেদন করেছে, কোনো 
ফলোদয় হয়নি । এখন সে মরীয়। হয়ে উঠেছে । নির্দয় কে বলছে, ভূমিকা শুনব না, 
উপসংহার শুনতে কান পেতেছি। হা, কি, না? 


অপসরণ ২৫১ 


অশৌকা তার হাতঘড়িটাকে চোঁথে চোথে রাখল । ওদিকে তার বুকের আলোড়নও 
প্রচণ্ড । যতই সময় যাচ্ছে ততই আসন্ন হয়ে আসছে চরম মুহূর্ত । 

রুদ্ধ নিঃশ্বীসে সুধী বলল, “খুশি-_* 

অশোকাও রুদ্ধ নিঃশ্বীসে বাধা দিয়ে বলল, “বল, ই] | বল, বল--" 

স্থধীর মুখ”থেকে জোর করে কেড়ে নিতে চায়, ঈাতের ডাক্তার যেমন করে দাত 
উপড়ে আনে । 

সৃধী যদি “ই” বলত অশোক বোধ হয় শুহ্তে লাফ দিত, যেমন ছেলের! লাফ দিয়ে 
চেচায়, “গোল* | হাততালি দিয়ে বলত, “হিপ হিপ হুরে ।” 

সুধী ক্ষণকাল আত্মস্থ হয়ে বলল, “আমার অন্তরের সম্মতি নেই। মাফ কর।” 

এই উত্তর ! এত সাধনায়, এত আরাধনায় এই বর! 

অশোকার বুকে উত্তাল তরঙ্গ, নাঁসায় ঘন ঘন শ্বাস । আগুন জলে উঠল তার চোখে। 
এই স্থুধী! এই তার বীরত্ব! এই কাপুরুষের কাছে আত্মসমর্পণ করত সে! এখই 
অনুসরণ করেছে সে দিনের পর দিন ! ছি ছি! অতি নির্লজ্জ সে নিজে, পুরুষের পশ্চাঁন্‌- 
ধাবন করেছে কিসের সম্মোহনে ! তাই তার কপালে ছিল এই অপমান, এই প্রত্য।- 
খ্যান। 

সহস। বিদায় নিল অশোকা | নেবার সময় বলল, এথ্যাঙ্ক ইউ |” অত্যন্ত মোলায়েম 
স্বর। অসাধারণ সংযমের প্রয়াস । আপনাকে প্রাণপণে সংবৃত করে আরো মৃছুল খবরে 
বলল, “গুড বাই ।” যেন কোনে] অপরিচিতা বলছে কোনো অপরাচতকে । 

তার পরে হাত বাঁড়িয়ে দিল । প্রিয়ার মতে। প্রিয়ের হাত ধরতে নয়, মহিলার 
মতে। অতিথির করমর্দন করতে | 

সব শেষ। কত কালের পরিচয়, আলাপ, সধ্য । কত জল্পনা কল্পনা | অন্থরাগ, 
অনুযোগ, অভিমান । সব শেষ । অশোকার প্রবৃত্তি হলো না পরের হাতে অধিকক্ষণ 
হাঁত রাখতে | সে তৎক্ষণাৎ হাত সরিয়ে নিল। 

তার পরে যেন হাওয়ায় উড়ে চলল । কেবল ট্যাকৃসিতে চড়বাঁর সময় একবার অপাঙ্গে 
তাকাল । তখনো স্থধী একটাই দাড়িয়ে মাথা নিচু করে কী ভাঁবছে। 


৪ 
অন্তরের সম্মতি নেই । 

অশোক! দাতে দাত চাঁপল। অন্তর বলে কি আলাদ। কেউ আছে? রাবিশ। সোজা 
ভাষায় বললে হতো, আমার নিজেরই মত নেই। 

অশোক জলতে থাকল স্বকল্লিত প্রত্যাখ্যানের জ্বালায় । ছি ছি। কী অপমান! 


৫২ অপসরণ 


কেনই ব1 সে উপযাচিক1 হয়ে এত কাল স্ধীর পায়ে পাঁয়ে ঘুরল। মেয়েরা কি কখনো 
উপযাঁচিক] হয়? উপযাচক হয় পুরুষে । ছি ছি। পুরুষের দ্বারা প্রত্যাখ্যান ! “ইহার 
চেয়ে মরণ সে যে ভালো।' 

জলতে জলতে অশোকার মাথা ধরে গেল । মাথার যন্ত্রণায় সে নিচে নামবার জন্তে 
তৈরি হতে পারল না, শুয়ে শুয়ে ্বাদতে লাগল । আঙ্জগকেই ন্েহময়ের দ্র্দে শেষ কথা 
হয়ে যাক, যেমন সুধীর সঙ্গে হলো | এই ঝুলে থাকা ও ঝুলিয়ে রাখা আর কত কাঁল 
চলবে! 

কিন্ত জোর যে নেই। গায়ের সব জোর যেন ফুরিয়েছে। বিছানা থেকে উঠতে কষ্ট 
হয়। *নের জোর যেটুকু ছিল খরচ হয়েছে রাঁগে ও কান্নায় । সাহস হয় না স্সেহময়ের 
মুখোমুখি দাড়াতে, চোখাচোখি তাকাতে । বর? পড়ে বাবার ভয় তো আছেই, হঠাৎ 
কেদে আকুল হলে ন্লেহময় মনে করবে কী! 

ত] ছাড়া আরে! একটা কথা আছে, অশোক নিজের কাছে স্বীকার করতে চায় না 
যদিও । এখনে! ক্কি একটুখানি আশার রেশ নেই ? এখনো কি আশ! হয় না যে সুধী 
আক্ত সারারাত অনুতাপে দদ্ধ হবে, হয়ে কালকেহ ফোন করবে? মাত্র আব ঘণ্ট। 
আলটিমেটাম দেওয়] কি উচিত হয়েছে অশোকার? এত বড় একটা ব্যাপারে-্জীবন- 
মরণের ব্যাপারে-কেউ আধ ঘণ্টায় মনঃস্থির করতে পারে ? অশোকা হলে পারত? 

ন্নেহময়ের মোটরখাঁনার কী জানি কেমন আওয়াজ । কিন্তু যেই কোনো পথচারী- 
মোটরের ঘর্থর অশোকার কানে পৌছায় অমনি সে চমকে ওঠে! এই রে। এই সেই 
সবনেশে মোটর, যার জন্যে আমার এ দুর্দশা । 

শ্রেহময় কিন্ত পায়ে হেটে এলো | গাঁড়িখানীকে রেখে এলো পেশ" মাইল দূরে । 
মোটর থাকতে সাধ করে পদাতিক হবার কারণ ছল । নগণ্য বেবী মোটরকার তার 
নিজ্তেরই না-পছন্দ | মিসেস তালুকদার হয়তো সদর ফটক শিয়ে ঢুকতেই দেবেন না, 
খিডকির দিকে ইশারা করবেন | তার কাছে মোটরের বাত] দেবার সময় স্সেহময় সেটার 
আকার প্রকার অন্ুক্ত রেখেছিল | তিনিও জেরা করেননি | 

অশোকাকে সংবাদ দেওয়া] হলে সে কাতরভাবে বলল, “আমার ভীষণ মীথা ধরেছে, 
নেলী। মা'কে বল, আমি উঠতে পারছিনে |” 
মা এসে মেয়ের মাথায় হাত দিয়ে বললেন, “হু । একবার ডাক্তার থিওবলডকে রিং 

আপ করলে কেমন হয়?” 

"করতে পারো । কিন্ত মিছিমিছি ওষুধ খেয়ে কী হবে? আমাকে বরং বিশ্রাম 
করতে দাও ।” 

মিসেস তালুকদার ,বিরক্ত হলেন । ভদ্রলোককে নিমন্ত্রণ করে এনে অপ্রস্তুত করা 


অপলরণ বি 


স্কীর বিচারে গুরুতর অপরাধ ! তিনি যে স্সেহময়কে ডিনারে ডেকেছেন । কথা দিয়েছেন 
আজকেই অশোকা যা হয় একটা কিছু বলবে । 

তিনি ফ্যাসপিরিনের উল্লেখ করলেন, কিন্ত অশোক এমন ভাব দেখাল যেন তার 
সমস্ত শরীর অবশ | মাথা ব্যথার অবসান হলেই তে। অবশ অবস্থার অবসান হবে না। 
একটা হট ওয়মটার বটল চাওয়ায় মিসেস তালুকদার একটু বিচলিত হলেন। কিন্ত 
ডাক্তার ডাকবেন কি-না ঠিক বুঝে উঠতে পারলেন না। ডাক্তার এলে কি তাকে উঠতে 
দেবে? বরং পূর্ণ বিশ্রামের ফতোয়। দিয়ে তারই ইচ্ছ! পূরণ করবে । 

তিনি বললেন, “আচ্ছা, এখন এক ঘণ্টা বিশ্রীম করতে পারে! । একটু ভালো 
বোধ করলে নিচে গিয়ে একটুখানি বসবে, তারপর উঠে আসবে | কেমন?" 

“আমি খাব না।” 

“না, খেতে হবে না। এমনি এক আধ মিনিট গল্প করে আসবে | একটু কুশল- 
বিনিময় ।” 

অশোক অপাঁড়ভাবে বলল, “তা হলে একথান। স্ট্রেচার জোগাড কর ।” 

মিসেস তালুকদার মেয়ের দিকে কটমট করে তাকালেন | তারপর সশব্দে প্রস্থান 
করলেন । স্নেহময়কে এখন বৌঁঝাঁবেন কী ! আপনিই বুঝতে পারছেন না মেয়ের রঙ্গ। 
মা'কে এমনভাবে 16 ৫০৮ কর! কি মেয়ের কাজ! 

ভাঁবী শাশুড়ীর মুখভাব নিরীক্ষণ করে ন্রেহময়ের মনোভাব য] হলো তা এক কথায়, 
তদা নাশংসে বিজয়ায় সপ্রয়। সে আজ সারা দিন তাসের কেল্লা বানিয়েছে । সীজারের 
মতো! আসবে, দেখবে আর জয় করবে । অশোকা যেই জ্ঞীপন করবে তার সম্মতি, নেহ- 
ময় অমনি তার একটি হাত ধরে একটি আঙুলে পরিয়ে দেবে আজকের কেনা একটি 
আংটি । বলবে, “এই বা কী! যেদিন ধগ.দানের উৎসব হবে, সেদিন পরিয়ে দেব 
দুনিয়ার সেরা আংটি” তার পরে ভাবী শীশুড়ীকে প্রণাম করে তার শ্রচরণে অর্পপ 
করবে একটি ক্রচ | অবশ্য পায়ে পরবাঁর জন্যে নয়, কিন্তু যেখানে পরবাঁর জন্যে সেখানে 
কী ক্সেহময় পরিয়ে দিতে সাহস পাবে ! বলবে, “এই বা কী! যেদিন বাগবদীনের 
উৎসব হবে সেদিন-__” 

«গর ভীষণ মাথা ধরেছে, ন্নেহময় ! ওকে আজকের মতো! একস্কিউজ কর তো 
বিশেষ অনুগৃহীত হব 1” 

“নিশ্চয় | নিশ্চয় 1” ন্সেহময় ভগ্ন কণ্ঠে উচ্চারণ করল । “আমি কি তার কোনো 
রকম কাজে লাগতে পারি ?” 

“থ্যাঙ্ক ইউ । তোমার মতো! মহৎ যুবা,” তিনি মাথা নাঁড়লেন, “খুব বেশী দেখেছি 
বলে মনে পড়ে না। 


২৫৪ আপমরণ 


স্লেহময় প্রতিবাদ করতে চেষ্টা করলে তিনি বল্গলেন, “আমি কল্পনাও করিনি যে 
তোমাকে আজ নিরাশ হতে হবে । কী করি বল, মাথা ধরার উপর কি কারো হাত 
আছে?” 

ইতিমধ্যে ন্েহময়েরও প্রায় মাথাধরার দাখিল । সে মাথা দুলিয়ে বলল, “যথার্থ । 
যথার্থ |” 

“তা হলে তুমি একৃস্কিউজ করলে | কেমন ?” 

“সানন্দে |” স্রেহময়ের অন্তরীন্্া বলছিল, অগত্য1 | 

একৃন্কিউজ কথাট। শুনে সে একটু ঘাখড়ে গেছল | কেননা, তারাপদ কুণ্ডু তাকে 
শিক্ষা দিয়ছিল মেয়েদের কাছে যখন বিবাহের প্রস্তাব করবে তখন যেন ভণিতা করে 
“এক্স্কিউজ মী” বলে । আজকেও অশোকাকে নেপথ্যে ডেকে নিয়ে বলত. একৃন্কিউজ 
মী, অশোকা | তোমাকে জিদ্াসা করে জালাতন করতে পারি কি_তুমি কি আমাকে 
আজীবন স্থখী করবে ?” সেই এক্স্কিউজ অবশেষে অশৌকার জননীর মুখে শুনতে 
হলে1। হা হতোংস্মি! 

“তোমার মহব্বের তুলনা, মিসেস তালুকদার জোর দিয়ে বললেন, “ছুনিয়ায় দু"দশ 
হাজারের বেশী নেই । কিন্তু গেহময়, তুমি কি দয়া করে আরেক দিন আসবে ?" 

'“দয়া !” শেহময় বলতে চাপ দয়া কাকে বলছেন, ও যে আমার সবশ্রেষ্ঠ সুখ । 
কিন্ত বলতে খাধল। সে কথাবাঠায় কাচা । তার মনের ভাব মুখে যেটুকু ব্যক্ত হয় 
তাতে শব্দের অভাব । 

অশোকার মা ন্নেহময়কে আন্তরিক নে করতেন | সার বংশলোচনের বংশধর তথা 
অংশধর | কিন্ত সেহ তার একমাত্র যোগ্যতা নয়। অন্যান অভিজাতনন্দনদের মধ্যে 
ক'জন তার মতন লম্বায় ঠিক ছ' ফুট ? তা ছাড়া সে একজন বিখ্যাত সুহিযোদ্ধা, প্রয়ো- 
জন হলে মু্টির সহায়তায় নারী উদ্ধার করবে । নারীহরণের দেশে কতো বড় একটা 
ভরসা | লেখাপড়ায় তেমন উজ্জ্বল নয় বটে, কিন্তু মুরুব্বির জোর থাকলে সরন্বতীর কুপা- 
বিহীনর! লক্ষ্মীর খাহন হয়ে থাকে | 'মসেস তালুকদার তাই আই সি এস. আই এমন এস- 
দের অন্বেষণ করেননি, ন্নেহময়কে হাতের কাছে পেয়ে শিরুদুবেগ হয়েছেন । 

তা বলে তাকে অসময়ে কন্যাদাঁন করতে কিছুমীত্র ত্বরা ছিল না তার । আগে হার 
পড়াশুনা সারা! হোক, কোনে নামকরা ফান্নে যোগ দিক সে। ইংলগ্ডে হলেই সোনায় 
সোহাগ! হয়, যেহেতু এই দেশেই তানুকদার সাহেব পেনসন ভোগ করবেন স্থির 
হয়েছে । শ্রেহময় যে এক ঝেঁখকে বিয়ে করতে চায় এ যেন ভারতবর্ষের স্বরাজ। মিসেস 
তালুকদার দান করতে রাজি আছেন, কিন্তু আজ নয়। দেবেন কিন্তিবন্দী ভাবে । 
আপাতত বাগ দানের কথাৰার্তা চলুক, তারপরে এক সময় হয়ে যাক বাগদান, পরে 


অপলরণ ২৫ 


অনিদিষ্ট মেয়াদের শেষে পরিণয় | 

স্বামী কলকাতায়। তিনি একা তার ছুটি সন্তানের শিক্ষার জন্যে লগুনে 
প্রবাসী । আপদে বিপদে উপকার পাবেন আশা করে তিনি ইংরেজ ও ভারতীয় উভয় 
জাতির পরিচিত ও অপরিচিতদের মাসে মাসে পাঁটি দেন । সেই সুত্রে স্থধী নামে একটি 
নবাগত যুবকক্ষে ডেকেছিলেন, সে আজ অনেক দিনের কথা । তখন তো জানতেন না, 
এখনো জানেন না, অশোৌকার সঙ্গে স্বধীর কী সম্পর্ক দীড়াবে। জানলে বাধা দিতেন, 
কেননা স্নেহময়ের সঙ্গে স্থধীর তুলনীই হয় না। কী আছে স্ত্ধীর? বংশগৌরব, না 
বিত্তপৌরভ ? আছে বিদ্যা, কিন্ত ও বিদ্যায় লক্ষ্মীর অনুগ্রহ নেই, ওতে শুধু সরস্বতীর 
সন্তোষ । 

“তা হলে, জ্েহময়, তুমি একৃম্কিউজ করে আজ বাচীলে। তোমাকে কী বলে 
ধন্যবাদ দেব জানিনে । এখন চল, তোমাকে নিয়ে ডিনারে বসি ।” 

স্নেহময় বলতে চাইল, ধন্যবাদ কেন, আমি তো আপনার চির বশংবদ | কিন্ত 
সরস্বতী তার স্বর কেড়ে নিলেন । 


৫ 
সে রাত্রে অশোক স্লেহময়ের সঙ্গে দেখা করল না । তবু তার মাথার ওপর ঝুলতে থাকল 
বাগ.দানের খড়গ । সুধীর সাহায্য বিন। রক্ষা নেই। অশোকার কি এতখানি মনের 
জোর আছে যে স্থুধীকেও হারাবে, ন্সেহময়কেও তাড়াবে? স্থধী যদি তার সহায় হতো, 
তা হলে সে মা'কে চটাবার ঝুকি নিত, মা চটলেও বাব] বুঝতেন সে অন্যায় করেনি | 
কিন্তু সুধীর দ্বারা প্রত্যাখ্যাত হয়ে ন্েহময়কে প্রত্যাখ্যান করলে সে মা-বাবার সামনে 
ঘাড়াবে কোন ভরসায়? কার জোরে? 

তার নিজের জোর যেটুকু আছে, সেটুকু একটি পরগাছার | সে স্বাবলম্বী হবার স্পর্ধা 
রাখে না। বিয়ে তাকে করতেই হবে একদিন না! একদিন, একজনকে ন] একজনকে | 
স্ধীকে না করলে স্েহময়কে, ন্সেহময়কে না করলে অন্য কোনো অপরিচিতকে। 
ইংরেজীতে বলে, চেন? শয়তানের চেয়ে অচেনা শয়তান ভালো । তা ছাড়া, স্পেহময় তো 
ঠিক শয়তান নয় | স্লেহময়কে সে পছন্দ করেছিল, প্রশ্রয় দিয়েছিল, সুধীর আবির্ভাবের 
আগে । স্থধীর প্রস্থানের পরে শ্েহময়েরই দাবী অগ্রগণা | 

না, অশোকার অন্য গতি নেই। যদি জানত যে লেখাপড়া শিথে কোনে। রকম 
মেয়েলি চাকরি করবে তা হলে ন্রেহময়কে তার সেই রাক্ষুসে মৌটরসহ বিদায় দিত | 
যে মানুষ নিজের গুণে বিকায় না সেই আসে মোটরের মুকুট পরে । শুধু তাই নয়। 
স্নেহময় আবার ভয় দেখান, অশোঁকাকে না পেলে আর কাউকে মোটরে করে নিয়ে 


বত অপমরণ 


বেড়াবেন ! আহা, মোটরের কিব। মহিম। । একবার স্সেহমমন একটি ইংরেজ তরুণীর সঙ্গে 
একটু মিঠে ইয়াকি করেছে দেখে অশোক জিজ্ঞাসা করেছিল, “মেয়েটি কে ?” ন্েহময় 
বলেছিল, “4৯ 1855 01 10106” অশোকা তা ভোলেনি । আছে ন্নেহময়ের ও-ম্বভাব | 
সেইজন্যে নেহময়কে বিয়ে করতে তার বিশেষ উৎসাহ নেই । কিন্তু বিয়ে যখন করতেই 
হবে, আর স্থধী যখন বিমূখ, তখন অচেনা শয়তানের চেয়ে চেন শয়তান ভালো, যদিও 
স্নেহময় ঠিক শয়তান নয় | অশোক মনকে বোঝালে যে ফ্লার্ট একটু আধটু দকলেই করে, 
ফ্রেম এক আধজন সকলেরই আছে। 

পরদিন অশোকার মাথাব্যথা গেল, কিন্তু অনিদ্রার দরুন অবসাঁদ রইল । সে বিছানায় 
শুয়ে থাকল, চোঁথ বুজে ঘুমের ভান করল । 

তার কান কিন্ত টেলিফোনের পানে | নেলীকে বলে রেখেছিল, যদি চক্রব্তশ নামে 
কেউ তার খোঁজ করেন তা হলে নিচে থেকে টেচাঁনো চলবে না, চুপি চুপি উপরে এসে 
চাঁপা গলায় খবর দিতে হবে | নইলে মা! টের পাবেন। এই লুকোঁচুরির দরকার হতো! 
ন1, যদি সুধী স্বপাত্র হতো । অশোকা স্থধীর উপর রাগ করে আর স্বধীর টেলিফোনের 
জন্তে কান পাততে। 

ব্যর্গ প্রতীক্ষা । টেলিফোন এলো বটে, কিন্তু স্থধীর নয়, স্নেহময়ের | সে নাকি 
অশোকাঁর জন্যে অতীব উদ্বিগ্ন, সন্ধ্যায় দেখা করতে উদ্গ্রীব | যদি শোনে অশোক 
একটু ভালো আছে, তা হলে সে বাগানের প্রস্তাব করবেই, আর যদি শোনে 
অশোকার শরীর তেমন ভালো নয় তা৷ হলেও তার আগমন অনিবার্য । অশোক কিছুতেই 
তার সঙ্গে কথ! কইতে রাজি নয়, তাকে দর্শন দিতেও প্রস্তুত নয়। মনের ধার1 যেদিকে 
বইছে, সেদিক থেকে সহসা অন্যদিকে ফিরতে পারে না, ফিরতে সময় লাগে। অসময়ে 
মনকে ফেরাতে গেলে মনের প্রতি অত্যাচার কর! হয়, সে অত্যাচার রক্তপাতের মতো 
ভীষণ । অশোৌকা নেলীকে দিয়ে বলে পাঠাল, তার বিশ্রামের ব্যাঘাত করলে তার 
স্বাস্থ্য সারবে না। 

ব্যর্থ প্রতীক্ষা স্থধীর জগ্ঠে, স্ধীর কণস্বরের জগ্ভে । স্থ্ধী কি সত্যি তাকে ভালো- 
বাসে না, এক ফেৌঁটাও না, এক কণিকাও না, এক পরমাণুও না? তবে কি সে স্থধীর 
ভালোবাসার পাত্রী নয়, কোনে দিন ছিল না? যদি তাকে ভালোবাঁসত স্থধী, তবে 
কি এমন করে উপেক্ষা করত? এ কি স্বাভাবিক? মানুষ কখনে। পারে এমন পাষাণ 
হতে ? না হয় বুঝলুম সধীর একটা পণ আছে, একটা প্ল্যান আছে, যার তুলনায় অশোক। 
তুচ্ছ। কিস্ত একবার ফোন করতে দোষ কী ? যাকে ভালোবাসত, সে কেমন আছে তা৷ 
কি জানতে নেই ? 

অশোঁকা ভাবল, সুধী ফোন করতে সংকৌচ বোধ করছে, কিন্তু চিঠি লিখবে । চিঠির 
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আশায় সে রাত দশটা অবধি জাগল, তবু চিঠি এলো না । তখন ধরে নিল পরদিন 
সকালের ডাকে আসবেই | ভালে! ঘুম হলে না, চিঠির চিন্তা তাকে উতল] করল । কী 
থাকবে চিঠিতে কে জানে! হয়তো স্ধী অনুতপ্ত, হয়তে। অশোকার শর্তে সম্মত । 
হরে! 

হয়তো শুধু ক্ষম। চেয়ে চিঠি লিখবে | বলবে, আমি নাচার। আমার কাছে তুমি 
কেন অমন প্রত্যাশা করলে ? আমার দেশ আগে, তার পরে তুমি । 

অশোকা মনে মনে তর্ক করে | তার অভিমান উদ্বেল হয়, প্লাবিত হয় তার উপাধান। 
কি নিষ্ঠুর তার মনুয়া ! যে নারী ওকে ভালোবাসবে সে মরবে । অশৌক1 যদি না মরে 
তবু ক'দিন বাঁচবে ! ভাবতে প্রবৃত্তি হয় না যে সে স্রেহময়ের সঙ্গিনী হবে । হলেও স্থুখ 
নেই তার কপালে । স্ত্বখ যা ছিল, তা স্বধী শেষ করে দিয়েছে। 

দীর্ঘ হুখহীন জীবনের শঙ্কা তাঁকে ব্যাকুল করে । ভাবে, স্থখহীন যাঁদ হয় তবে দীর্ঘ 
যেন না হয়। দীর্ঘ যেন ন] হয়। 

সকালেও চিঠি এলে| ন1 । অশৌকা বালিশে মাথা খুঁড়তে খুঁড়তে স্থধীকে অভিশাপ 
দিল । কী অভিশাপ তা লিখে কাজ নেই। পরক্ষণে বলল, না, না, ছি! আমার 
অভিশাপ তোমায় স্পর্শ করবে না, প্রিয়তম | তুমি সখী হবে, তোমার মতো নিষ্পাপ 
পুরুষ সখী না হবে কেন? স্থখ তো! তোমার অঙ্গে, তোমার সঙ্গে | নারী যেমনই হোক 
না কেন, তাকে নিয়ে তুমি সুখী হবে, কেননা সুখ তে নারীতে নয়, স্থখ তোমাতে । 

অশোকা ফু"পিয়ে ফু'পিয়ে কীদল। স্থখ তার তরে নয়, তার সব সুখ ফুরিয়েছে । 
বিয়ে করতেই হবে একজনকে, €ন্সহময়ের অপরাধ কী! কিন্তু বিয়ে করলেও যা, না 
করলেও তাই, সুখ তার অবৃষ্টে নেই | একা থাকলেও স্থখী হবে না, স্রেহময়ের সাথী 
হলেও স্থুখী হবে না, সুখী হওয়] যেন প্রশ্নের অতীত । স্ুখহীন জীবন কল্পন। করতে শিউরে 
ওঠে, তেমন জীবন দীর্ঘ হলেও জীবন্ত কবর। 

অশোক হান্থতাশ করে, মা'কে সংবাদ পাঠায় তার বুকে ব্যথা, তিনি ডাক্তারকে 
ফোন করেন । ডাক্তার বলে, বুকের কাপন অস্বাভাবিক দ্রুত। সম্পূর্ণ বিশ্রাম আর যথা- 
বিহিত শ্রধধসেবন, এ ছাড়া উপায় নেই । 

অশোকার ম৷ স্রেহময়ের কথা ভেবে বিরক্ত হন, মেয়ের দশ ভেবে বিরক্তি চাপেন। 
হঠাৎ কেন এমন হলো কে বলতে পারে? তিনি কার উপর রাগ করবেন বুঝতে না 
পেরে স্বামীকে দোষ দেন, স্বামী তো বেশ আছেন কলকাতায়, এদিকে ছুটি নাবালক 
নাবালিক! নিয়ে বিদেশে বেসামাল হচ্ছেন তিনি । সেই যে এডিনবরার ভাদুড়ী তার 
ভাই, তাঁকেই টেলিগ্রাম করবেন কি না চিন্তা করলেন । 

তার পরদিনও যখন স্থধীর চিঠি পেলো না, তখন অশোকার মাথা মাটিতে মিশিয়ে 
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গেল। এত নিষ্ঠুর তার মনুয়! | ওকে চিঠি না লিখে উপায় কী! লিখতেই হবে গায়ে 
পড়ে | সাধতে হবে আবার | অভিমানে বুক ফাঁটলেও মুখ ফোটে না যাঁদের, অশোকা 
তাঁদের মতে। নয়। অশোক পারে না অভিমান পুষে রাখতে, হয় হোক মাথা হেট। 
নিজের উপর তার রাগ হয়, কেন এত দুর্বল তার স্বভাব? যে মানুষ সেদিন আলটিমেটাম 
দিয়ে এলো, সেই মানুষ কী করে আজ কাকুতি মিনতি করবে ? লজ্জা নেই কি? 

লিখব ? লিখব না? লিখব? অশোক। আপনাকে শুধায় । একটি পূরে। দিন কাটল 
এই দোটানায় । তার পরে আর বাগ মানল ন] তাঁর মন । নির্লজ্জের মতো! হাত পাতল 
সেই দরজায়, যেখানে পেয়েছে প্রত্যাখ্যানের অপমান । ভিখারিণীর কিবা লজ্জা কিবা 
মান, অস্টোক তার ছুই গালে ছুটি চড় মারল । বলল, ধিক, ধিক আমার অহংকারকে ! 

মনে মনে গুন গুন করে গাইল, সকল অহংকার হে আমার ডুবাঁও চোখের জলে । 
আমার মাথা নত করে দাও হে 

কাগজ কলম নিয়ে অনেক বার খসড়1 করার পর এই রকম দ্রাড়াল তার চিঠি | 
“মানছি তুমি পারে মনেব ব্যথা মনে চেপে রাখতে, পারে নীরব থাকতে | কিন্তু আমি 
তা পারিনে । তুমি ভাববে, মেয়েট। কী বেহায়া, সেদিনকার সেই কাণ্ডের পরে আবার 
চিঠি লেখে যে! মনুয়া, যাঁকে তুমি খুশি বলে ডাকতে, তার মনে খুশি কোথায়? তুমি 
তো৷ দার্শনিক, তোমার স্থখ তোমার অন্তরে, কেউ তোমাকে অস্থ্ধী করতে পারে 
না। কিন্তু আমি কী করে স্থুখী হব? আমার স্থুখের কী ব্যবস্থা করেছ? যদি সত্যি 
ভালোবাসতে তবে স্থখের ব্যবস্থাও করতে । প্রিয়তম, আমি যে তোমার আলোয় 
আলোকিতা, তোমার আলো না পেলে নির্বাপিতা । তোমার খুশি চির অস্থ্ধী হোক এই 
কি তুমি চাও? চির অন্থখীর] ক'দিন ধাচে ?” 

চিঠিখান। ভাকবাকৃসে পাঠিয়ে অশোঁকার ইচ্ছা হলে! ফিরিয়ে আনে, ছি'ড়ে কুটি কুটি 
করে। তার নির্লজ্জতার এত বড় সাক্ষী আর নেই । স্থধী পড়ে হাসবে, তুলে রাখবে তার 
ভাবী বান্ধবীর জন্যে | ছি ছি। কোনদিন কার হাতে পড়বে ও চিঠি, কে কী ভাববে ! 
অশোকা কেঁদে আকুল হলো । 


৬ 
অশোক যে স্থধীর কাছে ঠিক কী আশা করেছিল তা সে নিজেই জানত ন1। বোধ হয় 
চেয়েছিল একটুখানি সঙ্গস্থখ, তাও পত্রযোগে । 

এবার ব্যর্থ হলো না তার প্রতীক্ষা । সুধীর উত্তর ফিরতি ডাকে এলো । স্থধী 
লিখেছিল, “ভালোবেসে কেউ কাউকে স্বী করতে পাঁরে না খুশি । তাই ভালোবাসার 
কাছে স্থখের প্রত্যাশ। করত নেই | ভালোবাসা আপনি একটা স্থখ । যে ভালোবাসতে 
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জানে, সে ভালোবেসেই সুখী । আমাকে তুমি দার্শনিক বলেছ, আমি কি সেইজগ্চে 
ুখী? আমি প্রেমিক, আমি ভালোবাসি প্রকৃতিকে, মানুষকে । আমি ভালোবাসি 
বিশুদ্ধ সৌন্দর্য, পরিপূর্ণ কল্যাণ । আমার এই সব ভালোবাসা আমাকে স্থখ দেয়, 
নির্জল। সখ। স্থখের জন্যে আমি পরনির্ভর নই । খুশি, তুমিও স্বনির্ভর ইও ।” 

এর পরে লিখেছিল, “মনে রেখো, আমার ধ্যানের থেকে আমি অবিচ্ছিন্ন । আমাকে 
তুমি বিচ্ছিন্নভাবে চেয়েছিলে, তাই এমন হলো । তোমাকেও আমি নিছক নিজের জন্মে 
চাইনি, তাই এমন হলো । যা হবার তা তো হয়েছে। এবার দ্বিধাহীন পদে অগ্রসর হও, 
থুশি। যাকে পিছনে রাখলে, তাকে পিছনে ফেলে যাঁও।* 

পড়তে পড়তে অশোৌকার চোখ থেকে ধারা ছুটল । নিজের জন্যে ততট] নয়, যাঁকে 
পিছনে রাঁখল তার জন্যে ৷ সেদিন সে কি স্থধীর সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করেছে? স্থধীকে 
পিছনে ফেলে একবারও থামে নি । 

সম্পূর্ণ বিশ্রামের ছল পুরোনো! হয়ে আসছিল, স্রেহময়কে ঠেকানো যায় না। অথচ 
স্েহময়কে কথা দেবার পর স্থধী চিরকালের মতো! পর হয়ে যায়, অশোঁকা হয় পরের 
বাগ.দত্বী। তখন তো চিঠি লিখতে সাহস হবে না, চিঠি পেতেও ভয় করবে । তেমন 
চিঠিতে রস থাকবে কী করে? 

সব স্থথ ফুরিয়েছে, স্বখের আশা আর নেই | মনে মনে জপ করে অশোকা | নেই, 
নেই, বৃথা সময় নষ্ট করে ফল কী? সোজা স্নেহময়কে কথা দিয়ে বাস্তবের সম্মুখীন হতে 
হবে । নিষ্ঠুর বাস্তব | 

অশোক দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছিল। এমন প্রচণ্ড সংঘাত তাঁর জীবনে ঘটেনি, 
এমন প্রবল দৌটান1 | একদিকে লেহ্ময় অন্যদিকে স্ধী হলে কথা ছিল না । একদিকে 
জননীর শিরবন্ধ, অন্যদিকে সুধীর ধ্যান । মাঝে মীঝে সুধীর ধ্যান তাঁকে মুগ্ধ করে, তাঁরা 
ইবে চাঁষা আর চাষানী, স্বামী সারাদিন মাঠে কাঁজ করবে, স্ত্রী করবে গোঁদৌহন, দধি 
মন্থন | স্বামী ধান আনবে, স্ত্রী ধান ভ|নবে | এমনি কত স্বপ্ন । কিন্ত অশোকার স্বভাঁবট' 
প্রযাকটিক্যাল। য1 সন্তব নয় তাঁর ধ্যানে বিভোর থাকা মুগ্গতা অর্থাৎ যৃঢ়তা। সে 
স্বধীকেই চায়, কিন্তু ধ্যানের থেকে বিচ্ছিন্নভাবে চায় । সে স্সেহময়কে চায় না, কিন্ত 
ন্েহময় যে জীবনপথের পথিক, সে পথ ছাড়া অন্ত পথ চায় না। সুধীর ধ্যান ও 
ন্েহময়ের মোটর, ছুটোর মধ্যে যদি একটাকে বেছে নিতে হয় তবে মোঁটরকেই সে 
বেছে নেবে । যদিও সেট? রাক্ষুসে, তবু সেট! প্র্যাকটিক্যাল। 

সুধীকে অশোকা তার শেধ চিঠি লিখল । আলটিমেটামের স্থরে নয়, 5৮৪1) 
১০0108এর স্থরে | 

“তুমি বেশ বলেছ যে তোমাকে আমি তোমার ধ্যানের থেকে বিচ্ছিম্নভাঁবে 
২৬, অপসরণ 


চেয়েছিলুয়, তাই এমন হলে! । কিন্ত, প্রেমিক, তোমার অতি সম্ভবপর বধূর প্রতি কি 
তোমার বিন্দুমাত্র কর্তব্য নেই? তোমার ধ্যানের মহিমা আমি মানি, কিন্তু আমার 
দুর্বলতা কি তুমি স্বীকার করে নেবে ন! ? তুমি উঠতে চাঁও হিমালয়ের শৃঙ্গে, কিন্ধ আমি 
যাঁদ সে পরিমাণ শৈত্য সইতে ন1 পারি, তবে কি তুমি আমার খাতিরে সমতল ভূমিতে 
নামবে না? মনুয়া, তোমাকে একদিন অনুতাপ করতে হবে । তুমি পাবে ন] এমন মেয়ে, 
যে তোমার ছায়ার মতো অন্ুগত। হয়ে প্রতি কথায় পায় দেবে । হয়তো বিয়ের আগে 
সবতাতেই রাঁজি হবে, কিন্ত বিয়ের পরে একে একে গররাজি। মনুয়া, তুমি ঠকবে,, যদি 
মেয়েমীন্ুষের মুখের কথা বিশ্বাস কর্ন । তোমার জন্যে আমার সত্যি ভয় হয়, তুমি দেখবে, 
কোনে! £ময়েই তোমাকে ও তোমার ধ্যানকে একত্রে ভালোবাসবে না | কেউ ভালো- 
বাসবে তোমাকে, কেউ তোমার প্ল্যানকে | হয়তে| হুমি এমন নারী পাবে যে তোমার 
কল্পন1 সম্বন্ধে তোমার চেয়েও উৎসাহী | কিন্ধ সেকি তোমার জন্যে তোমাকে ভালো- 
বাসবে? এক সর্দে ছুই হয় না, স্বধা । স্থধ1, তুমি পাবে না তাকে, যে তোমার মানসী । 
সংসারে সে নেই, আছে তোমার মনে | প্রিয়তম, এখনে। আমি তোমার । আরো দু'এক 
দিন থাকব, তারপরে থাকতে পারব না । কারণ আমি ছুর্বল । আমাকে তুমি সবল করতে 
যদি আমার কথ। পাখতে । আমার হাতের মুঠো শক্ত করতে, যদি__-থাক, নাম করব 
ন]। বার বার সেই একই উক্ষি শুনে তোমাব অরুচি ধরেছে | আমাকে আমার এই 
দুর্বল মুহুর্তে বল দাও, বন্ধু | তোমার ধ্যানলোৌক থেকে একটুখানি নামো । এই প্রার্থনা 
কি অগঠ্যধিক প্রার্থনা! ? একটি নারীর জীবনের অতিশয় সংকটে তাঁর প্রিয় পুরুষের কাছে 
এইটুকু প্রার্থনা কি সত্যই অত্যধিক? 

তুমি কি উন্ন্র দেবে তা! অনুমান করা কঠিন নয়। কিন্ত তা সবেও আমি আশা করব 
যে তুমি আমীকে পরের হাতে সঁপে দেবে নাঁ। তাতে মহত্ব নেই, সেটা কাপুরুষতা। 
যদি তাই করতে তোমার মজি হয়, তবে এইখানেই বিদীয়, চির বিদায়, ওগো 
প্রেমক |” 

অশোক চোখ মুছতে মুছতে এ চিঠি লিখল | লেখা শেষ হ'তে না হ'তে আবার 
চোথের জলে ভাসল। 

তাঁর স্থখের ইতি হলো যেই লিখল “ইতি ।* তার জীবনের উপর যবনিক৷ পড়ল 
যেই স্বাক্ষর করল নাঁম। 
ওদিকে স্রেহুময় তাড়। দিচ্ছিল মা'র মারফৎ । অশোক মা'কে ডেকে বলল, “আমার 
বিশ্রাম তো! প্রায় সার! হয়ে এলে। | ম্রেহময়দাকে নেমন্তন্ন করছ কবে? পরশু?” 

“বেশ । পরশু ।” মিসেস তালুকদার মঞ্জুর করলেন । 

অশোৌক। মনটাকে প্রস্তত করে নিল । যা হবার তা তো৷ হয়ে রয়েছে। যে মাল 
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স্থধীর কে দেবার, সে মাল! স্সেহময়ের গলায় দেবে | তৃতীয় পন্থা নেই। 

না, নেই । অকারণে দিন ক্ষয় করলে স্ুধীকেও পাবে না, ন্েহময়কেও হারাবে । 
স্সেহময় অপেক্ষ। করেছে, আর করবে না । এখন তার মোটর হয়েছে, সেই আগুনে কত 
পতঙ্গ ঝাঁপ দেবে | কিংবা সেই পতঙ্গ কত শিখা সন্ধান করবে । মানুষ ছুর্বল, স্বেহময়ও 
মানষ। সকলে তো স্থধী নয় যে আকাশে বিহার করবে । সাধারণের বিহার ভৃতলে । 
সেখানে কত রকম স্থলন, কত রকম পতন । 

যদিও বিশেষ ভরসা নেই, তবু অশোক আশ] করে । কে জানে হয়তো। সুধী দুর্বলকে 
বল দিতে, রক্তহীনকে রক্ত দিতে, আত্মত্যাগ করবে | শিবিরাঁজা মাংস দিয়েছিলেন, 
দধীচি প্রাণ দিয়েছিলেন, স্থধী কি তার ধ্যান দেবে না? ধ্যানেরও সবটা নয়, অশোক 
যা চায় তা ভপ্লাংশ। 

সুধীর উত্তর যেদিন এলে। অশোক] দৃঢচিত্তে চিঠির প্রত্যেকটি শব রয়েসয়ে পড়ল। 
এই সম্ভবত শেষ চিঠি | স্থতরাং চরম উপভোগ । 

“প্রিয়ে, তোমাকে প্রথমেই বলে রাখি, আমি এ জীবনে বিবাহ করব ন1। একদ। 
স্বপ্ন দেখেছিলুম বৈরাগ্য নিয়েছি, তাই সত্য হলো । তোমার সঙ্গে পরিচয়ের পর থেকে 
কত বার মনে হয়েছে, 'এ কি কখনে৷ সম্ভব যে তুমি আমার সহগাঁমিনী হবে ! মন 
বলেছে, না, যা হবার নয় তার জন্তে নিজেকে স্থুলভ কোরে] না । তবু আমি আশা 
করেছি- আমিও দুর্বল__জীবনে কত অলৌকিক ঘটন। ঘটে । তুমিও মিরাক্ ঘটাবে । 
সত্যবানের কীই বা ছিল! তবু সাবিত্রী তো তাঁকেই বরণ করে বনবাঁসিনী হলো । তার 
আদু নেই জেনেও তার সঙ্গে ভাগ্যযোজনা করল । যে দেশে সাবিত্রী সম্ভব হয়েছে, সেই 
দেশের কন্যা তুমি, অশোকা | কেন আমি তোমার কাছে ক্ষুদ্র প্রত্যাশা করব? 
প্রত্যাশাকে ক্ষুদ্র করলে বুহতের প্রতি অন্যাঁয় কর] হয় । রাণীর কাছে কখনো খুপ চাইতে 
আছে? আমি তাই খুদ চাইনি, রাঁণী। চেয়েছি মণিহার। যা তুমি পৃথিবীতে কারো জন্মে 
করতে না, তাই আমার খাতিরে করবে, এই ছিল আমার দুরাঁশী । আর আমি তো 
কেবল আমি নই, আমি ও আমার দেশ অভিন্ন । দেশের জন্তে কত মেয়ে কত ত্যাগ 
করছে, ইউরোপে তার দৃষ্টান্ত ভূরি তৃরি | ভারতে সে দৃষ্টান্ত অধিক নেই বলে তারতেরও 
কোনে! অধিকার নেই । নারী দুর্বল, পুরুষ দুর্বল বলে দেশও দুর্বল । আশ! ছিল, তুমি 
ও আমি হব আমাদের দেশের সবল নারী ও পুরুষ । ত্যাগবলে সবল | দুরীশা, তবু 
দুরাশাও শ্রেয়, নিরাশ! নিঃশ্রেয় । আমি দুরূহ পথের পথিক, তুমি আমার হাত ধরলে 
আমার নিঃদঙ্গত] সঙ্গীতে ভরে উঠত. । 

তা হবার নয় । দুঃখ কী! যেটি যার সত্যিকাঁর সীম। তার শাসন মানতে হয়। তুমি 
তোমার সীম। বুঝতে পেরেছ, সীমার শাসন মেনেছ। তুমি ভুল করনি । আমিও ঠিক 
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করেছি । এই পরিণতি এ জন্মে চরম | পরজন্মে তোমার প্রতীক্ষ! করব, প্রিয়ে। ইহজনে 
তোমার জঙগ্ভে তপন্যা করব ।* 


গ 
স্বধীর চিঠি পড়ে অশোক সরল মনে হাসল । বলল, কথায় তোমার সঙ্ক্রে কে পারবে, 
মন্থয়া ? তুমি কথার সওদাগর । 

তারপরে ভ্রকুটি ভরে উচ্চারণ করল, কাপুরুষ ! যে নারী পায়ে পড়ে সাধছে তাকে 
কোলে টেনে নিতে জানে ন!। কাপুরুষ ! 

অ?াকী? এই শেষ। এরপরেযা আসছে তা স্থধী অশোকার উপাখ্যান নয় 
স্সেহময় ও অশোকার । 

নিমন্ত্রণের রাত্রে স্নেহময় বলল, “কত কাল তোমাকে দেখিনি । কেমন আছ, 
অশোকা ?" 

“ভালোই আছি, সেহময়দ। | ধন্যবাদ ।” 

অন্যান্য কথাবার্তীর পর আহারের ফাঁকে ন্েেহময় চুপি চুপি বলল, “একৃস্কিউজ মী, 
অশোকা-" 

অশোকা এ গৌরচন্ত্রিকা আগেও শুনেছে । বুঝল, তার মরণমূহুর্ত ঘনিয়ে এসেছে। 
নিয়তিকে এড়িয়ে বেড়াবে কত কাল! সে আজ রুন্ত, অপরিসীম ক্লান্ত! ধর! দিয়ে 
মরতে চায়, না দিলে বীচবে না। 

“কী বলছিলে, সেহময়দা ?” 

“বলছিলুম, তুমি কি” 

“আমি কি_" 

“কষ্ট করে'*এই যে, কী বলছিলুয়, ক্ট করে__* 

“বল না স্পন্ট করে?” অশোক ফিসফিসিয়ে ধমক দিয়ে উঠল । এই নিয়ে কত 
বার প্রস্তাব করা হলো, এখনে। সংকোচ গেল না স্সেহময়দার । অত্যন্ত অচল অভিনেতা, 
পদে পদে প্রম্পট, করতে হয়। 

“তুমি কি কষ্ট করে রাজি হবে আমাকে-__* 

“তোমাকে মার দিতে ?* 

স্নেহময় সভয়ে বলল, “না, না, তা কি বলেছি?" 

“বল না, কী দিতে? তোমার দিকে চাট্নীটা পাস করে দিতে ?” 

“না, ধস্ঠবাঁদ। চাট.নী খেলে আমার অন্বল হয় 1” 

বন্থ পরিশ্রমে স্সেহমুয় যা ব্যক্ত করল, অশোকা তা ভালে। করে না শুনেই ফস করে 


% 
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বলে বসল, “হা, আমি কষ্ট করে তোমাকে বিয়ে করতে রাজি আছি।” 

তার পরে রহস্য করে বলল, “কেমন? ত্বর সইবে তো? না, আজকেই ?” 

এ আরেক অশোক । স্বেহময় এতোটা ভাবেনি । ভ্যাবাচাকা খেয়ে বলল, “আজ 
আমি সাক্ষী কোথায় পাব? ম্যারেজ রেজিস্ট্রীর রাজি হবে কেন?" 

40000. 00109 1” অশোক তার ভাবী স্বামীকে দাম্পত্য কথোপকথনের নমুন। 
শোনাল। “মা'র কাছে কে বলেছিল এক নিঃশ্বাসে বিয়ে করে কণ্টিনেণ্টে হানিমুন করতে 
যেতে ?” 

স্েহময়ট। নিতান্ত নীরেট | সে বলল, “সে রকম অভিপ্রায় ছিল ধটে। তা বলে 
আজকেই তো! বিয়ে করতে পারিনে । মানে আমি পারি, কিন্ত-_-” 

900 11” অশোকা স্নেহময়কে হতবাক করল। কিন্তু তার স্বর এত উচ্চে উঠল 
যে তার মা বুঝতে পারলেন ঠিক প্রেমালাপ নয়, অন্য কিছু। 

“কী হয়েছে, ডারলিং ?* 

“কিছু নয়, মা । স্নেহময়দ| প্রপোজ করেছেন, আমি-__* 

“তুমি কী বলেছ?” মা ব্যস্ত হয়ে কক্ষেপ করলেন । 

“আমি বলেছি, আমি তে| রাজি ।” 

“থ্যাঙ্ক গড |” মিসেস তালুকদার ভগবানের উদ্দেশে উর্ধ্মুখী হলেন । তারপরে 
মুকুলকে ধরিয়ে দিলেন, “থণী চীয়ার্স।” 

মুকুল থ চিয়ার্স দিতে ওস্তাদ । তার স্কুলে তো৷ হিপ হিপ হুরে লেগেই আছে। 

চীয়াস" শুনে নেলী ছুটে এল, ধীধুনীও। কুকুরটা'ও ঘেউ ঘেউ করে চীয়ার্স জানাল । 
হৈ চৈ যখন থামল তখন ন্নেহময়কে দেখা গেল অশোকার সামনে দাড়িয়ে আংটি পরিয়ে 
দিতে উদ্ধত | অশোকা কি সহজে পরতে চাঁয় ! আঙ্লগুলোকে এমন করে বাকায় যে 
স্পেহময় দস্তরমতো বকৃসিং করে । যেই আংটিটি পরিয়ে দেয় অমনি টপ করে নীচে পড়ে 
ষায় | কুড়াতে কুড়াতে স্নেহুময় হায়রান ! 

স্নেহময় তার ভাবী শীশুড়ীকে টিপ করে একটা প্রণাম করল দেখে সব চেয়ে আশ্চর্য 
হলেন তিনি স্বয়ং | একটু নত হয়ে দেখলেন, তার পায়ের কাছে রয়েছে একটি ঝকৃঝকে 
সোনার ক্রচ। “ওহ হাউ ভেরি নাইস” বলে তিনি সেটি সযত্বে তুলে নিলেন। ণথ্যান্ক 
ইউ, মাই চাইন্ড* বলে তিনি স্েহময়কে আশীর্বাদ করলেন । 

“হে আমার বংসগণ,* তিনি ইংরেজীতে বললেন, “তোমর1 আজ আমাকে যেমন 
স্থখী করলে ভগবান তোমাদেরকে তেমনি সুখী করুন |” 

স্েহময় উচ্ছ্বাসভরে কী যেন নিবেদন করতে চাইল, কিন্ত অশোকার মুখভাব নিরীক্ষণ 
কনে নিবৃত্ত হলে । 


৪৬৪ অপসরণ 


মিসেস তানুকদার বললেন, “বাকি থাকল পাজি দেখে বাগনদীনের দিন ফেলা ।” 
“পাঁজি দেখে?” শ্নেহময় চমতৎকৃত হলো! । পাঁজি দেখে বিয়ের দিন পড়ে তা সে 
শুনেছে, কিন্ত বাগ.দাঁনের দিন? ও হরি ! পাঁজিতে যাঁদ স্থর্দিন না থাকে তবে কি ছ'- 
মাস ধের্য ধরতে হবে? 
“পাজি কেন, ক্যালেগ্ডার_-” নেহময় অনুযোগ করতে যাচ্ছিল । 
তিনি তাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, “ভুলে যেয়ে! না, আমরা হলুম হিন্দু ।” 
তা বটে। ন্লেহময়রা যদিও ব্রাহ্ম, অশোকার। তা নয়, তারা ক্রিয়াকলাপে হিন্দু । 
যাঁকে বলে ব্রিফর্মড হি । স্সেহময়ের তার জন্তে মাথাব্যথা নেহ, শ্বশুর শাশুড়া যখন তার 
ইষ্টদেবঙা, তখন শ্বশুর শাশুড়ীর ইঈদেবতার কাঁছে মাথা নোঁয়াতে তার কিসের আপত্তি? 
কিন্তু পাঁজি মানতে গেলে সবুর করতে হয়। 
“মুকুল, যাঁও তো, নিয়ে এস হিন্দু 817790980. সাবধান ! হিন্দু 81708090 বলেছি । 
014 1৬০০1 চাইনি 1” 
পাঁজিতে বাগাীনেব কথা ছল কি ন। জানিনে, মিসেস তালুকদার উল্লাসভরে 
বললেন, “এই যে ! ১ল। আষাঢ় অতি শু5দিন » 
তারপর স্েহময়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তোমার দিক থেকে দেখলে একটু দেরি 
হয়, ত1 মানি । কিন্ক অশোকার বাবার পক্ষে ওই সুবিধা ।” 
বেচারা স্রেহময় | তার উপর ফরমাস হলো, সেই রাত্রেই তার ভাবী শাশুড়ীর খরচে 
তার ভাবী শ্বশুরকে ০৪1০ করতে, বাগানের দিন ১৫ই দ্ুন। _-উপস্থতি একান্ত 
আবশ্যক । 
হায়! পাণিপ্রার্থী যুবকের বেদনা কেউ বোঝে না । টেবিলের উপর মদিরা ছিল। 
মিসেস তালুকদার যদিও পছন্দ করেন না, তবু এই উপলক্ষ্যে পানীয় পরিবেশন করতে 
হয় বলে করা হয়েছিল । তবে তার ধারণ ছিল, তাঁর ভয়ে কেউ তা স্পশ করবে না। 
দেখা গেল, ন্নেহময় তীর উদ্দেশে গ্রীস উচিয়ে এক গণ্ডুষে নিঃশেষ করেছে । 
অশোকা লক্ষ্মী মেয়ে । কিন্তু কী যে খেয়াল চাপল তাঁর, সেও এক চুমুক খেয়ে 
আজকের দিনটিকে স্মরণীয় করল। 
সে রাত্রে অশৌক] যখন ঘরে গেল, তখন তার মাথা ঘুরছিল, পা টলছিল। বিছানায় 
আছাড় খেয়ে বালিশ চাপড়ীতে চাপড়াতে বলল, “ওগো, আমি কী করলুম! কী 
করলুম !" 
পণ্ড যেমন ফাঁদে পড়লে করে তেমনি ভাবে ছট্ফট্‌ করতে করতে বলল, “হে ঈশ্বর ! 
হে ঈশ্বর!” ব্যাকুল স্বরে বলল, “অন্তর্যামী, আমি তো৷ মনে বলিনি, মুখে বলেছি। 
ফিরিয়ে নিতে পারিনে ?” 


অপসরণ ২৬৫ 


তারপর উঠে গিয়ে মাথায় ঠাণ্ডা জলের ঝাপটা দিল । বলল, “আমার স্থখ ? আমার 
সখ ? আমার সখ বুঝি ফুরাল?” 

তার আবোল-তাবৌলের আওয়াজ শুনে তার মা এসে শুধালেন, “কী হয়েছে, 
মণি? নেশা হয়েছে?" 

অশোকা. বলল, “না মা ! ও কিছু নয়।” 

তার মা তাকে নিজের ঘরে ধরে নিয়ে গেলেন, নিজের পাশে শোয়ালেন । সে ক্রমে 
শান্ত হল, ঘুমিয়ে পড়ল । ঘুমঘোরে একবার শুধু বলল, “কাপুরুষ ।” 

দেয়ালে ঝুলছিল হর-পার্বতীর পট, অশোৌকার ম1 নিত্য পুজা করেন । তিনি হঠাৎ 
উঠে প্রণাম করলেন সেখানে । বললেন, “এতদিন পরে মেয়ে আমার পরের হাতে পড়ল। 
বুঝতে পারছ মা'র মনের কষ্ট । কী করে এই অবোধ মেয়ে পরের ঘর কর.ব, কী করে 
একে ছেড়ে আমি বীচব ? আশীর্বাদ কর । আমার অশোকা, আমার স্নেহময় চির স্থ্থা 
হোক । হর-পার্বতী, তোমাদের কৃপায় হর-পার্বতীর মতো। আদর্শ দম্পতি হোক তার | 


ঝাপ 
১ 
না, না, আপনাদের ও ধারণা ভুল । তারাপদ চোর নয়, জোচ্চোর নয়, ধড়িবাজ 
নয়। তারাপদ হচ্ছে গভীর জলের মাছ। সেই যে তিনটি মাছের গল্প আছে, তাদের 
মধ্যে যেটির নাঁম অনাগতবিধাত। সেটির নাম তারাপদ কুণ্ডু । 

ভারতবর্ষে যেদিন শ্প্র্যাট ও ক্যাঁডলী গ্রেপ্তার হন, ইংলগ্ডে সেদিন তারাপদর চোখে 
সর্ষে ফুল। তারপর যেদিন মীরাঁট ষড়যন্ত্র মামলা রুজ্জু' হয়, সেদিন তারাপদর মনে 
জুভুর ভয় । 

“কমরেড কুণ্ডু, এ কী খবর?” তাকে ঘেরাও করে তার সাঁগরেদর] ৷ 

“কেন, কী হয়েছে?” তারাপদ ঠাণ্ডা মেজাজে পাইপ ধরায় । “কে না জানত যে 
এমন হবে ? আমি তো। সেই কবে থেকে ভবিষ্যদ্বাণী করে আসছি যে ইগ্ডিয়। গবর্ণমেপ্ট 
একদিন জাল গুটিয়ে আনবে, তখন ধরা পড়বে সেই সব মাছ, যাঁরা ডুব দিতে না শিখে 
বুক ফুলিয়ে বেড়ায় । কেমন, ফলল কিনা আমার কথা ?” 

কোন দিন যে তারাপদ অমন ভবিষ্যদ্বাণী করেছিল তা৷ অবশ্ঠ কারে। ম্মরণ ছিল ন]। 
স্বয়ং তারাপদ কোনে দিন কল্পনাও করেনি যে ষড়যন্ত্রের অভিযোগ উঠতে পারে । 

“যাক, এ নিয়ে তোমর] উদ্‌বেণ্ব বোধ কোরে! না” তারাপদ অভয় দেয় । “মামল। 
তো? আর তো কিছু নয়? সাঁজা হলে তার উপর আপীল আছে । আপীলে হারলে 
বড় জোর জেল বা দ্বীপান্তর 1” 


২৬৬ অপলরণ 


“সাকে। আর ভানজেটির যে প্রাণদণ্ড !” বলে উঠল এক বেরসিক। 

“ভ" । প্রাণদণ্ড অত সোজ। নয় ভারতে ।” তারাপদ বলতে বলতে তলে তলে শিউরে 
ওঠে । কে জানে, যদি প্রাণদণ্ডই হয় । “হলেই ব1। আমার মনে হয়, আমাদের প্রাণ 
এতট] মূল্যবান নয় যে আমর? ইতস্তত করব । করবে তোমর। কেউ ?” 

আত্মাপ্রসাদের আত্মারাম জানেন প্রাণ দিতে তিনি ইতস্তত করবেন কি না। বললেন, 
“যে কোনে। নির্যাতনের জন্যে আমর! প্রন্তত |” 

“মৃত্যুর সঙ্গে” হাইদারী বললেন, “আমার বিয়ের কথা আছে ।” 

তারাপদ তাঁর অমাত্যদের অসমসাহস দর্শন করে হুষ্ট হল, কিন্তু সেই ঘুহূর্তে স্থির করে 
'নল, ই'লগ্ডে আর বেশি দিন নয়! কী জানি, কোন দিন না৷ রুজু হয় ফিন্দ্বেরী 
কনৃম্পিরেসী কেস ! 

নির্বচনকার্ষে তারাপদর উৎসাহ একট্রুও কমল না, অপরের বিমনাভাব তার তামাশার 
খোরাক হল । “পুলিশের স্বপ্নে বিভোর থেকো না হে। পুলিশ একদিন শুভাগমন 
করবেই ।-*"ধন্য তোমার প্রাণ, যার জন্যে তুমি এত চিন্তিত। আমাদেরও তে। প্রাণ 
আছে । কই, প্রাণের চিন্তা তে নেই |” 

তাঁরাঁপদ সকলের পিঠ চাপড়ে দেয়, বগলে হাত গুজে দিয়ে জড়িয়ে ধরে । “সাবাস, 
কমরেড | খুব খাটছ তুমি ৷ এই তে! চাই । কমিউনিজম প্রত্যাশা করে প্রত্যেক কমরেড 
তার কর্তব্য করবে ।” 

বাদলের সঙ্গে তারাপদর কচিৎ দেখা হয়। এক বাড়িতেই থাকলে কী হবে, 
নির্বাচনের গোৌঁলমাঁলে কে কোথায় ছিটকে পড়ে তার ঠিক থাকে ন1। হঠাৎ দেখা হয়ে 
গেলে তারাপদ বাঁদলের হাঁতে ঝাঁকানি দিয়ে বলে, “খুব নাম কিনলে । কই. কাউকে 
তো দেখলুম না তোমার মতো রক্ত জল করে দিনরাত খাটতে । সাকলাতওয়াল। জিত- 
বেনই । এবং একমাত্র তোমার জন্যে 1” 

বাদল অপ্রন্তত বোধ করে । বাস্তবিক সে এতট? প্রশংসার যোগ্য নয় । তার অনেকট 
সময় যায় ত্রনস্কির ফ্ল্যাটে | সেখানে মাদাম ত্রনক্কি তার মৃতি নির্মাণ করেন আর ত্রনস্কি 
করেন তার সঙ্গে তর্ক । মৃতিটা কিছুতেই তার পছন্দ হচ্ছে না। গাল ছুটো চোপসা, 
মাথার চুল স্বল্প । বেশ, তা ন৷ হয় বাস্তবতার খাতিরে সহা হয়। কিন্তু বাদলের পরম 
সম্পদ তার চোখ দু'টি । গোয়েন বলতেন, “বাদল, তোমার চোখে চোখ রেখে আমি 
কাকে দেখতে পাই, জানো? যীশুকে 1” তার সেই আশ্চর্য ছুটি চোখ মাদাম ব্রনঙ্থির 
কল্যাণে না থাকার শামিল । বাদল তাই রোজ একবার গিয়ে চোখের সঙ্গে চোখাচোখি 
করে, দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে জানায়, “হলো না।* মাদামের অসীম ধের্য। একটি যৃতি 
ভালে হলে দশটির অর্ভীর আশা। করেন, ভারতীয় ছাত্রের নিশ্চয় সকলেই রাজপুত্র | 


অপনরণ ২৬৭ 


“আমি,” বাদল সসংকোচে বলে, ণকীই বা করেছি! তোমার তুলনায় আমার-_* 

“থাক, থাক, বলতে হবে নাঁ। তোমার সঙ্গে আমার সেই প্যাক মনে আছে 
তো? এবার সাকলাতওয়ীলা, এর পরের বার বাদল সেন, তার পরের বার তারাপদ 
কু । অবশ্ঠ ততোদিনে হয়তো পার্লামেণ্ট উঠে যাবে, সোঁভিয়েট গজাবে | কিন্তু মনে 
রেখো, কমরেড | 0910016100105 22166100100, 

এমনি করে সবাইকে তারাপদ হাতে রাখে । যদি বা আগে কখনে। কখনে। মেজাজ 
গরম করেছে, মীরাট মামলার পর থেকে তার মেজাজটি একেবারে বরফ | ডিকৃটেটার- 
গিরি ফলাতে আর যার প্রবৃত্তি হোঁক, তাঁরাপদর প্রবৃত্তি নির্বাচনের ফলাপেক্ষী | সাঁক- 
লাতওয়লার জয় হলে তার ভয় কিছু কমবে, অন্তত কমিউনিস্টদের পক্ষ নিয়ে পার্লা- 
মেণ্টে প্রশ্ন করবার কেউ থাকবে | সাঁকলাতওয়াল। যদি হারেন তব তারাপদর ইংলগ্ডে 
বাস করা নিরাপদ হবে না । ভারতে ফেরা তো৷ প্রশ্নের অতীত । 

তারাপদর মস্ত একট] গুণ, মনের কথ! মনে মনে রাখে, কাউকেই জানতে দেয় ন1। 
তার অভিন্নহদয় বন্ধু কমসে কম আট জন কি দশ জন | সেই সব অন্তরঙ্গদের সঙ্গে তার কত 
রঙ্গই হয়, নাইট ক্লাব তো তারাপদ এখনে ছাড়েনি । কিন্তু যা গোপনীয়, তা এক জানে 
তারাপদ, আর জানেন বিধাতা (যদি থাকেন )। মীরাট মামলার খবর পেয়ে তারাপদ 
যে প্যারিসের দিকে পা বাড়াবার চেষ্টায় আছে তা সকলের অগোচর । 

ফ্রান্সে গিয়ে পার জমানোর জঙন্ে যুলধন দরকার। শুপু হীতে সে দেশে গিয়ে 
করবে কী? তা হলে জোগাড় করতে হয় টাকার । টাঁকা যা ছিল, তার সবট1 খাটছে 
কারবারে । কারবার গুটিয়ে নেবারউপায় নেই। কারবার থেকে কিছু কিছু তুলে নেওয়া 
চলতে পারে। তারাপদ প্রথমে সেই ফন্দী আটল। কিন্তু তাতেও যথেষ্ট হয় না । কাজেই 
ঠকাতে বাধ্য হয়। চুরি করতেও । যাঁর! রাজনৈতিক কমর, তাঁদের এসব নৈতিক শুচি- 
বাহ থাকা সংগত নয়, থাকলে কাঁজ মাটি হয় । দেশের জন্তে ডাঁকাঁতি করে তারাপদর 
পিসেমশাই জেলে গেছলেন, ডাকাতির মীল কুণ্ডু পরিবারের তেজারতির মূলধন হয়ে- 
ছিল | এও কমিউনিজমের জঙ্তযে | 

“আমার কী !* তারাপদ মনকে বোঝায় । “আমি কি টাক] নিয়ে স্বর্গে যাচ্ছি? 
যাচ্ছি তো মৃৎ স্বর্গের সন্ধানে । একদ। যদি শ্রেণীশৃন্য সমাজ প্রতিঠিত হয়, তবে ৩ 
আমারই মতে] নিক্ষাম কর্মীর নিরবচ্ছিন্ন একসপেরিমেণ্টের ফলে । ইংলগ্ডে না হয় তো! 
ফ্রান্সে হবে । সেখানে ন। হয়, জার্মানীতে | রাশিয়া! তো হাতের পাঁচ।” 

এ বাঁসার নিয়ম এই যে ছোট ছোট সুটকেস যাঁর যার শোবার ঘরে থাঁকে, বড় বড় 
স্থটকেস ও ট্রাঙ্ক সার্বজনীন গুদাম ঘরে । যেমন জাহাজের নিয়ম । চাবিটি তারাপদর 
পকেটে । সেটি নিয়ে সে বাইরে বেরিয়ে গেলে তুমি আমি নাচার। তাই তাকে চব্বিশ 


৬৮ অপসরণ 


ঘণ্ট৷ নোটিস দিয়ে রাখতে হয়, যদি গুদামে ঢুকে বাকৃস খুলতে ইচ্ছা যাঁয় । 

নির্বাচনের কিছুদিন আগে তারাপদ আবিঞ্ধীর করল যে বেসমেণ্টের গুদমঘরে মের- 
মতের অবকাশ আছে, মেরামত করলে ওর পরিসর বাঁড়বে। অমনি হুকুম দিল মালগুলো' 
ওখাঁন থেকে সরিয়ে তার আপিসে পাঠাতে । সকলেই নির্বাচন উপলক্ষ্যে ব্যস্ত, বেশির 
ভাগ বাইরে ঘুরছে | তাঁরাপদর হুকুমনীমা যদিও সকলের ঘরে পৌছাল, তবু চোখে 
পড়ল মাত্র ছু" একজনের | তারা আপাত্ব জানালেন না। সুতরাং মাল চালান হলে। 
ইণ্টশরন্যাশনাল ফিল্ম একসচেঞ্রের আপিসে । সেখানে হাঁজির হবার দিন ছুই পরে 
সাকলাতওয়ালার পরাঁজম্ন | তা শুনে তারাপদই সর্বপ্রথম তার করে ব্যথা নিবেদন 
করল। "মার সেই দিনই মালগুলি প্রেরণ করল বিভিন্ন 28৮/0 $1092এ । 

কেবল স্থটকেস ও ট্রাঙ্ক নয় । কতজনের কতরকম শখের জিনিস ছিল | বাদলের বই, 
ব্রাকনারের ০1১6৬/10% 501), রবসনের 5101 খেলাঁর সরঞ্রাম, এমনি কত কী । এসব তে! 
অল্‌ কমরেড্‌স্‌ ফ্রী য়্যাসৌসিয়েশনের | ইণ্টারন্যাঁশনাল ফিল একৃসচেঞ্জের বহু ফিল্স 
সোভিয়েট বাশিয়! থেকে আমদানি হয়েছিল । সেগুলিও চলল প্যারিসে । ছিল 
কতকগুলি জার্মীন ফিল্মও | সব ধার করা । তারাপদ দাম দিয়ে কিনত না, ধারে আনত, 
ফেরৎ দিত । তার স্দে কী একটা বন্দোবস্ত ছিল, খুটিনাটি আমর] জানতুম না। ও 
ব্যবসা তারাপদর একার, ওতে মন্যান্য কমরেডদের অংশ ছিল ন1। তবে টীকা। তারাপদ 
সকলের কাছ থেকে নিত । বলত, “লোকসান হলে টাকার আসলট। পাবে । লাভ হলে 
পাবে টাকার সঙ্গে বোনাস । স্বর কিংবা মুনাফা আশা কোরো না, কারণ কমিউনিজম 
ওর বিপক্ষে |” 

অবশ্য এ কথা বলত কমিউনিস্টদের | মিসেস গুপ্ত ইত্যাদি বুর্জোয়াদের কাছে তার 
অন্য বূপ। তাঁদের বলত, “টাকায় টাকা লাভ । তা ছাড়া এট। আমাদের নিজেদের 
ঘরোয়া ব্যাপার । আমরাই অভিনেতা, আমরাই অভিনেত্রী, আমরাই ডিরেকৃটর | 
আপাঁন কোন পার্ট পছন্দ করেন, বলুন । একবার স্টুডিওটা খোলা হোক, তারপর 
দেখবেন ওট। আপনারহ রাজত্ব ।” 


হ 
_সেইদিনই বিলাতী মুদ্রাগুলি ফরাসী মৃদ্রায় রূপান্তরিত করে ফরাসী ব্যাঙ্কে স্থানান্তরিত 
কবে তারাপদ নিংশ্বীস ছেড়ে বাঁচল । এবার শুধু বাকি থাকল পাসপোর্ট ও টিকিট। 
তারাপদ বাসায় ফিরল। 

“কমরেড কু” তারাপদকে ঘিরল তাঁর কমরেডের ঝাঁক, “এ কী অঘটন! 
সাকলাতওয়ালার তে] স্বারবার কথা নয় ।” 


অগসরণ ২৬৯. 


তারাঁপদ অল্লানবদনে উত্তর করল, “চক্রান্ত । ক্যাপিটাঁলিস্টর। সব বেটাই একজোট 
হয়েছে । জমিদার, ব্যাঙ্কার, ব্যারিস্টার, ডাক্তার, সিবিল সার্ভেপ্ট, দোকানদার--কত নাম 
করব, একধার থেকে সব শালাই চক্রান্ত করেছে, যাতে আমাদের ভোটসংখ্য। কম হয়।” 

কমরেডরা তো তাজ্জব | এত বড় একটা চক্রান্ত চলছিল সে সংবাদ তাদের কানে 
যায়নি বলে নিজের নিজের কানের উপর তাদের রাগ ধরছিল, নিজের কান ন। হলে 
মলতে রাজি ছিল। 

“কমরেডস্, তোমরা তোমাদের যথাসাধ্য করেছ। সাকলাতওয়ালার পক্ষ থেকে 
আমিই তোমাদের অজশ্নর ধন্যবাদ দিই । কিন্তু যাদের উপর ব্যালট বাক্সের ভার 
তারাই যদি অসাধু হয়, তবে তোমরা করবে কী? আমার হাতে সাক্ষী প্রমাণ আছে, 
আমি চ্যালেঞ্জ করতে পারি, কিন্তু জানো তে]? পুলিশও ক্যাপিটালিস্ট, আমাকে ধরে 
নিয়ে হাজতে আটক করবে | নইলে দেখতে, আমি এমন চ্যালেঞ্জ করতুম যে চারিদিকে 
টিটি পড়ে যেত ।* 

এই দায়িত্বহীন উক্তি কেউ বিশ্বাস করল ন]। কেননা ইংলগের নির্বাচন ব্যবস্থা এমন 
নিথুঁৎ যে তাতে অসাধুতার অবকাশ নেই । তারাপদ বুঝতে পারল যে চালটা বেচাল 
হয়েছে । কথাট। ঘুরিয়ে নিয়ে বলল, “কোথাকার পচা পার্লামেণ্ট, তার আবার নির্বাচন ! 
আমি য1 বলতে চেয়েছিলুম তা এই যে এখন থেকে আমর। আমাদের সমস্ত শক্তি 
নিয়োগ করব প্রত্যক্ষ সংগ্রামে | নির্বাচনের দিকে ফিরেও তাকাব না ।” 

তারাপদর আস্তানায় ভাঙন ধরল | তারাপদ যেমন সাকলাতওয়ালাকে তার 
করেছিল, ওসমান হাইদারী তেমন্নি তার করল প্রধানমন্ত্রী র্যামজে ম্যাকডোনান্ডকে | 
আর আত্মাপ্রপাঁদ তে কার্ড দিয়ে দেখা করে এলো ভারত-সচিব ওয়েজউড বেন 
সাহেবের সঙ্গে । 

পাসপোর্টের জন্যে যে কয়দিন দেরি হল, সে কয়দিন তারাপদ অর্থকরী বিদ্যায় 
প্রয়োগ করল ! ধার করল চোখ বুজে । একটি যুবক একদিন অকৃস্ফো্ ফ্্রট দিয়ে 
যাচ্ছে, তাকে পাকড়াও করে বলল, “কেমন আছেন, মিঃ বোস ? নমস্কার ।” 

যুবকটি বলল, “আমার নাম তো৷ বোস নয়, আপনি ভূল করেছেন ।” 

“বোস নয়? তবে তো ভারি ভাবনায় পড়লুম | এ যে ব্যাঙ্ক দেখছেন, ওখানে 
গেছলুম টাকার আশায় । গিয়ে দেখি, ব্যাঙ্ক বন্ধ হবার মুখে। ওদিকে আমার মোটর 
রয়েছে পুলিশের পাহারায় । তেল নেই, তেল বিনা অচল। কী করি, বলতে পারেন, 
সার?” ও 

যুবকটি বিশ্বাস করল। কিন্তু পকেটে তার কয়েকটি রৌপ্যদুদ্রা। ছিল, পাঁচ ছয় শিলিং 
মাত্র। 
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“ণিন না, সার, আমার এই চেকখান। ৷ এ নিয়ে একট] পাউগ্ড দিন, দয়] করে। 
বয়েস ব্যাঙ্কের চেক, বিশ্বীস করতে পারেন |” 

যুবকটি তা দেখে বোকা! বনল । “থাক, আপনার চেক নিয়ে আমার কাজ নেই। 
আপনি এক পাউগ্ড চান, আমি আপনাকে পাঁচ শিলিং দিতে পারি, ওতে আপনার 
পেট্রল কেনা হবে ।+ 

তাই নিল তারাপদ । “থ্যাঙ্ক ইউ, মিঃ রায় ।” 

মিঃ রায় পরে আফসোস করেছিলেন কেন তারাঁপদর চেক নেননি । নেননি রক্ষা ! 
তারাঁপদর চেক যাঁর! নিয়েছিল, তাঁদের অনেকের কাছে পুলিশ গেছল তার ঠিকানার 
তল্লাসে। 

তারাপদর শেষট। এমন হয়েছিল যে সে বন্ধুবান্ধবের ওভারকোট পর্যন্ত ধার 
করত-_ওভারকোট বা রেনকোট | বল। বাহুল্য, সেগুলি সেকেগহ্যাণ্ড পোশাকের 
দোকানে বিক্রি করত | যথালাভ। 

একদিন স্সেহময়েব ওখানে উপস্থিত হয়ে তারাপদ বলল, “বড় বিপদে পড়ে তোমার 
দ্বারস্থ হলুম, ্নেহময় | নইলে তোমার সেই 2001) আমি জীবনে ভুলব না| । যাকে বলে 
ওস্তাদের মার | বাঁববা, আমার ঘাড়ের উপর যে মুণ্ডুটা আছে সে কেবল আমি তারাপদ 
কুণ্ডু বলেই । আর কখনো কাউকে অমন একখানি 71701 দিয়ো! না হে। সে কখন অকা 
পেয়ে তোমায় মক্ক! পাঠাবে |” 

ন্নেহময় খোশ মেজীজে ছিল । অশোক] তাঁকে কথ দিয়েছে । তারাপদকে অভ্যর্থনা 
করে বলল, “আমি তো শুধু তোমার টু টটা একটুখানি টিপে ধরেছিলুম | ওকে তো 
[01001॥ করা বলে না” 

“যার নাম চাঁলভাঁজা তারই নাম মুড়ি । আমি তোমার মতো। বিখ্যাত বকৃসার নই, 
আম ওকেই বলে থাকি 08001. কিন্ত শোন হে । আমার একটু উপকার করতে 
পারো?" 

স্েহময় বলল, “নিশ্চয় | যদ আকাশের চাদ পাড়তে না বল।” 

«“ন।, আমাদের মতে। গরিব মানুষের ও ছুরাশ। নেই | চাদ পাবে তোমরাই | 
আপাতত আমাকে একখান। পাসপোর্ট পাইয়ে দাও হে।” 

“কেন? কী ব্যাপার ? কোথায় যাচ্ছ? আমার বাগানের আগে তোমার যাওয়! 
কিছুতেই হতে পারে না । তুমি গেলে আমার 65 1081) হবে কে?” স্নেহময় কখনে। 
এক সঙ্গে এতগুলি কথা বলে না। 

. শুনে খুশি হলুম তোমার বাগব্দানের বার্তা, আশ করি দেরি নেই | ততদিন যদি 
থাকি তে। অবশ্ত যোগ দেব, আমাকে না ডাকলেও আমি আসবই | কিন্তু ইতিমধ্যে 
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একটু দয়া কর । সার অতুল তোমাকে চেনেন, মিঃ মল্লিকও তোমার পিতার বন্ধু বলে 
শুনেছি । গুরা যদি এক লাইন লিখে দেন, তা হলে আমার পাসপোর্ট পেতে এত হ্যাঙ্গাম 
পোহাতে হয় না।” 

“কেন? হয়েছে কী?" 

“হবে আর কী! আমি যে একজন কমরেড ।” 

“[ 599 ! আচ্ছা, আমি সার অতুলকে বুঝিয়ে বলব । তোমার যদি বিশেষ তাড়া ন। 
থাকে তা হলে একদিন ডিনারে গুর সঙ্গে দেখা হবে । আমার শাশুড়ী _-* 

“ভাই, তোমার যখন এমন শীশুড়ীভাগ্য, তখন তুমি আজ এখনি আমার উপকার 
করতে পারো । তুমি গুকে, উনি সার্‌ অতুলকে ও তিনি পাসপোর্ট অফিসারকে টেলিফোন 
করলে মোট পনেরো মিনিটে কাজ হাসিল হবে | ততক্ষণ আমি বসে বসে তোমার 
ড্রেসিং গাউনট। পরখ করি । খাঁটি জিনিস হে। কোথায় কিনলে ?* 

কাকে দিয়ে কোন্‌ কাজ সমাধা হয় তারাপদ তা অন্রান্তরূপে জানত । স্েহময়ের 
দৌত্যে সেইদিনই পাঁসপোর্ট পাওয়া! গেল | দক্ষিণাস্বরূপ তারাপদ গ্েহময়ের ড্রেসিং 
গাঁউনটি হস্তগত করল | “ওহে, একদিনের জন্যে এটি ধার দিতে পারে৷ ? কালকেই-__ 
বুঝলে ? 

শ্নেহময়ের তখন দিল্ধুণ | সে শুপু ভাবছে তার খাগবাঁনের কথা । বলল, “কাল 
কেন, যেদিন তোমার স্থুবিধা |” 

তারাপদ যেদিন অদৃশ্য হল তার বহু পূর্বেহ তার অস্থাবর সম্পত্তি দেশান্তরিত হয়ে- 
ছিল। সঙ্গে একখানি য়্যাটাশে কেস নিয়ে সে সহজ ভাবে বাপার বাইরে গেল | কেউ 
অনুমান ও করল ন1 যে লোঁকট! ফ্রান্সে যাচ্ছে । 

রাত্রে ফিরল না । তাও এমন কিছু অস্বাভাবিক নয় | পরদিনও কেউ সন্দেহ করত 
না, কিন্তু পুলিশের লৌক এসে খোঁজ করতে শুরু করল। 

তারপর কী করে যে রাষ্ট্র হয়ে গেল, একে একে বাঁড়ওয়ালা, কসাই মুদি দুধওয়াল! 
ইত্যাদি, যাবতীয় পাওনাদার এসে কলরব বাধাল । তখন কমরেডদেরও মনে পড়ল যে 
বেসমেপ্ট মেরামত হবার নামে ঝড় বড় স্থটকেস ও ট্রাঙ্ক বাসা থেকে অন্তর সরানো 
হয়েছে। যাদের টাকা ছিল তারাপদর কাছে, তারা হিসাব করে দেখল যে প্রায় হাজার- 
খানেক পাউওড এক কমরেডদেরই | হাইদারী, আত্মাপ্রসাদ এর বাস। ছেড়েছিল বটে, 
কিন্তু টাকা ফেরৎ নেয়নি, সেই টাক] ফেরার হয়েছে দেখে তাদের টনক নড়ল । 
কমিউনিস্ট হয়েও তারা টাকার শোকে পুলিশের কাছে হাটাহাঁটি অভ্যাস করল । 

বাদল অন্তমনক্ক ছিল, জানত না কোথাকার জল কোথায় গড়িয়েছে । ব্রনক্ষিদের 
ফ্ল্যাটে তার মৃতি নির্মাণ শেষ হলেও কিসের আকর্ষণে সে পুনঃপুনঃ সেখানে গিয়ে ঘণ্টণর 
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পর ঘণ্ট। কাটিয়ে আসত, বুঝ সাধু যে জানো সন্ধান | তার হুশ হলে! যখন পুলিশের 
লোক তার ঘরে ঢুকে খানাতল্লাসী করে গেল | পেলে। ন1 বিশেষ কিছু । তারাপদর 
ঠিকান। বাদলের ঘরে থাকবে, তারাপদ এত কাচা ছেলে নয় | কিন্ত বাদলের আকেল 
হলে। ৷ সে খবর নিয়ে টের পেলো, তার স্থটকেস ইত্যাদি তারাপদর মতে। উধাও | 
তার টাকা তো। গেছেই, খাতা কেতাব চিঠিপত্র সব গায়েব । 


১ 

বাদল মাথায় হাত দিয়ে বসল | বই চুরি গেলে কেন! যায়, কিন্তু বাদলের কোনো 
কোনো বশ দুরূল্য । বই তবু ব্রিটিশ মিউজিয়মে পড়তে পাঁওয়া যাবে, কিন্তু বাদল তার 
চিন্তাধারার ক্রমবিকাশের খেই খুঁজে পাবে কোথায়, তার নোটগুলি যদি না মেলে? 
প্রতিদিন যখন যে ভাবনা মনে উদয় হতো, এক এক টুকরো৷ কাগজে ট্বুকে রাখত । 
কখনে। খবরের কাগজের মাজিনে, কখনে। বাসের টিকিটের পিঠে । এছাড়া তার একরাশ 
খাতাঁও ছিল, তাদের পাতায় পাতায় কত রকম আইডিয়। | এ সব মালমশল। তারাপদর 
কাজে লাগবে ন।, কিন্তু যদি কোনো ভাবুকের হাতে পড়ে, তবে বাদলের আইডিয়াগুলি 
পরের নামে প্রচারিত হবে । চিন্তা করে মরল খাদল আর নাম করে অমর হলে অন্ত 
কোনো ভাবুক ! বাদলের কান্ন পায়। 

“আমার স্বাক্ষর ! আমার স্বাক্ষর !” বাদলের চোখে বাদল নামে | “আমার চিন্তার 
অঙ্গে আমার স্বাক্ষর পয়েছে, আমার খাতার পাতায় আমার অদৃশ্য স্বাক্ষর ! আমার নাম 
চুরি গেল যে । আমার নাম!” 

কিন্ত এ দহনও অসহন নয় । বাদল যদি বেঁচে থাকে তবে আরো কত কী লিখবে । তার 
মগজ যতদিন আছে, তার কাগজ চুরি গেলেও সর্বনাশ হয়নি | কিন্তু সর্বনাশ হয়েছে তার 
চিঠিগুলি গিয়ে | ওসব চিঠি সে কাকে দিয়ে আবার লেখাবে ! তার অগণ্য ভক্ত তাকে 
অসংখ্য প্রশ্ন করেছে, সে সব প্রশ্নের সে রাত জেগে জবাব লিখেছে । ভক্তির সঙ্গে প্রীতিও 
পেয়েছে অশেষ, প্রীতির সঙ্গে প্রশন্তিও। কোনে কোনে। চিঠি মনীষীদের লেখা, বাদলের 
প্রশ্থের উত্তর | ধাদের অটোগ্রাফও উচু দরে বিকায় তাদের স্বহস্তের লিপি। হায়, তারাপদ 
কি এগুলির মর্ম বুঝবে ! তারাপদর যেমন বিদ্যা সে ডি. এইচ. লরেন্স ও টি. ই. লরেন্দ-এর 
পার্থক্য জানে না। 

চিঠির শোকে বাদল পাগলের মতো পায়চারি করতে লাগল, মাথার চুল যে ক'টি 
অবশিষ্ট ছিল সে কটি প্রায় নিঃশেষ হতে চলল । 

“আমার চিঠি ! আমার চিঠি কোথায় পাব ! সে সব দিন কি আর ফিরবে, সে সব 
চিঠি কি কেউ লিখবে !”* বাদল যে কেন ওসব চিঠি নিজের কাছে ন। রেখে গুদামঘরে 


অপসরণ ডি 
অ. শ, রচনাবলী ( ৪র্থ)-১৮ 


পাঠাল এর দরুন নিজেই নিজের বিরুদ্ধে নালিশ করল। 

৭১5 0050 (০ 50০01. 00০13 1) 0১৩ 011 ?* বাদল শুধাল বাওয়ার্সকে। 

বাওয়াস সব শুনে বললেন, “[€ 5961705 011516 816.৮ 

তারও যথাসর্বন্ধ গেছে । বাদলের যা গেছে ত৷ ব্যক্তিগত, কিন্তু বাওয়ার্সের কাছে 
অনেক রাজনৈতিক দলিল ছিল, ওসব ইতিহাসের সামিল | গত জেনারেল স্ট্রাইকের সময় 
বাওয়াস ছিলেন ধর্মঘটীদের পক্ষে, তখন তাঁর হাত দিয়ে বহু কাগজপত্র চলাচল 
করেছিল । বাওয়ার কোনোটার নকল, কোনোটার আসল নিজের কাছে রেখে 
দিয়েছিলেন । পরে ইতিহাঁস লিখতেন | 

“কিন্ত সেন," বাওয়ার্স বাদলের হা হতাশ এক নিঃশ্বাসে থামিয়ে দিলেন, “আমি 
কি জানতে পারি কখন তুমি যাচ্ছ ?” 

বাদল যেন আকাশ থেকে পড়ল । “যাচ্ছি ! কেন, যাব কোথায়?" 

“তুমি কি লক্ষ করনি যে একে একে প্রত্যেকেই গেছে কিংবা যাচ্ছে? এ বাস! 
কুণ্তুর নামে ইজারা । ভাড়া বাঁকি পড়েছে ।” 

বাদল অবশ্ত লক্ষ করেছিল যে সাকলাতওয়ালার পরাজয়ের পর থেকে বিস্তর কমরেড 
ইস্তফা দিয়ে বিদীয় নিয়েছেন । ত] হলেও বাঁড়ি ছেড়ে দেবার প্রশ্ন ওঠেনি । বাড়ি ছেড়ে 
দেওয়৷ দূরে থাক, সে স্ধীদাকে কথ দিয়েছে যে ইচ্ছা করলে এখানে এসে থাকতে 
পারে । সে তো এমন কোনে! আভাস পায়নি যে তারাপদ অন্তর্ধান করবে । 

“আমি যে ভয়ানক অপ্রস্তত হব, বাঁওয়ীর্স,” বাদল বলল, “যদি এ বাসা একেবারে 
থালি হয়ে যায় । আমি যে একজনকে এখানে এসে থাকতে বলেছি । আমার সেই বন্ধুর 
কাছে এখন মুখ দেখাব কী করে?” 

“কুণ্ডু আমাদের সকলের মুখে কালি মাখিয়ে দিয়ে গেছে। লজ্জার বাকী আছে 
কী?” 

এ বাড়ির আরামের পর এমন আরাম আর জুটবে ন1 তা বাদল অন্তরে অন্তরে 
জানত । হাজার দোষ থাকুক, তারাপদ মানুষকে আরামে রাখত | এমন স্শৃঙ্খল ব্যবস্থ। 
বড় বড় হোটেলেও নেই | অথচ তারাপদর চার্জ মানুষের অসাধ্য নয়। আছে, তারাপদর 
পক্ষে বলবার আছে । লোকট] জাহাবাজ হলেও শক্তিমান। এই তো সাজানো বাড়ি 
পড়ে রয়েছে । চালাক দেখি কেউ? পালাতে সবাই ওস্তাদ। দায়িত্ব নেবার বেলায় এক 
তারাপদ । সর্দার বটে। 

“আচ্ছা, বাঁওয়ার্স, আমর] কি. একট] কমিটি করে এ বাসা চালাতে পারিনে ?* 

“ন।, সেন | দারুণ ঝঞ্চাট |” 

“আচ্ছা, একটা সোভিয়েট করে?” 


২৭৪ অপনরণ 


“না, সেন। সোঁভিয়েট করলেও এত ঝঞ্ধাট পোষাবে না” 

বাদল উষ্ণ হয়ে বলল, “সৌভিয়েট করে একটা বাঁস। চালাতে পারে? না, স্বপ্ন দেখছ 
একটা রাষ্ট্র চালাবার | বাওয়ার্স, তোমার লজ্জিত হওয়] উচিত ।” 

“আমি লজ্জিত নই । বাসার সঙ্গে পাষ্টেৰ তুলন। মন্দ উপমা |” 

বাদল রাগাগ্থিত হয়ে বলল, “কোণঠাঁস। হলে তৌমবা ওকথা বলবেই-। কিন্তু তথ্য 
হচ্ছে এই যে, একা কু যা পারত, একট সোভিয়েট তা পারে না। স্টালিন যে 
ডিকৃটেটর হয়েছে ত। শুপু এইজন্যে যে, সোঁভিয়েট যাঁরা করেছে তারা তোমার আমার 
মতো অকেজো, অপদার্থ, ভাঁবপ্রবণ, তাকিক, কলহপ্রিয়, পলায়নতৎপর |” 

বাওয়ার্স মৃছু হেসে বললেন, “হয়েছে না আরে। আছে? শেষ কর তোমার ফর্দ।” 

“দায়িত্বহীন, দলাঁদলির দালাল, স্বার্থপর, যে যার খুঁটি আগলাতে ব্যস্ত, কর্তার 
অভাবে দিশাহার! !” 

“বলে যাও, বলে যাও ।” 

বাদল উত্তেজন।র মুখ বলে বসল, “ট্রটক্কির প্রতি অকৃতজ্ঞ |” 

“এইবার ধর! পড়েছ, সেন ।* বাওয়ার্শ টেবল চাপড়ে হো হে! করে হাসলেন । 
“ত্রনস্কির ওখানে শিক্ষা পাচ্ছ বেশ ।” 

বাদল ঘেমে উঠপ | বাস্তবিক, ত্রনস্কির শিক্ষাই বটে । তনু গম্ভীর ভাবে বলল, 
“হয়তো৷ আমার ভুল হয়েছে, কিন্তু এটা তো মানবে যে যারা একটা বাঁসা চালাতে 
পারে না, তারা একটা বাষ্ট্রের ভাপ নিলে মহা ঝঞ্জাটে পড়বে | না ঝঞ্জাট কি কেবল 
বাসায় ?" 

“পয়েপ্ট তা নয় |” বাঁওয়ার্ঁকে তর্কে হারানো দু্ধর। “পয়েপ্ট হচ্ছে এই যে এ বাসার 
দেনা দাড়িয়েছে অনেক | দেনা শোধ করবে কে? তোমার আমার দু'জনের একটা 
সোভিয়েট করা সহজ | কিন্ত তুমি আমি কি নিজের পকেট থেকে সমস্ত দেনাটা শোধ 
করতে পারি? তোমার বন্ধু যদি আসেন তিনিও দেনার জগ্ঘে দায়ী হবেন, অথচ দেনা 
তো তার জন্যে কর] হয়নি | কেন তিনি আসতে চাইবেন, যখন শুনবেন দেনার দাঁয়িত্ 
তাঁর উপর বর্তাবে ?” 

বাদল চিত্তঙ হলো । তাই তো । দেনাটিও সামান্য নয় | 

“তা হলে বুঝতে পারছ, সেন, সোভিয়েট করলে সৌঁভিয়েট এই দেনাটি বহন করে 
তোমাকে আমাকে ও আমাদের মতো ছু চারজনকে দোহন করতে বাধ্য হবে। দেনা শোধ 
করার অন্য উপায় নেই | যদি আমরা কলমের এক খোৌঁচায় সমস্ত দেনাটা ঘাঁড় থেকে 
ঝেড়ে ফেলতে পারতুম, যদি পাওনাদারকে দরজা থেকে হাঁকিয়ে দিতে পারতুম, তা হলে 
আমাদের সোভিয়েট গঠন*কর। সার্থক হতো, যেমন রাশিয়ায় হয়েছে। সেখানেও পূর্ববর্তী 
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গভর্ণমেণ্টের ধণ অস্বীকার করা হয়েছে । নইলে সেই খণের দায়ে সোভিয়েট ব্যর্থ 
হতো।।” 

বাদল বলল, “ঠিক । কিন্তু তোমার কি বিশ্বাস বর্তমান গভর্ণমেণ্ট যে সব দেন! 
করেছে, তোমার সোভিয়েট-_যদি কোনে দিন এদেশে সোৌভিয়েট হয়--সে সব দেনা 
মুছে ফেলবে 2 সে কি সম্ভব?" 

“যদি সম্ভব না হয় তবে সোভিয়েট ব্যর্থ হবে, এই পর্যন্ত লিখে দিতে পারি । যাঁতে 
সম্ভব হয় সেই চেষ্টা করতে হবে |” 

“বৃথা চেষ্টা, বাওয়ার্স |” বাদল প্রত্যয়ের সহিত বলল । “পরিষ্কার স্লেট কেউ কোনে। 
দিন পায়ন । তোমাদেরও ঘাড়ে চাপবে পর্বতাকার খণ । সে ধণ শোধ না করলে 
পাঁওনাদারের দল তোমাদের বিরুদ্ধে অভিযান পাঠাবে, পরাজিত হলে তোমাদের সঙ্গে 
অসহযোগ করবে ! তোমরা অনশনে মরবে ।” 

বাওয়ার্ঁ বাদলকে একট] সিগারেট বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, “আশা করি আমরা 
অনশনে মরার আগে অপর পক্ষকে মরণের মুখে পৌছে দিয়ে যাব। আমরা আক্রমণ 
করব, সেন । আক্রমণও আমাদের শাস্ত্রে আছে ।* 

বাদল ঠিক এই জিনিসটিকে ভয় করত । শ্রেণী সংঘর্ষ ! যুদ্ধ বিগ্রহ ! এসব যদি 
অনিবার্য হয়, তবে কি মানবজাতি নির্বংশ হবে না? মানবজাতির নির্বাণ ঘটলে কাকে 
নিয়ে জগতের বিবর্তন, কাকে নিয়ে প্রগতি, কার জন্তে সভ্যতা, কার জন্তে সংস্কৃতি ? 
ক্যাপিটালিজম ও কমিউনিজম এদের বিরোধ যে মানবধবংসী ! 


৪ 
বাদলের উক্তি শুনে বাওয়ার্স বললেন, “এর উত্তরে লেনিন যা বলেছিলেন তাই শেষ 
কথা ! সাম্য প্রতিষ্ঠীর জন্ঠে যদি পৃথিবীর বারো। আনা মানুষকে মরতে ও মারতে হয়, 
তা হলেও মাত্র চার আনা মানুষের জন্তে সাম্য প্রতিষ্ঠা করতে হবে ।” 

“যদি ষোল আনা মানুষই মরে-_” 

“তা হলেও জগতের শেষ ছ'ট মানুষ সাম্য প্রতিষ্ঠার দ্বন্দে পরস্পরকে হত্যা করবে, 
কিছুতেই বৈষম্যের সঙ্গে সন্ধি করবে না।” 

বাদল এসব তত্ব এই নতুন শুনল তা নয় | এ বাসায় এই হচ্ছে ডালভাত । তবে এর 
সঙ্গে সত্যিকার ডালভাত ছিল বলেই এ সব পেটে সইত। 

“তুমি কি তবে বলতে চাও, বাঁওয়ার্স?" বাদল করুণ স্বরে বলল, “বিরোধ 
অনিবার্য ।” 

“অনিবার্য |” 


১, অপলরণ 


“কী করে এতটা নিশ্চিন্ত হলে? যদি ক্যাপিটালিস্টর] স্বেচ্ছায় গদি ছেড়ে দেয় । 

“স্বেচ্ছায়?” বাওয়ার্স একটি চোখ বন্ধ করে অপর চোখে হাসলেন । “ত্বেচ্ছায় যেমন 
রাশিয়ার জার সিংহাসন ছাড়লেন ? অসম্ভব নয় | তবে তার আগে আমাদেরও ইচ্ছা- 
প্রয়োগ করতে হবে, নইলে ওদের এ স্বেচ্ছাটুকু অনিচ্ছায় পর্যবসিত হবে ।” 

“আমার মনে হয়,” বাদল গবেষণা করল, “উভয় পক্ষের সম্মানজনক সন্ধি সম্ভব ।* 

“তুমি,” বাওয়ার্স বললেন, “ফ্রী উইলে আস্থাবান । আর আমি বদ্ধ ডিটারমিনিস্ট । 
যা হবার ত1 হবেই, কেউ ঠেকাঁতেও পারবে না, কেউ এড়াতেও পারবে ন11 যাঁদের ঘবে 
টাকা আছে তারা তা স্থদে দুনাফায় খাটাঁবেই | যাদের মারফত খাটাবে তারা তা অন্থাত্র 
থাটাবার পরিসর ন1 পেলে যুদ্ধের সম্ভার নির্মাণে খাটাবে ! যুদ্ধের সন্ভীর জমতে জমতে 
যুদ্ধের হেতু জমবে । সহস! একদিন যুদ্ধ বেধে যাবে_ শ্রেণীতে শ্রেণীতে নয়, রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে । 
যুদ্ধে যে দেশ বিবত হবে সে দেশে শেণী সংগ্রাম বাধবে, যেমন গত যুদ্ধের সময় 
রাশিয়ায় । এবাৰ কেবল একটি দেশে নয়, সব দেশেই, কেননা, বিত্রত হবে সব দেশ ।” 

বাদল বলল, “কট! তোমার 15100] 01010101176, 

বাওয়ার্সপ ৭পলেন, “এটা বিশুদ্ধ জ্যোতিষ | যেমন চন্ত্রগ্রহণ স্ুর্যগ্রহণ। প্রচলিত 
ব্যবস্থা জনসাধারণের অসহনীয় হয়ে উঠেছে । শুপু এক আধট দেশে নয়, সব দেশে। 
তবু মাতব্বরদের ধারণা আমূল পর্িবতন না করলেও চলে, জনসাধারণকে পরস্পরের 
বিরুদ্ধে উত্তেজিত করে যুদ্ধে লিপ্ত করে স্থদ দুনাফ1 ছুই হাতে লুট করলেও চলে, 
জনসাধারণকে পরস্পরের দ্বারা উজাড় করিয়ে বেকারসংখ্যা নিমূল করলেও চলে । সেন, 
'এ ধারণ ইতিহাসে অসিদ্ধ । এ বধাঁসা ভাঙবেই | একে তুমি থাড়া করে রাখতে পারবে 
না। কমিটি দিয়েও না, সোভিয়েট দিয়েও না । আর একটি মুদ্ধ বাঁধলেই এর পতন 
অ'নবার্য।* 

“কিন্ত যুদ্ধ যে মানবর্ধবংসী ৷ তুমি নিজেই তে৷ বললে যে জনসাধারণকে পরস্পরের 
বিরুদ্ধে লিড করে উজাড় করানো ভালো নয় ।” 

“ভালো নয়, কখন বললুম? ভালে মন্দের প্রশ্ন উঠছে না, সেন । যা ঘটবেই তা 
ভালে নয় বলে অঘটিত থাকবে না। তুমি কি মনে করেছ ঘটনার শ্বোত উল্টো! দিকে 
বইবে, যদি শ্রমিকদের ছু'চারটে খুচরো স্থবিধ! দেওয়া! হয়? তাদের পারিশ্রমিক 
বাড়িয়ে দিতে পারো, তাদের জমানো টাঁকা কারবাঁরে খাটিয়ে তাদের মুনাফা জোগাতে 
পারো, তাদের ছেলেদের বিন1 বেতনে পড়াতে পারো, সব পারো, কিন্তু একটি জিনিস 
পারে৷ না। পারে৷ না যুদ্ধ রৌধ করতে । আর যুদ্ধ যদি একবার বাধে, তবে সে শুধু 
অ'মাঁদেরই স্থবিধা করে দিয়ে যাঁবে-__কমিউনিস্টদেরই স্থবিধা |” 

বাদল অনেকক্ষণ চিন্ত! করল। তারপর বলল, “তোমরা বৌঝ কেবল একটি কথা । 


অপমরণ ২৭৭ 


তোমাদের স্থবিধা ৷ কিসে মানবের ছুঃখমোচন হয় সে ভাবনা তোমাদের নেই ! হয়তে। 
ছিল গোড়ার দিকে । ইতিমধ্যে নিবেছে। এখন তোমাদের একমাত্র স্বপ্ন কিসে 
তোমাদের সুবিধা হয়। তোমাদের ইতিহীসের, তোমাদের জ্যোতিষের। কিসে 
তোমাদের শ্রীহস্তে ১০৮০: আসে । কেমন ?" 

বায়ার, আরক্ত হয়ে বললেন, “অমন ভাবে বললে কথাটা ভে তা শোনায়। 
কিন্ত আমি মানছি কথাটা সত্য । আমরা চাই 9০৩7, কেননা আমরাই ওর সদ্‌ব্যবহার 
করতে পারি, অন্য কেউ পারে না!" 

বাওয়ার্স ভাবাকুল স্বরে বললেন, “সেন, পৃথিবীতে স্তরে স্তরে তেল, লোহা, কয়লা, 
কাঠ, ধান, গম, কত রকম ভোগ্য । যে সম্পদ আছে ধরণীতে, তাঁর হিসাব নিয়ে তাকে 
ঠিকমতে। ব্যবহার করতে জানলে তার দ্বারা সকলের সব দুঃখ খাবে । কেউ অভুক্ত 
থাকবে না, কেউ অপরিহিত থাকবে না । সকলের শিক্ষাদীক্ষা চিকিৎসা জুটথে | সকলে 
গাড়িঘোড়ায় চড়বে, ভালো বাঁড়িতে থাকবে । সব ধনে ধনী যে ধরণী তার বক্ষে থেকে 
লক্ষ লক্ষ লোক কেন সর্বহারা ? কারণ যে ব্যবস্থা এতদিন চলে আসছে, সে ব্যবস্থার 
কোথাও একটা মারাত্মক ভুল আছে । সে ভুল যাঁরা চোখে দেখতে পায় ন। তারা অন্ধ । 
সেই সব অন্ধের দ্বারা নীয়মান হয়ে পৃ্থবীর আজ এই দশা। সেই সব অন্ধ একদিন 
মানবজাতির রথ পরিচালন করে এমন গর্তে পড়বে যে সেখান থেকে আর উদ্ধার নেই। 
তখন আমাদের যদি শক্কি থাকে, আমরাই ঠেলে তুলব | যে কট মান্য বেঁচে থাকবে 
সেই ক'জনকে নিয়ে নবীন ব্যবস্থার পত্তন হবে। যদি কেউ আমাদের বিরুদ্ধাচরণ করে 
তবে মানবসংখ্যা আরে] কমবে কলে কাতর হব না, অকাতরে কমাব ।” 

বাদল স্তব্ধ হয়ে শুনছিল। ক্সিগ্ধ স্বরে বলল, “তোমার মতো বাগ বৈদগ্ধ্য আমার 
নেই । আমি যা বলি তা ভে"1তা1 1” 

“কিন্ত আমি যা বললুম তা কি সত্য বলে মনে হয় না?” 

“অর্ধ সত্য । কেননা মানবের প্রতি ওদের যেমন দরদ নেই, তোমাদেরও নেই 
দরদ। ওরা যেমন ওদের ব্যবস্থাকে বজায় রাঁখার জন্যে মীন্ষকে পাঠাবে মরতে ও 
মারতে, তোমরাও তেমনি তোমাদের ব্যবস্থাকে বাঁধাহীন করার জন্তে মানুষকে পাঠাবে 
মারতে ও মরতে । মানুষের জন্তযে ব্যবস্থা, না ব্যবস্থার জন্যে মানুষ ?” 

“মানুষের জন্যেই ব্যবস্থা, কিন্তু তেমন ব্যবস্থাকে বাঁধামুক্ত করাও আবশ্যক |” 

“বাধা,” বাঁদল বলল, “বাধা কি একটি ? পরিশেষে টট্ক্কি।” 

“হ1, প্রয়োজন হলে তাকেও সরাতে হয় 1” 

“এ করেই উৎসন্ন যাবে রাশিয়া । আর তোমাদের যদি মানুষের প্রতি দরদ না 
জন্মায় তবে তোমরাও |” 


২৭৮ অপসরণ 


বাওয়াস” উঠতে যাচ্ছিলেন, বাদল তাকে আপে! খানিকক্ষণ বসাল | “এ বাস! যদি 
ছাড়তে হয়, কোথায় যাব জাঁনিনে। আবার কবে তোমার সঙ্গে দেখা হবে কে 
জানে!” 

“আমারও সেই ভাবন1 | কিন্ত দেখা হবে মাঝে মাঝে । যদিও আমাদের মিল তত 
নয় অমিল যত, তবুবখাক্যালাপের দ্বার মনট] পরিক্ষার হয় ।” বাওয়ার্সপ বাদলকে আর 
একটা সিগরেট নিতে বললেন । সে নিল না। 

বাদল দুই হাতে দুই গাল চেপে কী যেন ভাবছিল । বলল, “সোশ্ালিজম, কমিউ- 
নিজম, আধুনিক যুগের যাবতীয় ইজম, প্রত্যেকের যাচাই হবে একই নিকষে। সে 
নিকষের শাম দুঃখমোচন | তুমি ধরে নিয়েছ যে দুঃখ প্রধানত অন্নবস্ত্রের দুঃখ । পৃথিবী 
যখন অন্নপূর্ণা, তখন কেন অন্নাভাব ? এই প্রশ্ন থেকে তোমার মতবাদ শুরু । আমার কিন্ত 
তা নয়। আমার কাছে ছঃখ প্রধানত অপচয়ের দুঃখ । মানুষ যখন এত বুদ্ধিমান, এত 
হৃদয়বান তখন দিকে দিকে কেন এত অপচয়? প্রাণের অপচয়, আমুর অপচয়, যৌবনের 
অপচয় ? ধনের অপচয্‌ তো! বটেই, যাঁর। নির্ধন তারাও অপচয় করছে তাদের সামর্থ্য ও 
সময় । কী করে বাঁচতে হয় তাই আমর জানিনে, কী করে মরতে ও মারতে হয় তাই 
এতকাল শিখেছি । তুমি ইতিহাসের দোহাই দিচ্ছ? ইতিহাস আমাদের কি এই শিক্ষা 
দেয় না! যে মারামারি কাড়াকাড় করে কারে মঙ্গল হয়নি ? ওটা অপচয় ?” 

“আমি তোমার সঙ্গে একমত 1” বাদলকে স্তম্তিত করে দিলেন বাওয়া। “কিন্ত 
মাই ডিয়ার চ্যাপ, এই প্রচলিত ব্যবস্থা রসাতলে চলেছে । একে তাঁলয়ে যেতে দাও, 
বুদ্ধিমান । এর স্থলে অভিষিক্ত হবে নবীন ব্যবস্থা নৃঙন শৃঙ্খলা । তাকে রক্ষা! কর, 
হাদয়বান ।* 

বাদল দুই হাতে দুই বাহু পিষতে পিষতে বলল, “ভগবান আছেন কি না জানিনে । 
কিন্ত আমি তো আছি। এই তোমার কাছে প্রতিজ্ঞা করছি, বাঁওয়াস”, ছূ:খমোচনের 
কপ্টিপাথরে যা সোনার দাগ রেখে যাবে না, তাকে আমি কৌনোমতেই স্বীকার করব 
না, সর্বতোভাবে বাঁধা দেব | না ক্যাঁপিটালিজম, না কমিউনিজম, কৌনোঁটাই ইতিহাসের 
লিখন নয় । যুদ্ধ যাতে না বাধে সেই হবে আমার একান্ত প্রয়াস, কিন্তু যুদ্ধের পরিবর্তে 
এমন কিছু আমি উদ্ভাবন করব, যাঁর দ্বারা যুদ্ধের উদ্দো্ট সাধিত হবে, সমাজের হবে 
আমূল পরিবর্তন! কী করে তা সম্ভব, তা আমি জানিনে ! কিন্তু বিন৷ যুদ্ধে আমি 
যুদ্ধেরই ফল চাই আর বিনা বিগ্রবে কমিউনিজমের |” 

“প্রলাপ |” বলে বাঁওয়ার্স গ! তুললেন । 


অপসরণ ২৭৯ 


৫ 
যুদ্ধের নাম শুপলে বাদল ক্ুদ্ধ হয়ে ওঠে । মানব সে, মানবের প্রতি তার দায়িত্ব আছে, 
সে তো দায়িত্বহীন হতে পারে না৷ । যে আগুনে পাড়াপড়শী সকলেরই ঘর পুড়বে, পুড়ে 
মরবে শিশু ও নারী, সে আগুন যাঁর! লাগাবে তার] যদি হয় নরপিশীচ, তবে সে আগুন 
লাগলে যাদের স্থবিধ! তারাও নরাধম। যাঁর অন্তরে লেশমাত্র মানবিকতা আছে সে 
বলবে, চাইনে স্থবিধা ৷ চাই শাস্তি 

অথচ শান্তি বলতে পচ৷ পুকুরের বদ্ধ জল ও পুঞ্জীভূত পাক নয় । শান্তি হবে বেগবান 
শত, মুক্ত ধার1। শান্তির মধ্যে যুদ্ধের ভাব থাকবে, থাকবে শৌর্য, থাকবে সাহস, 
থাকবে প্রাণ নিয়ে ছিনিমিনি খেল! বাদল অহিংসবাদী নয়, প্রয়োজন হলে হত্য! 
করতেও সে পরাস্মুখ হবে না। কিন্তু আধুনিক যুগের মারণাস্ত্রুলি দিন দিন যেমন উন্নত 
হচ্ছে, সে উন্ততি যুদ্ধকে দিন দিন এগিয়ে আনছে, কেনন। অস্ত্রপরীক্ষার অন্য কোনে 
পন্থা নেই৷ বাদলের বন্ধু কলিন্স এরোপ্নেনের পাইলট হতে চায়, কারণ সে পরীক্ষা 
করতে চায় এরোপ্রেনগুলে। যুদ্ধকালে কার্যকর হবে কি না। ক্রমে একদিন সেই কলিন্স 
কেবলমাত্র পাইলট হয়ে তুষ্ট থাকবে না, বোমারু হতে চাইবে | পরীক্ষা! করতে চাইবে 
বোমাগুলে৷ যুদ্ধকালে কার্যকর হবে কি না। এইভাবে পরীক্ষা! করতে করতে পরম 
পরীক্ষার পিপাস1 জাগবে । রক্তপাতের পিপাসা! তখন “প্রয়োজন হলে হত্যা করব* এ 
নীতি কোথায় উবে যাবে । এর বদলে উদয় হবে “জয়ের জন্যে হত)| করব" এই নীতি । 
এমনি করে মাছুষ মানুষকে উজাড় করবে । মুখে আওড়াবে, “জয়ের জন্ভে* ৷ যেই 
জিতুক না কেন, কোটি কোটি মানুষ মরবে, মরণের মাত্রা ছাড়িয়ে যাবে । জয়ের নেশা 
যেমন ছুটে! ষাড়কে পেয়ে বসলে ছুটোকেই সাবাড় করে, তেমনি দুটো! দেশকেও, 
ছু'দল দেশকেও । মাত্র! ছাড়িয়ে গেলে সমগ্র পৃথিবীকেও । না, বাদল অহিংসবাদী নয়, 
কিন্তু মাত্রাবাদী | হিংসা! যদি মাত্র! না মানে, প্রয়োজনের সীমান। ন1 মানে, তবে ষে 
ভীষণ অপচয় হয় তা মানবদেহের রক্তাপচয়ের মতো প্রাণঘাতী । শরীরের নখ কাটা, 
চুল ছাটা মাঝে মাঝে প্রয়োজন | চিকিৎসকের নির্দেশে অস্ত্রোপচারও কদাচ কখনো! 
প্রয়োজন। কিন্তু নেশার ঘোরে নিজের কগচ্ছেদ ব৷ বক্ষতভেদ যে আত্মহত্যা । 

আপাতত যুদ্ধের উপর রাগ করে বাদল বই খাত] চিঠির শোক ভুলল । চলল 
ব্রনস্থির ওখানে | ব্রনস্ষি ছিলেন না। ছিলেন ত্বার তরুণী ভার্ধা। তিনিই প্রথম 
বাদলকে নাম ধরে ডাকতে শুরু করেন । 

“অল্গা,” বাদল বলল ক্লান্ত সুরে, “আমি যে প্রায় গৃহহারা।* 

বাদলের মুখে বিবরণ শুনে অল্গা বললেন, “বাদল, তুমি তো৷ জানো, একটি জায়গ। 
আছে, যেখানে তুমি সব সময় স্বাগত ।” 
২৮০ অপসরণ 


বাদল বলল, “জানি । রাশি রাশি ধস্যবাদ। কিন্ত আমার যে কী গভীর তৃষা ।” 

তৃষার কথায় মাদীম ঠাঁওরালেন বাদলের তেষ্টা পাচ্ছে । তিনি বললেন, “চ1, ন। 
শীতল পানীয় ?” 

বাদল ত্বার দিকে চেয়ে বলল, “দিতে মি হয় তো দিতে পারো শীতল চা। কিন্তু 
তাতে আমার তৃষা যাবে না। এ আমার কিসের তৃষা বলব? জনতার সঙ্গে এক হয়ে 
যাবার তৃষা । আমার স্বাক্ষর গেছে, গৃহ নেই । এখন আমি চাই নামহীন গৃহহীন 
অচিহিত জীবন, জনপ্রবাহের সঙ্গে ওতপ্রোত। বোঝাতে পারছিনে, অল্গ] ৷ বোঝার 
মতো চেপে রয়েছে বুকে নতুন একটা ভাব, নিঃশ্বাস ফেলছে বুকে নতুন একট] অভাব 

এই বলে বাঁদল অন্যমনস্ক হল | অল্গাঁও উঠে গেলেন । 

বাদল ভাবতে থাকল, ও বাঁসা থেকে যেখানেই যাঁক টাঁক। লাগবে । টাকার জন্তে 
বাবাকে লিখতে রুচি হয় না, কোন অধিকারে নেবে ও'র টাক1। যদি উনি শুনতে পান 
বাদল কোথায় ঘুরছে, কী করছে, তা হলে আপনাআপনি টাঁকা বন্ধ করবেন । অথচ 
বাদলের উপার্জন এক কপর্দক নয় । লিখে যদি বা কিছু পেত, খাতা চুরি যাবার পর সে 
আশাও নেই । বাদল তা হলে করবে কী? কার কাছে হাত পাতবে? কোন্‌ 
অধিকারে ? একট! চাকরি-_না, চাকরি করতে আগ্রহ নেই, যদি না সে চাকরি হয় 
স্বাধীনতার নামান্তর । চিন্তার স্বাধীনতাকে, বাক্যের স্বাধীনতাঁকে বাদল স্বাধীনতা বলে। 

“ধন্যবাদ, অল্গা । তোমার সঙ্গে আর কবে দেখ! হবে, জীনিনে । তোমার সেই 
মৃতি নিয়ে যে কী করব, কোথায় রাখব, সেও এক সমশ্যা । কেননা, বাদল তাঁর নিজের 
মনে যা অস্পষ্ট ছিল তাকে যুগপৎ স্পষ্ট করল ও ব্যক্ত করল, “আমি হয়তো! জিপ.সীর 
মতো পথে পথে বেড়াঁব ।” 

অল্গ! বিশ্বাস করলেন না, মিষ্টি হাসলেন । বাদলকে এতদিন সামনে বসিয়ে অধ্যয়ন 
করছেন, তার মধ্যে যে একজন জিপ্‌.সী আছে তা কী করে বিশ্বীস করবেন? বাদল চা 
চেয়েছিল, কিন্তু একবার মুখে ছু ইয়ে আর মৃখে দিল না। 

“তুমি যদি অন্য কোথাও স্থান না পাও,” তিনি পুনরুক্তি করলেন, “তবে একটি 
জায়গা আছে সেখানে তুমি সব সময় স্বাগত ।” 

“কিন্ত আমি যে রিক্ত, আমি যে কপর্দকহীন ।” 
এ কথাও তিনি বিশ্বাস করলেন না । বললেন, “সত্যি ?" তীর ভ্রতঙ্জিটি বাদলের 
ভালে লাগল । 

“সত্যি |” বাদলও তার অনুকরণ করল । 

“তা হলেও আমার নিমন্ত্রণ রইল |” তার পর হেসে বললেন, “তুমি কি জানো না 
যে আমরাও নিঃস্ব?” 


অপসরণ ২৮১ 


বাদল জানত । সেইজন্তেই তে। মৃতির অর্ডার দিয়েছিল । 

ব্রনক্কি এসে পড়লেন । এই ্রীম্বকালেও তার পায়ের জুতোর উপর স্প্যাট্স্‌। 
দস্তানা একটি পকেটে, একটি হাতে । পরিপাটী সন্ত্রান্ত পোশাক, চোখে সোনার চশম] | 
চুলগুলি কাচাপাঁকা, কিন্তু যত্ব করে কাঁটা । 

“আহ, 1" হাত বাঁড়িয়ে দিলেন বাদলের দিকে, “মুখী হলুম তোমাকে দেখে। 
কতক্ষণ এসেছ?” 

“কী জানি !” বাদলের খেয়াল ছিল না, সে যেন অন্যমনস্ক । 

“বেশিক্ষণ না।* মাদাম উত্তর দিলেন। 

“কমরেড ব্রনস্কি”* বাদল যেন এতক্ষণ তর্কের স্থযোগ অন্বেষণ করছিল, “আপনি যে 
ডিটারমিনিস্ট তা অবশ্ত জানা আছে আমার । তৰু জিজ্ঞাসা করি, আপনি কি মনে করেন 
যুদ্ধ অনিবার্য ?* 

“অন্য রূপ মনে করে এমন কি কেউ আছে ?* 

“কেন, আমি । আমি তো মনে করি অনিবার্য যাঁরা বলে তাদের কিছু না কিছু স্বার্থ 
বা স্থবিধা আছে ।” 

“অস্তের উপর দোষারোপ করে কী হবে? যা অনিবার্য তা অবশ্থন্তাবী । কবে হবে 
সেই একমাত্র জিজ্ঞাস্য |” 

বাদল গরম হয়ে বলল, “জ্োতিষে লেখা নেই ?* 

ব্নস্কি স্ত্রীকে পানীয় আনতে বলে বাদলের দিকে ফিরে বললেন, “তুমি আমার 
কথ! শুনতে চাও. না তোমার কথা'শোনাতে চাও? আমি বলছি, শোন । যুদ্ধ বাঁধবেই, 
তবে কার সঙ্গে কার তা আমি আন্দাজে বলতে পারব না।” 

“আর বিপ্রব ?" 

“বিপ্রবও বাঁধবে । কিন্ত ওর পরিণাম সম্বন্ধে আমি সংশয়ী | তুমি তো জানো, আমার 
মতে জনগণ যতদিন না দৃঢসংকল্প হয় ততদিন বিপ্লব একটা চোরাবালি । ওতে 
কমিউনিজম ভিত্তিভূমি পায় না, পায় তার কবর । রাশিয়ায় যা ঘটছে তা কমিউনিজমের 
অন্ট্যে্টি। জনগণ দৃঢচে৩1 নয়, বোঝে না, যেই পক্ষক সেই ভক্ষক। বিপ্লব বাধলে অন্যান্য 
দেশেও স্টালিনের মতো কুচক্রীর খপ পরে ক্ষমতা যাবে, জনগণ যে অক্ষম সেই অক্ষম |” 

রাজা চার্লসের দুণডুর মতো স্টালিনের নাঁম যেমন করে হোঁক উঠবেই। বাদল বলল, 
“তা হলে আপনার মতে বিপ্লবও অনিবার্য, কিন্ত কমিউনিজম অবশ্যন্তাবী নয় ।* 

ত্রনস্ষি তাড়াতাড়ি সংশোধন 'করলেন, “কমিউনিজমও অবশ্থন্তাবী, কিন্ত আগে 
যেমন আমার ধারণ! ছিল বিপ্লব হলেই কনিউনিজম হবে, এখন আমার সে ধারণা নেই। 
কমিউনিজম হবে, যেদিন জনগণ দৃঢ়পণ হবে । সেদিন যে কত দিন পরে তা আমি বলতে 
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পারব না। শুধু বলতে পারি যে, আগবে সেদিন আসবে |” 

“কিন্তু”, বাদল বলল, “কমিউনিজমের সঙ্গে আমার বিবাদ নেহ, আমার বিবাদ 
শেণীসংঘর্ষের সঙ্গে । পার্লামেণ্টে সংখ্যাভূয়িষ্ঠ হয়ে যদি কোনো দল কমিউনিজম প্রবর্তন 
করে, তবে আমি আঁদে দুঃখিত হব ন1 | কেনন। পরব নির্বাচনে ও দলটিকে হারিয়ে 
দেওয়ার সম্ভাবন। থাকবে ।” ৃ 

ত্রনক্কি বললেন, “হায়, বাঁদল, সেইখানেই তো ফ্যাসাদ। আমি স্টালিনকে বললুম, 
আমাকে যদি গুলি করতে চাও, কর। এই আমি খুলে দিচ্ছি বুক।” এই বলে তিনি 
সত্যি সত্যি কোট খুললেন । বাদল ত্রস্ত হয়ে ভাবল, তাই তো৷। গুলি করবেন নাকি 
নিজেকে ? তা নয় । ব্রনক্ষি বললেন, “অসহা গরম | আমি যদি কোট খুলি, তোমার 
আপত্তি আছে, বাদল? তোমার, অল্গা ?” 

“এই আমি খুলে দিচ্ছি বুক। কিন্তু স্বীকার কর যে আমি জনগণের শত্রু নই । মিথ্যা 
অপবাদ রটিয়ে আমার মরণ ব্যর্থ কোরো না। আমি তোমার প্রতিপক্ষ, যেমন সব 
দেশেই থাকে অপোক্দিশন । শুনল স্টালিন ও কথ! ?” 


৬ 

বাদল স্থি্ হয়ে বসে থাকতে পারছিল না । তাঁর ইচ্ছা কর্নছিল জিপ,সীর মতো। টে 
টে৷ করে বেড়াতে | জিপ.সীর মতো! বেপরোয়া, জিপ সীর মতো। চাঁলঢুলোহীন ৷ কোথায় 
খাবে, কোথায় শোবে সে ভান! বাদলের নয়, বাঁদলের চিন্তা মানবনিয়তি ! 

“চললুয়, কমরেড ত্রনক্কি | চললুম, অল্গা!” 

“সে কী, এর মধ্যে ?” ত্রন্কি তখনে। তার আখ্যায়িক জমিয়ে তৌলেননি | তারপরে 
কী হলে তাই বলতে যাচ্ছেন । বাদলকে উঠতে দেখে সচকিত হলেন । 

“আমাকে ঝাপ দিতে হবে ।” বাদল তার সংকল্প ব্যক্ত করল । “যাই, তার উদ্যোগ 
করিগে ।” 

“ঝাপ !" ত্রনস্ষি বিস্িত হলেন । 

“ছ1, কমরেড | আমাকে তলিয়ে যেতে হবে | তবে যি এ সমস্যার তল পাই ।" 

“বাপ ! সমস্যা 1” ব্রনস্কি আরো বিস্মিত হলেন । “এসব কী, বন্ধু সেন!" ভাবলেন, 
ছোকরা হয়তো। কারে! সঙ্গে প্রেমে পড়েছে । তার ঘবণীর সঙ্গে নয় তো? 

“যুদ্ধ না করে যুদ্ধের ফল, বিপ্লব ন। করে বিপ্লবের ফল, কী করে লাঁভ করা যায় এই 
আমার সমস্যা ।* বাদল তাকে আশ্বস্ত করল । “যদি সমাধান পাই, তবে ছুঃখ না দিয়ে 
দুঃখমোচন করা চলবে | নতুবা দ্ুঃখমোৌচন করতে গিয়ে দুঃখবর্ধন করা হবে, যেমন 
রাশিয়ায় |” 
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রাশিয়ার উল্লেখে ব্রনক্ষি উল্লসিত হয়ে বলতে যাচ্ছিলেন যে স্টালিন বিগ্ভমান থাকতে 
রাশিয়ার ছঃখের পরিসীম। থাকবে না, কিন্তু বাদল তাঁকে বলবার স্থযোগ দিল ন1। 

“চললুম, অল্গ। । তোমার নিমন্ত্রণ মনে থাকবে |” এই বলে বাদল দু'জনকে গুডবাই 
জানিয়ে পথে বেরিয়ে পড়ল । 

এখন মার্গারেটকে খুঁজে পাঁয় কোথায়? মার্গারেট আগেই ঝাঁপ দিয়েছে। “ঝাঁপ” 
শব্দটি তারই ! বাদলের কাছে তাঁর একখান] পুরাতন চিঠি ছিল, চুরি যাঁবাঁর মতে! 
চিঠি নয়, বাদল তা থেকে একট ঠিকান। উদ্ধীর করে সেখানে ও সেখান থেকে অন্য 
কয়েক জায়গায় ঘোরাঘুরি করে শেষকালে নাগাল পেল মেয়ের । সেটা একটা রুটির 
দোকান, মার্গারেট সেখানে রুটি বেক করছিল । 

“ও কে, বাদল নাকি? সুখী হলুম দেখে ।” এই ধলে মার্গারেট তাকে দোকানের 
সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল | 

“মার্গারেট, তোমার কি আজ সময় হবে ?” বাদল বলল কানে কানে । “কথা ছিল ।” 

বাদল বান খেতে ভালোবাসে । অন্থরোধ অগ্রাহ্য করল না | এত ঘুরে তার 
ক্ষিদেও পেয়েছিল। 

বাদলের সমস্যা শুনে মার্গারেট বলল, “কিন্ত জিপ.সী কেন? ইচ্ছা করলে শ্রমিক 
হতে পারো ।” 

“শ্রমিক ! উন” |” বাদল মাথ। নাড়ল। “শ্রমিকেরা ঠাওরাঁবে তাদের রুটি কেড়ে 
নিচ্ছি ।” 

“জিপ -সীরাও তা ঠাঁওরাবে । ধার রুটির দরকার সে যদি খেটে খায়, তবে তো সে 
সত্যি কেড়ে নিচ্ছে না।” 

“জিপ.সী হলে,” বাদল পাশ কাটিয়ে বলল, “আহারনিদ্রীর জন্তে ভাবতে হয় না। 
শ্রমিকের সে ভাবনা আছে ।” 

“জিপ.সীদের সম্বন্ধে তোমার ও ধারণ। রোমান্টিক 1” মার্গারেট হাঁসল | “ভীবনা 
যেমন শ্রমিকের তেমনি জিপ.সীর |” 

“কিন্ত আহারনিদ্রার জন্তেই যি ভাবতে হলো তবে অন্য ভাবনা ভাবব কখন? 
আমার যে একেবারেই সময় নেই বাজে ভাবন| ভাবতে । অথচ ওদিকে টাকার ঘরে 
শূন্য |” বাদল সব খুলে বলল। 

মার্গারেট নিজের উদাহরণ দিয়ে বলল, “আমার আহারনিদ্রার দায় তাদের উপরে, 
যাদের জন্তে আমি খাটি । তুমি যদি আত্মকেন্দ্রিক না হও, তোমার আহারনিদ্রার ভার 
অন্য অনেকে নেবে । তারা হয়তো সম্পূর্ণ অচেনা লোক. প্রতিদিন নতুন 1” 

“তোমার কি তাই অভিজ্ঞতা ?” 
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“হা, বাদল । আমি নিজের জঙ্ঠে এক মিনিটও ভাবতে রাজি নই । আমার সমস্ত 
সময় যায় পরের জগ্ভে থাটতে । কেউ না কেউ খেতে বলে, খাই। শুতে দেয়, শুই। 
দেখলে তো! আজ রুটি বেক করছিলুম, কাল কয়ল] বয়ে বেড়াব। যেদিন যেখানে ডাক 
পড়ে সেদিন সেখানে গিয়ে ভুটি ।” 

“পরকেন্দ্রিক হতে আমার স্বভাবের বাঁধা ।* বাদল বলল । “নইলে পরের জন্যে 
থাটতভে কি আমার অনিচ্ছা ?” 

ওর। চলতে চলতে টেমস নদীর ধারে এসে পড়ল । 

বাদল সহর্ষে বলে উঠল, “পেয়েছি । পেয়েছি ।” 

“পেয়েছ? কী পেয়েছ, শুনি 1” 

“রাত্রে নদীর বাধে শোব | একটা ভাবনা তো মিটল। বাকি থাকল আর একটা ।” 

মার্গারেট উৎসাহ দিল না। “ওটা একটা যল্যাডভেঞ্চার, বাদল । ওতে তোমার 
সমস্যার সমাধান হবে না।* 

বাদল তর্ক করল ! কত লোক নদীর ধারে শোয়। সে কি তাদের তুলনায় ভীতু? 
না, তার শত্দীর অপটু? 

“তা নয় ৷ তোমার সমস্যা তে! গোড়ায় এই যে তুমি জনগণের সঙ্গে এক হয়ে যেতে 
চাও?” 

“আমার সমশ্যার সমাধানের জন্তে জনগণের সঙ্গে যেটুকু এক হওয়া একান্ত আবশ্যক 
সেটুকু এক হতে আমি উৎস্থক ও ইচ্ছুক, তার অধিক নয় ।” 

“আমি ভুল বুঝেছিলুম, বাদল |” মার্গারেট ব্যথিত হলে।। “অমন করে তুমি যুদ্ধের 
ফল পাঁবে না, বিপ্লবের তো নয়ই | মাঝখান থেকে জনগণের সঙ্গে এক হওয়ার যে বিশুদ্ধ 
আনন্দ তাও মিলবে না ।” 

বাদল স্বীকার করল না, তর্ক শুরু করল । মার্গারেট তাকে থামিয়ে দিয়ে বলল, 
“তুমি যদি একটা য়্যাডভেঞ্চার চাও তো নিরাশ হবে ন1। নদীর বাধে রাত কাটানো 
তোমার জীবনে এই প্রথম হলেও অপরের জীবনে তা নয়। কিন্তু তার সঙ্গে জনগণের 
সম্পর্ক কোথায়? আর তোমার মনেও তো৷ জনগণের প্রতি অহেতুক প্রীতি নেই, তাদের 
সঙ্গে এক হয়ে যেতে তোমার স্বভাবে বাধে ।' 

বাদল তার সিদ্ধান্তের স্বপক্ষে কত রকম যুক্তি আবিষ্কার করেছিল এই কয়েক 
মিনিটে । কিন্তু মার্গারেটের মুখ দেখে মনে হলো, সে কোনো! যুক্তি শুনবে না । আসলে 
বাদল পরের বাড়ি শুতে প্রস্তুত নয়, কেউ শুতে ডাকলে সে শোবে না, তার লজ্জা 
করবে | তাই নদীর বাঁধ ছাড়া তার গতি নেই। 

“ম্যাডভেঞ্চার বলে সব জিনিস যদি উড়িয়ে দেওয়া হয়, তবে করবার কিছু থাকে 
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না ।” বাদল অনুযোগ করল। 

“সব জিনিস নয় । যাতে পরের পরিত্প্তি, তাতে নিজেকে নিয়োগ করলে দেখবে, 
নিজেরও তৃপ্তি আছে। গ্ল্যাডভেঞ্চারের তৃপ্তি কেবল নিজের ।” 

“মার্গারেট,” বাদল প্রশ্ন করল, “তুমি কি কমিউনিজম ছেড়ে দিলে ?* 

“কে বলল? না,” মার্গারেট প্রতিবাদ করল, “আমি আমার মতবাদে অটল আছি। 
জগতে যতকাঁল শোষণ থাকবে ততকাঁল কমিউনিজমের প্রয়োজন থাকবে, শোষণ 
নিবারণের অন্ত কোনো পন্থা নেই । কিন্তু দিনরাত লোকদের উসকানি দিয়ে বেড়ালে 
ফল হয় উদ্টো, লৌকের মন ক্রমে বিমুখ হয়, লোকে ভাবে, এরা শুধু এ একটি বিদ্যা 
জানে ।” 

“এবার নির্বাচনে কমিউনিস্টদের একজনও জিতল না, তার কারণ বোধহয়,” বাঁদল 
কী বলতে যাচ্ছিল, মার্গারেট কেড়ে নিয়ে বলল, “এই যে আমাদের উপর লোকের 
আস্থা জন্মায়নি । লেবার পার্টির কর্মীরা অনেকদিন ধরে অনেক কষ্ট সয়েছে, ত্যাগ 
করেছে, সাধারণের সঙ্গে একাত্ম হয়েছে, সাধারণ তাদের চেনে ও বিশ্বাস করে। 
আমরাও যদি চরিত্রের দ্বারা হৃদয় জয় করি, তবে মতবাদের দ্বারা রাজ্য জয় করব। 
চরিত্রকে উপহাস করে আমরা ভুল করেছি । আমর] ভুল ভেবেছি যে শক্তি আসে 
কেবলমাত্র সংঘবদ্ধ সংগ্রাম থেকে ।” 

এসব শুনে বাদল বলল, “তোমার পাটি কি তোমার সঙ্গে একমত ?” 

মার্গারেট সথেদে বলল, “ন1। বিশুদ্ধ রাজনীতি ওদের মাথ! খেয়েছে । ওর বোঝে 
না ঘে লেবার পার্টির জয়ের পিছনে বিশুদ্ধ রাজনীতি নয়, খানিকটে ধর্মনীতি রয়েছে । 
রাশিয়াতেও যার! কমিউনিজম পত্তন করেছিল, তারা ধর্ম না মানলেও য1 মানত, তার 
জন্যে প্রাণ দিয়েছিল, দিতে উদ্যত ছিল, ত্যাগে অভ্যস্ত ছিল, ভোগে বিতৃষ্ণ ছিল ।” 

বাদল ইতিমধ্যে অন্যমনস্ক হয়েছিল । মার্গারেটকে নাড়া দিয়ে বলল, “দেখছ ও 
কে? ওই তোমাদের কালকের বাদল । আমি দেশলাই ফেরি করব ।” 

“আর একটা! ফ্ল্যাডভেঞ্চার 1” মার্গারেট যেন ঠাণ্ডা জল ঢালল। 

“নদীর বাধে শোওয়।, দেশলাই বেচে খাওয়া, এই করলেই আমি শ্রেণীচ্যুত হব । 
তা হলে আমি টের পাব কোথায় জুতে চিমটি কাটছে । তারপর আমি আধিফার করব 
আমার কলকাটি, যা দিয়ে ঘটাব রুধিরহীন বিপ্লব |” 


€ নর 
যাবার সময় মার্গারেট বলল, “কাল এসো, তোমাকে দেশলাইওয়ালার বেশে সাজাব | 
এই পোশাক পরে তো কেউ দেশলাই বেচে ন1।” 


২৮৬ অগলরণ 


ত৷ শুনে বাদলের চেতন হলে। | তাই তে | মোটা কাপড়ের পচ সেকেগুহ্যাণ্ড 
কোট প্যাণ্টলুন, টাই, কলারহীন গেরে। দেওয়া গলাবন্ধ, তালি পড়া জুতো । ইশ | গা 
ঘিন ঘন করে। 

কিন্তু উপায় নেই | সেই যে বলে, উট গিলতে আগুয়ান, মশা গিলতে পেছপাও | 
তেমনি দেশলাহ্‌ বেচতে উদ্ভত, দেশলাহওয়াঁলার বেশ পরতে বিমুখ । অমন কলে চলবে 
কেন? 

“আচ্ছা, কাল আসব, মার্গারেট |” বাদল নিরুপায়ভাবে বলল। 

তারপরে স্থধীদা । 

স্থধীদ:র ওখানে গিয়ে দেখল সুধীদ। নেই, শুনল কোথায় বেরিয়েছে, ফিরতে রাত 
হবে না । তখন বসল স্থধীদার থরে, স্বভাবের দোষে বই ঘণাটল, কিন্তু মন লাগছিল ন। 
কিছুতেই । 

সুন মাস । রাত আটট। বাজলেও (দিনের আলো ঝকমক করছে, কে বলবে যে এট! 
দিন নয়, পাত | কিন্ত সে তো বাইরে | বাদলের অন্তরে কিন্তু অন্ধকার, ঘোর 
অন্ধকার । 

কী দরকার, বাপু ! তুমি এসেছিলে বিলেতে পড়াস্তনা কর্পতে, পাশ করে ঘরের ছেলে 
ঘরে ফিরে যেতে | তা না করে তু'ম রইলে মানব নয়তিৰর বোঝা বইতে, দুঃখমোচনের 
দুঃখ সইতে । এবার তুমি লয়ে যেতে চাও জনসাগরে, সেখান থেকে উঠে আসবে কোন 
মুক্ত! নিয়ে কে জানে ! তোমার চারদিকে সাগরজপ-_নিচে উপরে, এ পাশে ও পাশে । 
হে ডুবুরি, তোমার সাহস আছে তে? 

বাদল একটু পায়চারি করল । তারপর স্ধীর বিছানায় শুয়ে বিআম করল । তারপর 
আবার পায়চারি । তারপর চেয়ারে বসে গন্তীরভাবে ভবিষ্যতের ধ্যান করতে লাগল। 

“কে? বাদল ? তোর খাওয়া হয়েছে?" 

বাদল চমকে উঠে চেয়ে দেখল স্ুধীদ1 | বলল, “তোমার এখানে টেলিফোন নেই, 
অগত্যা সশরীরে আসতে হলো । শুনবে ? তারাপদ ফেরার ।” 

স্থধীও শুনেছিল অশোকার বাগদীনের বৈঠকে | বাদল বিবরণ দিল । 

তার নিজের কিছু নিয়েছে কি না বলতে গিয়ে বাদল ভেঙে পড়ল | ছোট ছেলের 
মতে] আকুল হলো বেদে । 

“ভাবী কাল আমার জীবনের চিহ্ন পাবে না। আমার সাধনার নিদর্শন পাবে না। 
1১990611/ আমার নাম পর্যন্ত জীনবে না | আমার স্বাক্ষর চিনবে না। 01, 209 
51817900161 1৩9 518780015 !” বাদল লুটিয়ে পড়ল। 

তার পরে স্থধী তাকে স্সমুরোধ করল সঙ্গে থাকতে, স্থধীর ওখানে । বাদল খুলে 


'অপলঃণ ২৮৭ 


বলল । পথে পথে দেশলাই বেচবে, কাগজ ফেরি করবে । শোবে টেমস নদীর বাধে। 

“তুই কি উন্মাদ হলি ?” সুধী বলল । “চোরের উপর অভিমান করে-_” 

“না, না, আমাকে ভুল বুঝো না, ভাই ।* বাদল বুঝিয়ে বলল যে তারাপদ তার 
কী-ই বা চুরি করেছে, কেন অভিমান করবে | 

বলল, “আমার আশ। চুরি গেছে, আমি যে এক রশ্মি আলো দেখতে পাচ্ছনে । 
অন্ধকার | চারিদিকে অন্ধকার !” 

স্থধী বাদলের দু'টি হাত ধরল । ছুই বন্ধু বসে রইল নীরবে । 

বাদলের মনে পড়ল, “স্থধীদা, তোমার সঙ্গে আমার হিসাবনিকাশের কথ ছিল। 
কত যে কথা ছিল তোমার সঙ্গে আমার | কবে সে সব হবে?” 

স্থধী বলল, “সেইজন্তেই তো৷ বলছিলুম আমার সঙ্গে থাকতে ।” 

বাদল বলল, সে নিজেই আসবে দেশলাই বেচতে, স্ধীদাকে। 

তার পরে তাদের ছু'জনের কথাবার্তা হলো সমাজব্যবস্থাকে ঘিরে | বাদল বলল, 
সে একট। শ্রেণীলংগ্রাম বাধাতে চায় না, তার জন্যে অন্যান্য শক্তি কাজ করছে। সে এমন 
একটা! টেকৃনিক উদ্ভাবন করবে যা কেউ এত দিন পারেনি, যা মৌলিক । কিন্তু ত1 করতে 
হলে তাকে সকলের চেয়ে নিচু হতে হবে, অধমেরও অধম। 

স্থধী বাদলের হাতে চাপ দিল সন্সেহে। 

“পবাই তুলে যাবে যে বাদল বলে কেউ ছিল।” বাদল আরো কত কী বলল। “তার 
পরে-_ধর, বিশ বছর পরে-_ আমি কথা কইব। কথা কইব ছু*চার জনের কাছে । আর 
আমার সেই কথা হবে এমন কথা,“যার জন্যে সমস্ত জগৎ, সমস্ত যুগ চেয়ে রয়েছে কান 
পেতে । এক দিনেই আমার কথা আকাশে আকাশে চারিয়ে ষাঁবে, বাতাসে বাতাসে 
ছড়িয়ে যাবে । আমি বিশেষ কিছু করব না । একটি বোতাম টিপব, আর অমনি তোমার 
সমাজব্যবস্থা সমভৃম হয়ে যাবে ।” 

“কিন্ত এখন,” বাদল বলে চলল, “এখন আমার চোখে আলোর রেখাটিও নেই । 
ধারের পর আধার, তার পরে আধার, তার পরে আরো! আধার । এই আধার পারাবার 
পার হব কী করে? বিশ বছর এর গর্ভে গর্ভবাস করব কা করে ?" বাদল চোখে দেখতে 
পাচ্ছিল না দিনের আলে। আছে কি গেছে । আকাশে তখনে। আলোর আভাস ছিল। 

কথা রইল, বাদলের সম্বল যা কিছু আছে ত] সে স্ত্ধীকে পাঠাবে, স্থধী বিলিয়ে 
দেবে, ব্যবহার করবে, যেমন খুশি । 

স্থধীদার ওখান থেকে বাসায়. ফিরে বাদল দেখল, পীচ তার জন্যে খাবার নিয়ে 
অপেক্ষা করছে । সকলে শুতে গেছে, তারও ঘুম পাচ্ছে, কিন্তু বাদলকে না খাইয়ে সে 
নড়বে না । 


নর আপলরণ 


“আমার খাবার টেবলে ঢাক দিয়ে রেখে গেলে পারতে, কমরেড জেসী | মিথ্যে 
কেন রাত জাগলে?” 

“আপনার যেমন ভোল। মন | থেতে ভুলে যেতেন ।” পীচ হাসল । “হয়তে। দেখতেই 
পেতেন ন। যে খাবার ঢাঁক। রয়েছে ।” 

আর একবার অমন ঘটেছিল বটে । বাদল সেবার অপ্রস্তত হয়েছিল জেসীর কাছে। 
তাই এবার জেসী রাত জাগছে । 

“তোমার খণ জন্মে ভুলব ন11” বাদল আবেগের সঙ্গে বলল । শুধু এই নয়, জেসী 
তার কত সেবা করেছে ছোট বোনের মতো | 

“ও ব্পী বলছেন ? আপনি তো! কোথাও চলে যাচ্ছেন ন1।* 

“চলে যাচ্ছিনে কী রকম? কাঁলকেই তে! যাবার কথ ।* 

“কালকেই !” পীচ বিশ্বাস করল না । কিন্কু কাঁদতে বসল । তার চোখ দিয়ে জল 
পড়তে লাগল । বাদল তা প্রথমট। লক্ষ করল না | তার এমন ক্ষিদে পেয়েছিল যে এক 
গ্রাসে একার কোর্স নিঃছশষ কবল । 

“ও কী ! তুম কাদছ যে !' ধাঁদল সহসা লক্ষ করল। “তোমার চাকরি থাকবে না 
বলে মনে খুব কষ্ট হচ্ছে বুঝি? বাস্তবিক, এ বাসা উঠে যাবার দাখিল | তোমাকে অন্য 
কোথাও কাজ খুঁজে শিতে হবে, জেসী | তা তুমি পাবেও ।” বাঁদল তাঁকে অভ্র দিল। 

তা সবেও তার অশ্রু থামল না, বরং আরে! অঝোর ঝরল । 

মেয়েদের গীতিনীতি বাদলের অবোৌধ্য। সে আশ্বীস না দিয়ে বলল, “কাজ খুজে 
নিতে একটু অস্থবিধে হবে বৈকি | তবে বেশি দিন ধসে থাকতেও হবে না । আমর] সবাই 
তোমীকে এক একখানা স্থপারিশপত্র দিয়ে যাব ! তা হলে তোমার আর ভয় নাই। 
কেমন ?” 

তাতেও থামে না বর্ষণ। 

তখন বাদল বলে, “বুঝেছি । প্রথম মাঁসটা হয়তো তোমাকে ধার করতে হবে । 
ভাবনার কথ। বৈকি । আচ্ছ।, আমর সবাই তোমাকে কিছু কিছু বকশিষ দিয়ে যাব। 
আমার ভালো কথা, আমার য1 কিছু স্প আছে তুমিই কেন নাও না, জেসপী? এই 
সুট ছাড়া আর কিছুই আমি সঙ্গে নিচ্ছিনে 1” 

_ পীচ অবাক হলো । কিন্তু তা সব্েও তার চোখের জল বাগ মানল না। এ দিকে 
বাদলেরও কিছুতেই খেয়াল হলে না যে মানুষের প্রতি মানুষের মায়া মমতা জন্মায় । 
মানুষ মানুষকে যেতে দিতে চায় না, তাই কাদে। 

বাদলের ঘুম পাচ্ছিল । বলল, “রাত হয়েছে। যাও, ঘুমিয়ে পড় ।* পীচ কিন্ত সরল 
না, যেমন দাঁড়িয়েছিল তেমনি ঈ্াড়িয়ে রইল। 


অপসরণ রি 
অ. শ. রচনাবলী ( ৪র্ঘ )-১৭ 


কী করে? ঘর থেকে ঠেলে বার করে দিতে পারে না, অথচ পীচ যতক্ষণ আছে 
ততক্ষণ শুতে যেতেও সংস্কারে বাধে । বাদল কী ভেবে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, গিয়ে 
বাইরে পায়চারি করল । সকলের ঘর বন্ধ, কোথাও আলে। নেই, একমাত্র তাঁরই ঘর 
ছাঁড়া ৷ 

যখন ঘরে ফিরল তখনো পীচ তেমনি দীড়িয়ে, তবে ঘরের মাঝখানে নয়, জানালায় 
ঝুকে । তার চোখ বোধ হয় তারার দিকে । 

বাদল তার কাছে গিয়ে তার হাতে হাত রাখল | বলল, “জেসী, রাত হয়েছে । 
যাঁও, ঘুমিয়ে পড় । কাল সকীলে এসো, তোমার জন্তে কী করতে পারি দেখব ।” 

জেসী শুনল কি না বোঝা গেল না। তার হাঁত অসাড়, তার ভঙ্গিও। তার অশ্রু 
থেমেছে, রয়েছে একট] থমথমে ভাব | 

*জেসী, কাল তোমাকে সব জিনিস দিয়ে যাব । যা আমার আছে ।” 

এতক্ষণে তার মুখ ফুটল | “আমি চাইনে |” 

“তবে তুমি কী চাও? তোমার জন্তে কী করতে পারি?” 

“কিছু না।” এই বলে সে আবার চুপ করল। 


৮ 
বাদলকে অবশেষে সংকোচ বিসর্জন দিয়ে বলতেই হলো যে তাঁর ঘুম পেয়েছে, জেসী যদি 
দয় করে যাঁয় তো সে বাধিত হয় । 

জেসী দয়া করল | তখন বাদল.শোবার কাপড় পরে আলো নিবিয়ে বিছানায় গা 
ঢেলে দিল। ভাবল, আহ, কী আরাম ! কিন্তু কাল কোথায় থাকবে বিছান। বালিশ, 
কাল ঘুম হবে কী করে? 

আর একটু হলেই সে ঘুর্ময়ে পড়ত । অসাঁধারণ ক্লীন্ত। কিন্তু তাঁর মনে হলো, দরজার 
বাইরে ফ্রাড়িয়ে কে যেন ফু*পিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে । বাদল ইতস্তত করল, বিছান। থেকে 
উঠতে তার শক্তি ছিল না, ঘুমে তাঁর চোখ জড়িয়ে আসছিল । তবু উঠতেই হলো, পরকে 
যদি কাদতে দেয় তবে দুঃখমোচন করবে কার ! 

যা ভেবেছিল তাই ! জেসী। 

“কী হয়েছে, জেসী । তুমি ঘুমোতে যাঁওনি ?” 

জেপী উত্তর দিল না । তখন বাদল তাঁকে বারংবার প্রশ্ন করে এইমাত্র উদ্ধার করল 
যে তার দিদি ইতিমধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছে, যে ঘরে তারা দু'জনে শোয় সে ঘর ভিতর 
থেকে বন্ধ । দিদিকে জাগাতে সাহস হয় না, ডাঁকাডাকি করলে বাঁড়িস্দ্ধ সবাই 
জাগবে । 


২৯৯ অপসরণ 


কী আপদ! বাদল কী করবে এত রাত্রে জেসীর জন্যে? বাঁড়ির সবাইকে জাগানো 
ঠিক হবে না । বাইরে সার রাঁত জাগিয়ে রাখাও অন্তাঁয় | 

“আচ্ছা, বসবার ঘরে তে। ঘুমাতে পারে | বালিশে? দরকার থাকলে আমি দিতে 
পাঁরি |” 

“না, আমার একল। ভয় করবে ।” 

বাদল ভাবল, জেসীকে তার ঘরটা ছেড়ে দিয়ে সে নিজেই বসবাঁর ঘরে গিয়ে 
শোবে। কিন্ত সে ক্ষেত্রেও সেই একই উত্তর । আমার একল] ভয় করবে । 

অগত্যা বাঁদল জেসীকে তার ঘরে স্থান দিল। হাতের কাছে যা পেলো, স্থুটকেস, 
য্যাটাশে কেস, বড় বড় বই, সব একত্র করে মেজেতে একটা মঞ্চ গড়ল । তার উপর 
বিছানা পেতে নিজেই সেখানে শুয়ে পড়ল । জেপী কিন্তু দাঁড়িয়ে থাকল | বাদলের খাট 
দখল করবে জেপীর এমন স্পর্ধ1 ছিল না। 

তিখন বাঁদল বাধ্য হয়ে নিজের খাটে শুলো, জেপীকে বলল মেজের বিছানায় শুতে। 
সে তা করল কি না দেখবার আগে বাদল ঘু'ময়ে পড়ল । 

ভোরের [পকে বাইরের আলে লেগে তাঁর ঘুম পাঁতল। হয়ে এল | সে অনুভব করল, 
কে যেন তার পাশে শুয়ে তার গলাটি জড়িয়ে ধরেছে । ক্রমে তার জ্ঞান হলে। জেপীর 
ঘুমন্ত মুখখানি তাঁর মুখের কত ছে । ভোরের আলোয় কী সুন্দর দেখাচ্ছে তাকে । 
যেমন সরল, তেমান মপুর, তেমনি পরনির্ভর | 

বাদলের তখন ভাববার সাধ্য ছিল না, ঘুমের ঘোরে তার মস্তি নিক্ছ্িয় | তবু সে 
চেষ্টা করল চিন্তা করতে । তাঁর বেশ আরাম লাগছিল সেইভাবে ঘুমোতে | কিন্তু অন্তরে 
একটা অধ্থস্তির ভাবও ছিল। সে বিবাহিত পুরুষ, সেইছন্যে কী? না, দেজন্তে নয়। সে 
মুক্ত পুরুষ, বিবাহ তাকে বাধেনি । কেন তবে অন্বস্তি? 

পাছে জেসাঁর ঘুম নষ্ট হয় সেই ভয়ে বাঁদল নড়চড় করতে পারছিল না । ওদিকে 
আলে পড়ছিল তার চোখের উপর, তাতে তার ঘুমের ব্যাঘাত হচ্ছিল । অস্বস্তি কি 
সেইজন্যে? 

ষৌল সতের বছর বয়সের এই নির্ষল মেয়েটি একটি হাতে বাঁদলের গলাটি জড়িয়ে 
বিনা কথায় কী খলতে চায়? “যেতে নাহ দিব ।” বলতে চায়, “যাও দেখি, যাবে কেমন 
করে?” 

এক মুহুর্তে বাদলের কাছে সব স্পষ্ট হয়ে গেল। জেসী বাদলকে যেতে দেবে না, 
বেঁধে রাখবে | তাই তার কাদন । কাদন দিয়ে সে বাঁধন রচনা করবে, যাবার বেলায় 
বাধ। দেবে । তাই তাঁর কাদন। 

এই হৃদয়দৌর্বল্যকে প্রশ্রয় দিতে নেই । বাদল ধীরে ধীরে জেপীর হাঁতখানি সরিয়ে 


'অপসরণ ২৯১ 


সোজা! হয়ে উঠে বসল । জেসীরও ঘুম ভেঙে গেল | সে হঠাৎ উঠে বসে অপ্রতিভ হয়ে 
এক দৌড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

তখন বাদল ছু*তিন বার হাঁই তুলে ভাবল আর একটু শোয়! যাক। শুতে শুতে আবার 
ঘুমিয়ে পড়ল, এবার চোখে বাঁলিশ চেপে । কয়েক ঘণ্টা ধাঁদে তার দরজায় কে টোকা 
দিচ্ছে শুনে তা ঘুম ছুটে গেল সে চোখ না চেয়ে চেঁচিয়ে বলল, “00296 10.” 

“কী ? তুই এখনো বিছ্বানায় পড়ে !* স্থধী বলল ঘরে ঢুকে । “প্রায় ন”টা বাজে তা 
জানিস?” 

“তাই নাকি ?" বাদল লাফ দিয়ে উঠে বসল | “ন"টা বাজে!” 

“বলে বেড়াস তোর নাকি দারুণ অনিদ্রারোগ | কই, আমি তো কোনো দিনও লক্ষ 
করলুম ন। যে তুই সকালবেল৷ জেগে আছিস !” 

“কী করে লক্ষ করবে? আমার অনিদ্রা তো৷ রাত্রে | জানো, স্থধীদা, কাল রাত্রে 
আমি কখন ঘুমিয়েছি? দেড়টায় ।* 

কখন এক সময় জেসী এসে বাদলের মাথার কাঁছে একট! টি-পয়তে চা ইত্যাদি রেখে 
গেছল | আর তুলে দিয়েছিল মেজের বিছান ! বাঁদল মনে মনে ধন্যবাদ জানাল, শুধু 
চায়ের জন্তে নয়, বিছানা তোলাব জন্যেও । নইলে স্থধীদ। শুধালে কী কৈফিয়ৎ দিত? 

চা খেতে খেতে বাদল বলল, “তুমি কিছু খাবে না, সৃধীদা?” 

“আমি খেয়ে বেরিয়েছি। থাক ।” 

মাদাম ত্রনক্ষি বাদলের যে মৃতিনির্মাণ করেছিলেন সেটা স্বধী এই প্রথম দর্শন করল! 
“কার মৃতি? তোর ?” 

বাদল সগর্বে বলল, “কেমন হয়েছে? রোরার ভাবুক যৃতির চেয়ে খারাপ ?* 

সুধী হেসে বলল, “কতকট। সেই রকম দেখতে | তুই কী সমস্তক্ষণ ওই ভাবে 
বসেছিলি?” 

বাদল লজ্জিত হয়ে বলল, “তা কেন? আমি কি জানতুম যে উনি আমার মৃতি 
গঠনের জন্তে নকৃসা একে নিচ্ছেন ? আমি আপন মনে বসে বসে কী যেন চিন্ত। 
করছিলুম । আমার ধারণীই ছিল না যে আমাকে রোদীর ভাবুকের মতো। দেখতে |” 

সুধী হাঁসি চেপে বলল, “মাদাম বোধ হয় রোদীর শিষ্যা ।” 

ইঙ্গিতট1 বাদলের মর্মভেদ করল না| । সে উচ্দুসিত ভাঁবে বলল, “এ মৃতি গঠন করতে 
অধিক সময় লাগেনি, এর প্রাণ প্রতিষ্ঠা করতে সপ্তাহের পর সপ্তাহ লেগেছে! এঁ যে 
চোখ দু'টি দেখছ, ওর জচ্ঠে মাঁদামকে আমি রোজ একবার সটিং দিয়েছি। বল দেখি, 
কেমন হয়েছে?” 

“ভালোই ।” স্থ্ধী বলল, “মাদামের চোখ আছে ।” 


চি অপসরণ 


“এখন এ যৃতি নিয়ে আমি করি কী? কাকে দিই?” বাঁদল ভাবুকের মতে। ভাবতে 
বসল । “তুমি কি এর দায়িত্ব নিতে পারবে, স্থধীদা ?” 

“রাখতে বলিস, রাখব । দায়িত্ব কিসের ?" 

“দায়িত্ব কিসের ! বল কী, স্ধীদ। ! আমার সর্বস্ব গেছে, ভাবীকালের জন্তে একমাত্র 
নিদর্শন আছে এই মৃতি | যদি হারিয়ে যাঁয় কি ভেঙে যায় তবে-_-* বাদল শিউরে 
উঠল । 

“তবে আরো যৃতি গড়া হবে, ছবি আঁক] হবে | ভাঁবন। কী, বাদল ! তুই এমন 
ভেঙে পড়ছি কেন ? তারাপদ কী নিয়েছে তোর ? কোন দুঃখে তুই নদীর বাধে 
যাচ্ছিস? 

বাদল ততক্ষণে খাওয়া শেষ করেছিল ! পায়চারি শুরু করল | “তোমাকে তো 
বলেছি, তারাপদর জন্যে আমি নদীর বাঁধে যাঁচ্ছিনে | যাচ্ছি আমার ক্রমবিকাঁশের অন্ু- 
সরণে । আমার মন যেখানে এসে পৌছেছে সেখানকার সর্দে নদীর বাধের সংযোগ 
আছে । তবে একথা ঠিক যে একদিন আগেও অতটা আমার জান। ছিল না । তারাঁপদ 
আমাকে আত্ম আবিষ্কীরের উপলক্ষ দিয়ে গেছে, তাই আমি তাকে ক্ষমা করেছি ।, 

“তুই পায়চারি রীখ | পৌশাঁক পরে নে । তোর একট। সামাজিক কর্তব্য আছে, সেটা 
করে নে । তার পরে যেতে হয় নদীর বাধে যাঁবি।” স্থ্ধী তাড়া দিল। 

“মানে কী, স্থধীদ1?* বাদল বিস্মিত হলো। 

«তোর শীশুডীরও সর্ব না হোক অনেক ধন গেছে । তাকে সাত্বনা দেওয়। 
দরকার |” 

“বল কী, স্থধীদা !* বাদল আকাশ থেকে পড়ল | “তারাপদ তাকেও-_* 

“ই, তাকেও ঠকিয়েছে । তোর বন্ধু বলে পরিচয় দিয়ে তার বিশ্বাস লাভ করেছে, 
তাই তোর একবার যাঁওয়া উচিত । 

“একবার কেন, একশো। বার ।* বাদল অবিলঙ্ষে প্রস্তুত হলে। | “একশো বার কেন, 
এক হাঁজার বার | আমার নাম করে একজন নিরীহ ভদ্রমহিলাকে বঞ্চনা করা কি আমি 
ক্ষমা করতে পাঁরি ?” 

ছুই বন্ধু বাইরে যাঁচ্ছে এমন সময় জেপীর সঙ্গে দেখা । বাঁদল বলল, “জেসী, ভয় 
নেই, আমি এ বেলা যাঁচ্ছিনে, ওবেল! যাব |” 

মেয়েটির চোখদুটি উজ্জ্বল হয়ে উঠল, তা স্ত্ধীর নজর এড়াল ন]। সুধী শুধাঁল, “ওটি 
কে, বাদল? 

“আমাদের কমরেড জেসী | বড় মিষ্টি মেয়ে । আমাকে যেতে দেবে না বলে পাহারা 
দিচ্ছে, দেখলে তো ?” 


ঘঅপসরণ ২৯৩ 


৯ 
যেতে যেতে স্থধী বলল, “বাদল, আমি বোঁধ হয় বেশি দিন লগ্নে থাকব না, গ্রামে 
যাব। যে ক'দিন আছি তোর সঙ্গে থাকতে চাঁই, কিন্তু নদীর বাঁধে থাকতে পারব না।” 

«কেন, স্ধীদা ? ভয় কিসের ?" বাঁদল পাত্রীর মতো ভজাল, “নদীর বাঁধের মতে। 
অমন ঠাঁই পংবে কোথায়? খোল আকাশ, খোলা বাঁতীস । মাঝে মাঁঝে দু'চীর ফোঁটা 
বৃষ্টি পড়তে পারে, তার জন্যে এত ভয় ।” 

“না, বাদল ।* সুধী হাসল । “তুই দেখছি না শুয়েই শোবার সখ উপভোগ 
করেছিস । আমি কিন্তু এসব বিষয়ে সংশয়বাঁদী ।* 

“তুমি” বাদল মহ] বিরক্ত হয়ে বলল, “কিছুই দেখবে না, কিছুই শিখবে না, কেবল 
মিউজিয়াম আর ঘর ! তোমার মতো মানুষকে আমরা বলে থাকি এস্কেপিস্ট ৷ তোমরা 
বাস কর গজদন্তের গন্ুজে ৷ তুমি তে। বেহালাও বাজাও ।” 

“বেহাল! নয়, বাশি ।” 

“একই কথা ।” বাদল উষ্ণ হয়ে উঠল। “পৃথিবীর সম্মুখে ঘোর সংকট। যুদ্ধ কি 
বিপ্লব, কী যে ঘটবে তাঁর ঠিক নেই। তুমি কিনা ছিন্নবাধা পলাতক বাঁলকের মতো,” 
বাদলের মনে পড়ল রবীন্দ্রনীথের কবিত' “পারা দিন বাঁজাইলে বাঁশি!” 

“বহুকাল বাঁজাইনি, বাঁদল। ইচ্ছ1 করে সার] রাত বাঁজাতে |” 

স্থধী গায়ে পেতে নিল বাঁদলের অভিযোগ । 

“না, তোমাকে দিয়ে কিছু হবে না।” বাঁদল হতাঁশ হয়ে হাল ছাড়ল। “তুমি 
এস্কেপিস্ট । স্তোমাঁর পলাতক মনোবৃত্তি কী করে দূর হবে জানিনে । সারা রাত বাশি 
বাঁজানে? যে সমস্যার মুখোমুখি হতে অস্বীকার তা কি বুঝবে যে তোমাকে বোঝাব ! 
তোমার মতো অবুঝ লোক হয়তে৷ হেসে উড়িয়ে দেবে যে এটা সমীজের প্রতি 
বিশ্বীসঘাতকত। ।” 

স্থধী শান্ত ভাবে বলল, «বিশ্বাসঘাতকতা কিসের ?” 

বাঁদল সর্বজ্ঞের মতো! মাঁথা নেড়ে বলল, “তুমি তা হলে 1167) 7361009র বইখানা 
পড়নি। তোমরা বুদ্ধিজীবীরা বিশ্বাসঘাতকতা না করলে সমাজের এ দশা হতো ন]। 
তোমরা সারাদিন বাঁশি বাজিয়েছ, খোঁজ রাখনি কী করে একদল চালাক লোক 
পরিশ্রমীদের মাথায় কাঠাল ভে্জে ফলার করেছে । তৌঁমাঁদেরকে দিয়েছে কীঠাঁলের 
ছিবড়ে, তাই খেয়ে তোমাদের এমন নেশা জমেছে যে তোমরা সারা দিন বাশি 
বাজিয়েছ, আর ভেবেছ এ ব্যবস্থা! চিরকাল চলবে |” 

“এসব তো জানতুম না বাদল ।” সুধী স্বীকার করল। “তুই আয়, আমার সঙ্গে থাক, 
আমাকে বুঝিয়ে দে কবে কেমন করে কার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেছি ।, 


ব্রি অপসরণ 


বাদল রাজি হল ন1। বলল, “তোমার সঙ্গে থাকতে কি আমার অসাধ! কিন্ত 
আমার পূর্বজীবনকে আমি পশ্চাতে ফেলে এসেছি । আমাকে এগিয়ে যেতে হবে 
অনিশ্চিতের অভিমুখে, অন্ধকারের গর্ভে । আমাকে আবিষ্কার করতে হবে কলকাঁটি । 
আমি এমনি করে একটি বোতাম টিপব,” বাঁদল অভিনয় করে দেখাল, “আর সমত্ৃম 
হয়ে ধাবে তোমাদের এই অপরূপ সমাজব্যবস্থা ৷ এই ধর্ণচোরা শোৌষণব্যবস্থা। !” 

বাদল বোধ হয় চৌখে বোতাম দেখছিল, স্থুধী তার হাত ধরে টেনে ন] সরালে 
মৌটরের সামনে পড়ত । 

“তোর জন্যে আমার ভয় হয়, বাদল । তুই যে কোন দিন দেশলাই ফেরি করতে 
করতে মোটর চাপা পড়বি কে জানে !” 

“তা হলে তো বেঁচে যাই, স্থধীদ1 | অহোৌরাত্র একটা ন1 একট] চিন্তা নিয়ে আছি, 
আর সব চিন্তার গোড়ায় সেই একই চিন্ত1__দুঃখমোচন । আচ্ছা, বল দেখি, আমার 
কেন এত মাথাব্যথা ! তোমার তো কই কোনে! দুর্তাবনা নেই ?” 

স্থধী হেসে বলল, “আমি যে বিশ্বাসঘাতক |” 

“না, না, পরিহাসের কথা নয়, স্থুধীদ1 | এই যে তুমি বিলেতে আছ, তোমাঁর খরচ 
আসছে জমিদাঁরির প্রজীদের কাছ থেকে কিংবা জীবনবীমার কোম্পানির কাছ থেকে । 
কোম্পানি ও টাকা লাভের ব্যবসায় খাটিয়েছিল, ও টাকা শোষণের টাকা । তুমি 
তোমার এই খরচের কী হিসাব দিচ্ছ, শুনি? দর্শনশীস্ত্র অধ্যয়ন করছ। তাঁতে কার কী 
প্রাপ্তি? প্রজারাই ব কী পাচ্ছে, শৌধিতদের পাঁওন। কী ভাবে মিটছে? আমি তো 
এইজন্যে বাড়ি থেকে টাঁকা নেব না স্থির করেছি । বাঁবার টাকা যে গভর্ণমেণ্ট দিচ্ছে, 
সে তো শোষণের উপর স্ুপ্রতিষ্ঠ ।” 

«এ সব তত্ব আরো ভালো করে শুনতে চাই বলে তোকে আবার ডাকছি, বাঁদল, 
তুই আয়, আমার সঙ্গে কিছু দিন থেকে আমাকে বুঝিয়ে দে এ সব । তোর সঙ্গে অনেক 
তর্ক আছে।” 

বাঁদল বলল, “ন1 । আজকেই আমাকে ঝীঁপ দিতে হবে ।” 

“ঝাঁপ 1” স্থধী চমকে উঠল । 

“ই! | জনসাগরে তলিয়ে গিয়ে এই সমস্যার তল খুঁজব-_-এই শৌষণ সমস্যার ও এর 
রুধিরহীন সমাধানের |” 

“বাদল, তোকে নিরুৎসাহ করব না। কিন্ত দিন কয়েক আমার সঙ্গে বাস করে তার 
পরে ঝাঁপ দিতে দোষ কী?” 

“মথধীদা, আমি কৃতসংকল্প ।” 

স্থধী যে বাঁদলকে সকাল বেল। পাকড়াও করেছিল তা শুধু তাঁর শীশুড়ীর প্রতি 


অপনরণ ২৯৫ 


সামাজিক কর্তব্যের অনুরোধে নয় | তাঁকে নদীর বাধ থেকে নিবৃত্ত করে নিজের কাছে 
কিছু দিন রাখার অভিপ্রায় প্রবল হয়েছিল | সুধী গত রাত্রে ভাববার অবসর পায়নি, 
অশোক তার মন ভুড়েছিল। আজ ভোরে উঠে ভেবে দেখল, বাদল যদি সত্যি সত্যি 
দেশলাই বেচে, তবে তার বাব শুনতে পেলে সুধী সম্বন্ধে কী মনে করবেন ! 

কিন্তু বাদলের উপর জোর খাঁটে না, তাকে বকলে সে রাগ করে দেশলাই কেন, 
ভুতোর ফিতে বেচবে । নদীর বাঁধে কেন, গাছতলায় শোবে। পরে তা৷ নিয়ে থান। পুলিশ 
করতে হবে । 

“বেশ, তুই যা করতে চাস ত1 কর । কিন্তু ভূলে যাঁসনে, এ দেশে ভবঘুরেদের জঙ্তে 
আইন আছে ।* 

"আইন !* বাদল আতকে উঠল । “তা হলে তো৷ মাটি করেছে !” বাদল জিজ্ঞাস। 
করল, “তুমি ঠিক জানে। ?” 

"তুই আইনের ছাত্র । ঠিক জানার কথা তো৷ তোরই । আমি যে গজদ্তের গম্থুজে 
থাকি!” 

বাদল বিচলিত হয়ে বলল, “মার্গারেট তো। কাল আমাকে সতর্ক করেনি । আইন ! 
তুমি বলতে চাও, ভবঘুরে বলে সন্দেহ করে আমাকে জেলে পুরবে ?” 

“সম্ভব | সেই জন্তেই তে। বলি, আয়, আমার কাছে থাক, আইনের খবর নে। তার 
পরেও নদী থাকবে, নদীর বাধ থাকবে, তার। পলাতক হবে না।” 

বাদল ধরা দিল না । বলল, “অত আটঘাট বেধে ঝাঁপ দেওয়া কি ঝাঁপ! ঝাঁপ 
দিতে হয় চোখ বুজে । যদি জেলে নিয়ে যায় তো যাঁব। দেখব মানুষ মানুষকে কত কষ্ট 
দেয়।” 

বাদলের শাশুড়ী মিসেস গুপ্ত তখন জিনিসপত্র লরীতে বোঝাই করতে দিয়ে জন 
কয়েক বান্ধব বান্ধবীদের সঙ্গে গল্প করছিলেন । স্থ্ধী বাদলকে দেখে কাষ্ঠ হাসি 
হাসলেন । “এই যে তোমরাও এসে পড়েছ । কোথায় শুনলে যে আমি স্বাস্থ্যের জন্তে 
স্থইটজারলণ্ডে যাঁচ্ছি? আর একটু দেরি হলে দেখা হতো! না।” 

স্থধীর ইচ্ছ। ছিল সহানুভূতি জানাবে, কিন্ত তিনি যে স্বাস্থ্যের জন্যে যাচ্ছেন এই 
সংবাদের পর সহানুভূতির কথা তুলে তাকে বিব্রত করা উচিত নয়। বাদল কিন্তু ফস 
করে বলে বসল, “আমি যে কী ভয়ানক লঙ্জিত-_-” 

তিনি ঠাওরাঁলেন, বাঁদল লজ্জিত উজ্জয়িনীর প্রতি কর্তব্য করেনি বলে | বললেন, 
“নুখী হলুম, বাদল, তোমার স্থুমতি দেখে । এখনে। বেবী এ দেশ ছাড়েনি | তাঁকে চিঠি 
লেখো, সে হয়তো! তোমার কাছে আসবে ।” 

এই বলে তিনি মুখ ফেরালেন । তাঁর অন্যান্য অভ্যাগতদের সঙ্গে আলাপ ফেনিয়ে 
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উঠল । শুধু আলাপ নয়, ফেনিয়ে উঠল আরে! একটি দ্রব্য | না, দ্রব্য নয়, দ্রব | 

তারাও সহানুভূতি জানাতে এসেছিলেন । তিনি তাদের নিরস্ত করে বলছিলেন, “ও 
কিছু নয়। আর্টের প্রতি আমার একটা দুর্বলতা আছে । আর্টের নামে কেউ কিছু 
চাইলেই অমনি দিয়ে ফেলি, ফিরে পাবার আশা রাখিনে |, 

কিন্তু তাঁর মুখে গভীর নিরাশা'র দাগ ছিল । তাঁর চোখের চাউনি যেমন সজল, তার 
ঠোঁটের কীঁপুনিও তেমনি স্সায়বিক। সুধী উচ্চবাঁচ্য করল না । বাদল আর একবার কী 
বলতে চেষ্টা করছিল, স্ধী তাঁর গ টিপল। 

অভ্যাঁগতর বিদায় নিলে তিনি সুধীর দিকে ফিরে বললেন, “তার পর, সুধী? 
তোমার ভারী অদ্ভুত লাগছে, না? দেখ, আমার স্বাস্থ্য সত্যিই এদেশে টিকছে না। 
রাজার দেশ বলেই আছি, নইলে কোন কালে চলে যেতুম ৷ স্থইটজারলগ্ডের মতো দেশ 
আর হয় না। ওখানকার হাওয়ায় দ্ব'দিনেই বেঁচে উঠব । বাঁদল, তুমি অবশ্য ইংলগ্ডের 
পক্ষে ওকালতী করবে | কিন্তু এদেশ অসহা । তোমরাও পারো তে। এসো সুইট- 
জারলণ্ডে । বেবীকে লিখে আনাও না, বাদল ? তোমারই তো স্ত্রী । আচ্ছা, এখন তা 
হলে গুড বাই । স্টেশনে আসতে চাও ? 018, 100৬/ 10100 0 ০ 1” বলে তিনি বেদে 
ফেললেন । 


প্রত্যাবর্তন 
১ 
উজ্জয়িনী যাবার সময় স্থধীকে অনুরোধ করেছিল, “চিঠি লিখতে একদিনও ভুলো 
ন]।.."মনে রেখো |” 

স্থধীও ঠিক প্রতিদিন না হলেও প্রায়ই চিঠি লেখে । না লিখলে উজ্জয়িনী টেলিগ্রাম 
করে, জানতে চায় অস্থখ করেছে কি না। বেগাব্রিকে অযথা। খরচ করিয়ে লাঁভ কী? 
তার চেয়ে একখাঁন৷ পোস্টকার্ডের পিঠে ছু'চার ছত্র লিখে রৌজ ডাকে দেওয়া কঠিন 
নয়। স্্ধী কিন্ত রৌজ সেটুকুও পারে না, নিজের চিন্তায় মগ্ন থাকে। 

ত1 ছাড়া তার চিঠি লেখার ধরন এই যে সে মামুলি চিঠি লেখে না। দু' লাইন 
হোঁক, চার লাইন হোক, যাই লিখুক ভাঁলেো৷ করে ভেবে ও গুছিয়ে লেখে । তাই তার 
চিঠির সংখ্যা কম । উজ্জয়িনীর খাতিরে সে যেমন তেমন করে ছু' চাঁর ছত্র লিখে দায় 
সারতে পারে না । তাই মাঝে মাঝে গাফিলি হয়। 

“শুধু লিখলে চলবে না। রীতিমতো বড় চিঠি লিখতে হবে । বুঝলে ?" উজ্জয়িনী 
শীসন করে । “আমি যত বড় চিঠি লিখি, তুমিও তত বড় চিঠি লিখবে | মনে রেখো ।* 

সর্বনাশ | উজ্জয়িনীরৈ এক একট। চিঠি যে এক একথানা পুথি। কোথায় কী 
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দেখেছে, কার সঙ্গে কী নিয়ে আলাপ হয়েছে, এসব তো৷ থাকেই আর থাকে স্থুপ্রচুর 
উচ্ছবীাস। এতদিন পরে সে জীবনকে উপভোগ করতে শিখেছে, তাঁর কোনে! ক্ষোভ নেই, 
আক্ষেপ শুধু এই যে স্বধীদ1 তাঁর মতো সুখী নয়। হতভাগ্য স্থধীদ1 ! তার প্রিয়। তাঁকে 
প্রত্যাখ্যান করেছে। তা সব্েও সে কেন যে লগ্নে পড়ে আছে! ক্ষতি কী যদি 
আমেরিক। যাত্রা করে, আমেরিকার পথে ভারত ? 

“সৃধীদা ভাই, তোমার জন্যে আমার মন সব সময় খারাঁপ। যখনি কিছু উপভোগ 
করি তখনি মনে হয়, আহ ! স্থধীদ1 তো উপভোগ করছে নাঁ। এমন দৃশ্য এক। উপভোগ 
করা অন্যায় | স্থধীদা, তোমার জন্যে দৃশ্তপট পাঠাতে পারি, দৃশ্ঠ পাঠাতে পাঁরিনে | 
কাজেই তোমাকে আমি বাঁর বার বলি, তুমি চলে এসো, যোগ দাও আমাদের সঙ্গে |” 

এর উত্তরে স্্ধী লেখে, “আমার জন্যে মন খারাপ করিসনে । আমি প্রেটে। পড়ছি। 
সেও এক অপূর্ব উপভোগ |” 

“আচ্ছা,” উজ্জয়িনী লেখে, “এখন তো অশোকার উপদ্রব নেই, আমারও উৎপাত 
নেই । তোমার হাতে রাশি রাশি সময় । কেন তবে তোমার মনের ছবি কলম দিয়ে 
আকে। না? আমার কত কাজ। তবু আমি রোজ রাত্রে শোবার আগে তোমাকে দশ 
বারো পৃষ্ঠা লিখি। তুমি যে আমার ঘুমের অংশ নিচ্ছ তার বিনিময়ে কী দিচ্ছ, 
বল তো ?” 

এর উত্তরে স্বধী_-“বাঁঃ, তোর উৎপাত নেই কী রকম! তোর চিঠি পড়তে যে 
আমার পুরো আধ ঘণ্টা লাগে । আর তুই কি জানিসনে যে আমি স্বল্পভাষী ?” 

উজ্জয়িনী-__“আহ্‌ সথধীদা ! তুমি স্বল্পভাষী বলে কি এতদূর স্বল্পভাষী ! অশোকার 
বেলায় কি এমনি স্বল্পবাক্‌ ছিলে ? জানি গে! জানি । তুমি এক একজনের কাছে এক এক 
রকম । না, ওসব শুনব নাঁ। বোবাকে কথা কওয়াব। যদি লম্বা চিঠি না পাই 
তবে--থাক, আজ আর বললুম না] । আমার মাথায় অনেক ছুষ্ট বুদ্ধি আছে । যথাকাঁলে 
টের পাবে ।” 

এর পরে স্থুধী কিছুদিন পোস্ট কার্ডের বদলে খামে ভরা চিঠি লিখেছিল । তাতে 
লগুনের হালচাল জানিয়েছিল । ফলে উজ্জয়িনী প্রসন্ন হয়েছিল । লিখেছিল, “তুমি 
পারে৷ সবই, কিন্ত তাঁর জন্তে শাসন দরকার | যাক, এখন লক্ষ্মী ছেলের মতো। সকলের 
খবর দিয়ো । কে কেমন আছে-_ক্রিষ্টিন, সৌনিয়া, বুলুদা ৷ বুলুদা! বোধ হয় আমার উপর 
অভিমাঁন করেছে, আমি চিঠি লিখিনি বলে । কিন্ত আমিও তোমারই মতো স্বল্পবাঁকৃ। 
যা কিছু বলবার তা একজনকে বলতেই নিঃশেষ হয়ে যায়। অপরের জগ্তে থাকলে তো 
বলব ! ভালো! কথা, মা'র চিঠি পাঁচ্ছিনে কেন? অস্থথ করেনি আঁশ করি ।” 

ঠিক এই সময় তারাপদ ফেরার হয়। তারপর উজ্জয়িনীর ম। সুইটজারলগু চলে যাঁন। 
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যদিও বাদল সম্বন্ধে উজ্জয়িনী লেশমাত্র অনুসন্ধিৎস্থ নয়, তবু তারাঁপদর অন্তর্ধানের পরে 
বাদলও ঝম্পদাঁন করে ৷ এসব খবর দস্তরমতে। জবর | স্ধী বেশ ফলাও করে লিখল । 
তার আশঙ্কা ছিল, উচ্জয়িনী হয়তো ভাববে স্থধী যথেষ্ট চেষ্টা করেনি, করলে কি বাদল 
অমন করে নদীর বাধে শুতে, দেশলাই বেচে খেত? 

“চেষ্টা করলে বাদলকে আমি নিরস্ত করতে পাঁরতুম 1” স্থধী সাঁফাই দিল । “কিন্ত 
সেটা হতে। নেহাৎ গাঁয়ের জোর । পরে সে এই বলে অভিযোগ করত যে আমার জন্টে 
তাঁর জীবন ব্যর্থ হলে। | আমি কি তাঁর জীবনের ব্যর্থতার দায়িত্ব নিতে পারি ! আমি 
লগুনে যে কয়দিন পারি থাকব, তার খোঁজ খবর রাঁখব, যদি তার অস্থখ করে তখন 
গ্রেপ্তার করে আনব | অথব। যদি সে নিজেই গ্রেপ্তার হয় তবে তাঁর জামিন দীড়াব । 
আপাতত এই আমার পরিকল্পনা | তুই নিশ্চিন্ত মনে উপভোগ কর, বাদলের ভার আমার 
উপর ছেডে দে। আর যদি তোর ইচ্ছ। করে স্বামীর ভার নিতে, তবে চলে আয়, 
আমেরিকা যাঁসনে | মোঁট কথা, তুই স্বাধীন, যেমন বাঁদল স্বাধীন |” 

এর উত্তরে উজ্জখিনী__“আমার স্বামী কাঁকে বলছ? তিনি ও সম্পর্ক প্রীকার করেন 
না, আমিও স্বীকার করতে নাঁবাজ। তিনি ও আমি পরস্পরের কমরেড হতে পারতুম, 
কিন্তু সেদিন তাঁর মুখে যা শুনলুম, তাঁর পরে তাতেও আমার অরুচি । না, আমি তার 
ভার নিতে পাঁরব না, স্ধীদ1 । সত্যি বলতে কী, আমি তাকে এড়াতেই চাই । আমার 
জীবন আমার একার | এ জীবন আমি যাঁকে খুশি উপহার দেব । তুমি শুনে অবাঁক হবে 
যে আমি তার পদস্থলন প্রার্থনা করি। তা লে আমি সেই অঙ্ুহাতে ডিভোর্স আদায় 
করে নেব | না, আমি যাঁব না লগুনে ! যা করবাঁর তা তুমিই কোরো, তিনি তোমারই 
বন্ধু। আমি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত আছি।” 

চিঠি পড়ে স্থধী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল । কী পরিবর্তন | এই উজ্জয়িনী একদিন কত 
ভাঁলোবাঁসত বাঁদলকে | কী ঈর্ষান্বিত ছিল সে! সেই কিনা লিখেছে, “আমি তার 
পদস্থলন প্রার্থনা করি । তা হলে আমি সেই অজুহাতে ডিভোর্স আদায় করে নেব।* হা 
ভগবান ! 

স্থধী রাগ করে উজ্জয়িনীকে চিঠি লেখা বন্ধ করে দিল । তার টেলিগ্রামের জবাবে 
জানাল, শরীর ভালো আছে। 

উজ্জয়িনী স্তধীর কে? বাদলের স্ত্রী বলেই তার সঙ্গে স্ধীর পরিচয় ও সম্পর্ক । সে 
যদি বাঁদলের স্ত্রী না হয়, ডিভোর্সের কথা তোলে, তবে তাঁর সঙ্গে স্ধীর পরিচয় বা 
সম্পর্ক নেই, সে স্তুধীর কেউ নয়। 

যা শুনে স্থুধীর অবাক হবাঁর কথা, ত] শুনে সে যে শুধু অবাক হলো তাই নয়, 
মর্মাহত হলে| ৷ তার জীবনে সে এই প্রথম শুনল যে স্ত্রী স্বামীর পদশ্থলন প্রার্থনা করছে। 
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তার সংস্কারে ভীষণ ঘা লাগল । অন্য কোনে মেয়ে হলে সে উপেক্ষা করত। কিন্তু এ যে 
উজ্ভঞয়িনী। 

ছিছি! কী করে এ কথা উদয় হলো উজ্জয়িনীর মনে ! কই, কোনে। নভেলে কী 
নাটকে তো এ কথার উল্লেখ নেই । থাঁকলে স্থধী এতট। আঘাত পেতো না, ভাবত 
উজ্জয়িনী কোনোখানে ওকথ। পড়েছে বা শুনেছে, সেইজন্তযে নিজের বেলায় প্রয়োগ 
করছে। ওটা যে উজ্জয়িনীর মৌলিক উক্তি নয়, এ বিষয়ে সুধী নিশ্চিত হতে পারছিল 
না, হলে আশ্বস্ত হতো | 

স্থধী রাগ করল, ছুঃখও পেল । এতদিন সে উজ্জয়িনীর পক্ষে ছিল, কেনন। ধর্ম ছিল 
উজ্জয়িনীর পক্ষে । এখন এই উক্তির পর উজ্জয়িনী সুধীর সহীহভৃতি হারালো, কেননা 
ধর্মের সমর্থন হারালো | যে মেয়ে নিজের স্বামীর পদশ্থলন প্রীর্থন। করতে পারে, সে মেয়ে 
যতই সহানুভূতির যোগ্য হোক ন। কেন, এই উক্তির পর সহীনুভূতি পেতে পারে না। 
না, না, স্ধীকে কঠোর হতে হবে | সে ক্ষমা করবে না। অর্থাৎ ক্ষমা! করবে যদি উজ্জয়নী 
অনুতপ্ত হয়, যাদ ঘাট মানে । 

স্থধী দুঃখ পেলো ৷ যে মেয়ের কপাল খারাপ সে কেন স্বাধীন হয়েও সন্তুষ্ট হয় না, 
উপভোগ করেও তৃপ্ত হয় না, দেশভ্রমণ করেও ক্ষান্ত হয় না? সে যদি নারীবাহিনী গড়ে 
বন্দুক চালাত, তা৷ হলেও স্থধী এমন দুঃখ পেত না । কিন্তু সে মেয়ে চায় জীবনটা যাঁকে 
খুশি উপহার দিতে | এবং এমন স্বার্থপর সে মেয়ে যে নিজের ডিভোর্সের জন্যে স্বামীর 
পদস্থলন প্রার্থন] করে। তার কি নৈতিক বোঁধ একেবাঁরেই নেই? পদস্থলন কি এতই 
স্থলত? কেন বাদল পতিত হবে?সে কি তেমন ছেলে? মুখে বলে কত রকম লম্বা 
চওড়া কথা । কিন্ত বাঁদল মনে প্রাণে দায়িত্ববান। সে কখনে। অমন কিছু করবে না। 

উজ্জয়িনীও না । ওটুকু শ্রদ্ধা উজ্জয়িনীর প্রতি সুধীর আছে। তা৷ যদি না থাকত, 
স্থধী তাকে মুক্তকঠে উপভোগ করতে বলত না। সুধী চাঁয় যে উজ্ঞয়িনী জীবনকে 
উপভোগ করুক, স্থঘী হোক, কিন্ত নীতির নিয়ম মেনে, সমাজের নিয়ম অক্ষ রেখে। 
তাই তার প্রার্থনার নমুন| শুনে হঠাৎ যেন একটা চোট পেল । এর মধ্যে নীতিবোধ, 
সামাজিক দীয়িত্ববোধ কোথায়? 


০ 
একবার কল্পন। করুন স্থুধীর বিস্ময় । সেদিন মিউজিয়াম থেকে বাসায় ফিরে সি”ড়িতে পা 


দিতে যাচ্ছে, এমন সময় বড় বুড়ী গন্ধ বিস্তার করে কোথা থেকে ছুটে এসে নিষ্ঠীবন 
বর্ষণ করতে করতে যা বলল তার মর্ধ এই যে একজন ভদ্রমহিলা তার জন্তে অপেক্ষা 
করছেন-_বসবাঁর ঘরে । 
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তদ্র মহিল] | স্বধী বিমৃঢ়ভাবে বলল, «আমার জঙ্চ্যে 1” 

“ভারতীয় ভদ্রমহিলা আর কার জন্যে অপেক্ষা করবেন? তাঁর সঙ্গে বিস্তর লটবহর 
আছে । বোধ হয় সোজ৷ ভারতবর্ষ থেকে আসছেন ।” 

ভারতবর্ষ থেকে ! স্থধী মহাচিত্তিত হয়ে তাঁড়াতাঁড়ি মুখ হাত ধুয়ে বসবাঁর ঘরে 
গেল। 

“এ কী ! তুই? উজ্জয়িনী !” 

“হা, সুধীদা । আমিই | কেন, আমার তার পাঁওনি ?” 

“না । কোন ঠিকানায় করেছিলি ?” 

“মিউজিয়ামের |” 

“সেখানে হাজার লোক । যাক, তোর চ। খাওয়। হয়েছে?” 

“দিচ্ছে কে, বল? তখন থেকে চুপটি করে বসে আছি । ওদের ধারণা আমি ইংরেজী 
ভাঁলে। জানিনে ৷ তোমার বুড়ী খাঁনিকটে অন্গভঙ্গি করে গেল । আমিও অঙ্গভঙ্গি করে 
তার জবাব দ্রিলুম !* এই বলে হাঁসতে চেষ্টা করল। 

“আচ্ছ], তা হলে আমি চা তৈরি করে আনি ।” 

“তুমি তৈরি করবে চা! থাক, থাক, তোমার হাত পুড়িয়ে কাজ নেই । তার চেয়ে 
চল কোনে। রেস্ট্রা্টে খাই ।" 

উজ্জয়িনীর লটবহর সেই ঘরেই ছিল । সুধী লক্ষ করে বলল, “হু" ।* তার মুখ শুকিয়ে 
গেল চিন্তায় । 

তা অনুমান করে উজ্জয়িনী বলল, “কী করি, বল। ম] থাকলে তাঁর কাছেই যেতুম। 
তোমার এখানে কোনে। ঘর খাঁলি নেই?” 

“আমি যতদূর জানি, খালি নেই । খালি থাকলেও তোঁকে এ বাসায় থাকতে বলতুম 
না।” 

স্থধী মিউজিয়াম থেকে বাঁসায় ফিরে নিজের হাতে দুধ গরম করে খায়। তার সঙ্গে 
ফল ও রুটি । এই তার রাঁতের খাবার । এর পরে সে কিছুক্ষণ পায়ে হেটে বেড়িয়ে 
আসে । এবং স্নান করে ঘুমাতে যায়। 

সেদিন উজ্জয়িনীকে তার খোরাকের ভাগ দিয়ে তার পরে ট্যাক্সি ডেকে তার জিনিস 
সমেত পাঁড়ার একটি হোটেলে চলল । ব্রেসিডেনসিয়াল হৌটেল। সুধীর সঙ্গে আল+প 
হয়েছিল ওখানকার এক পাশ দম্পতির | তারা বহুদিন থেকে সেখানে বসবাস করছেন । 

ঝাঁবওয়াল। বললেন, “ঘর খালি আছে বৈকি । আপনার] বস্থুন, আমি সমস্ত ঠিক 
করে দিচ্ছি ।” 

উজ্জয়িনী কূল পেল । মিসেস ঝাঁবওয়াঁল! তার মায়ের বয়সী । তিনি বললেন, “শুনে 
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দুঃখিত হলুম যে তোমার মা লগুনে নেই । তিনি যতদিন না ফিরছেন তুমি এইখানেই 
থেকো, আর মাঁকে লিখো সকাল সকাল ফিরতে |” 

সুধী বলল, “কেমন, ঘর পছন্দ হয়েছে?” 

“মন্দ নয় | তোমার বাসায় হলে আরো পছন্দ হতো । তবু ভালো যে দুর বেশি নয়। 
আধ মাইল। না?” 

“ছ্‌'।* সুধীর তখনে। বিস্ময়ের ঘোর কাটেনি । 

“মুধীদ1”, উজ্ঞয়িনী আবদার ধরল, তুমিও এখানে উঠে এস |” 

“আমি ?” সুধী থতমত খেয়ে বলল, “কেন, আমার আসার কী দরকার? এই তো 
ঝাবওয়ালার। রয়েছেন । তা ছাড়া আম বোধ হয় শীগ(গরহ লগুনের ঝাহরে একি এ।মে 
যাচ্ছি। অনর্থক বাঁস। বদল করে বী ইবে?” 

“গ্রামে যাচ্ছ?” উজ্জয়িনী উল্লসিত হয়ে বলল, “আমাকে সর্পে নিতে আপত্তি 
আছে?” 

স্থধী সহস! গম্ভীর হলো । উত্তর দিল ন]। 

“তুমি বোধ হয় তাবছ*, উজ্জ।য়নী উপযাঁচিকা হয়ে কথাটা পাড়ল, “আমেরিকায় না 
গিয়ে আমি লগুনে ফিরলুম কেন, ফিরনুম যর্দ তবে আবার গ্রামে যেতে চাইছি কেন ?* 

স্থধী শুধাল, “ললিতাদি কোথায় ?” 

“তিনি কাল আমেরিকা রওনা হয়েছেন ।” 

“একলাটি গেলেন ?* 

“তোমার ভয় নেই ! জাহাজে আরো অনেক ভারতীয় আছেন । এমন কি, একজন 
চেনা লোকের সঙ্গেও দেখা হয়ে গেল-_আমার নয়, তার চেনা । মা্রাসী |” 

স্ধী উজ্জয়িনীকে জিজ্ঞাসা কপ্নল না! কেন ফিরে এল সে। ধরে নিল সে অন্্তপ্ত হয়ে 
স্বামার ভার নিতে ফিরেছে । অভিমানিনী হয়তো ও কথ সুখ ফুটে কবুল করবে না, 
অন্য কৈফিয়ং দেবে। 

“আজ তা হলে উঠি । এখন তোর বিশ্রাম দরকার । কিন্তু শোবার আগে সাপার 
খেতে ভুলিসনে |” 

“ও কী! এরি মধ্যে উঠলে? বস, তোমার সঙ্গে কতকাল দেখ! হয়নি ।” 

“কাল সন্ধ্যাবেলা আসব । আজ তুই বিশ্রাম কর ।* 

“কাল স_ন্ধ্যা বে-লা। আমি যদি কাল সকালবেল। তোমার ওখানে বেড়াতে 
আসি তোমার কাজের ক্ষতি হবে ?”" 

“সকালে সময় কখন ? প্রাতভ্র মণের পর শ্নানাহার করতে করতে মিউজিয়ামের বেল। 
হয়ে যায়।” 


৩০২ অপ্সরণ 


“যদি একসঙ্গে মিউজিয়ামে যাই ?” 

“বেশ তো । তোর যদি অস্থবিধা না হয় আমার আপত্তি নেই ।” 

সবধী উঠল। তাকে এগিয়ে দিতে গিয়ে উচ্জয়িনী হঠাঁৎ জিজ্ঞাস করল, “আমার 
উপর রাগ করেছ?” 

“কিসে বুঝলি ?” 

“তোমার কথাগুলি তেমন মিষ্টি নয়, একটু ঝাঁঝালো! । তা ছাড়া তুমি চিঠি লেখোনি 
এই সাত আট দিন ।* 

উজ্জয়িনীর প্রত্যাবর্তনে ন্থুধীন মনটা নির্মল হয়েছিল । আহা! বেচারির উপর রাগ 
করা উচিত হয়নি | সে যা লিখেছিল তা৷ নৌকের মাথায় লিখেছিল । কী করবে, মরীর। 
হয়ে উঠেছে খাঁদলের ব্যবহাবে | তাই অমন কথা মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়। সে যে 
আমেরিকা যাত্রার প্রলোভন সংবরণ করেছে এ ঝড় সামান্য ত্যাগ নয়। তার জন্তে 
কতটুকু ত্যাগ কবেছে বাদল? 

স্থধী সেই তাণাগশীল1৭ প্রতি সন্ত্রমে নতশির হলো । বলল, “রাগ করেছিলুম | কিন্তু 
এখন রাঁগ নেই ।” 

উচ্চয়িনী ঝর ঝর করে চোঁখের জল ঝরাল। সেই অবস্থায় হেসে বলল, “ওহ্‌ ! 
আমার ঘাম দিয়ে জর ছাঁডল | আচ্ছা, যাঁও। কাল একসঙ্গে মিউজিয়ামে যাব ।” 

তারপর পিছু ডেকে বলল, “রাগ এখনো! আছে, তা তোমার চলন দেখে বুঝেছি। 
কিন্তু আমি কেয়ার করিনে | বুঝলে ?” 

এই বলে সে চোখ মুছল ও চকিতে অনৃশ্য হলো । 

্ুলাই মাঁসের রাত | তখনো সুর্যের আলো রয়েছে । স্থধী সোজা বাপাঁয় না গিয়ে 
কেনসিংটন উদ্যানে কিছুকাল বাঁযুসেবন করল । 

এ এক নূতন সমস্যা | লগ্নে উজ্ঞয়িনীর মা নেই | বাদলও কোথায় ঘোরে, কোথায় 
খায়, কোথায় শোঁয় ঠিক নেই | উজ্জয়িনীর নিঃসঙ্গ জীবন সহনীয় হবে কী করে? কার 
সঙ্গে? স্বামীর ভার নিতে বলা কাগজে কলমে বেশ শোনায় । কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে ওর অর্থ 
কী? ও মেয়ে কি ধাঁদলের অনুসরণে পথে পথে বিচরণ করবে, নদীর বীধে মাথা রাখবে? 

স্থধী নিজের উপর রাগ করল | কেন লিখেছিল স্বামীর ভার 'নতে ! এখন যদি সে 
বলে, “স্বামীর ভার নিতে চাই, কিন্তু কোথায় স্বামী? কে দিচ্ছে তার ভার ?* তখন কী 
উত্তর দেবে সুধী ? কে নেবে সে মেয়ের দায়িত্ব? ললিত] রায় তে। আমেরিকা চললেন, 
মিসেস গুপ্ত গেলেন স্থইটজারলগ্ড । আর একটিও আ'ত্মীয়া নেই, অভিভাঁবিকা নেই 
লগুনে | এক যদি মিসেস ঝাবওয়াঁলা একটু দেখাশৌন] করেন । কিন্তু তাঁকে সে মানবে 
কিনা সন্দেহ। 


অপনরণ ৩*৩ 


উজ্জয়িনীর যেমন জর ছাড়ল সুধীর তেমনি জর এলে। | কী ভয়ঙ্কর দায়িত্ব যে তার 
ঘাড়ে এসে পড়ল ! কী কুক্ষণে সে মুরুব্বিগিরি ফলিয়ে লিখেছিল স্বামীর ভার নিতে ! 
উজ্জয়িনীর যদি ভালোমন্দ কিছু হয় তবে জবাবদিহি করতে হবে তাঁকেই, কারণ সে-ই 
তে! উজ্জয়িনীর আমেরিকা যাত্রায় বাধা দিয়েছে ওকথা লিখে । এখন কে কার ভার 
নিচ্ছে! 

স্ধীর সে রাত্রে ভালো ঘুম হলে। না । সে |স্থর করল, মিসেস গুপ্তকে তার করবে। 
তিনি যদি রাঁজি হন তবে উজ্জয়িনীকে সুইটুজারলগ্ডে পাঠিয়ে দেবে । কিন্তু তিনি যদি 
সাড়া ন1 দেন? কিংব। রাজি না হন? 


৩) 
স্থধী যা আশঙ্কা করেছিল তাই হলো । মিসেস গুপ্ত স্থধীর টেলিগ্রামের উত্তরে 
টেলিগ্রাম করলেন, “ওকে ওর স্বামীর কাছে পৌছিয়ে দাও !” 

এই নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন কর! কঠিন নয়, কারণ বাদল মাঝে মাঝে স্থধীর 
সঙ্গে দেখ! করতে আসে, তখন তার স্ত্রীকে তার হাতে গছিয়ে দেওয়া সম্ভব । কিন্তু 
বাদলও ওকে সাথে নেবে না, উজ্জয়িনীও বাদলের সাথী হবে না । যদি হয় তবে ভিখারী 
ও ভিখারিণী মিলে নদীর বাঁধে সংসার পাঁতবে | সে এক দৃশ্য ! 

অগত্যা স্থধী আণ্ট এলেনরের শরণাপন্ন হলো! । তিনি শুনে বললেন, “তুমি তো 
জানো, এই সময়টা লগ্নে থাকিনে, কারাভানে চড়ে বেরিয়ে পড়ি। জিনীকে আমার 
ভালে লাগে, দলে টানতে ইচ্ছাও করে, কিন্ত নাবালিকীর যিনি অভিভাবক ব। 
অভিভাবিক৷ তার অনুমতি চাই । তা ছাড়া জিনীর নিজের আগ্রহ আছে তে। ?” 

সুধী উজ্জয়িনীকে জিজ্ঞাসা করায় সে বলল, “তুমি যদি যাঁও তো৷ আমিও যাই। 
একা ওদের সঙ্গে বনিবন। হবে না ।” 

তখন সুধী ব্রিজার্ডদের বাড়ী গেল। বৃদ্ধ বললেন, “জনী যদি আমাদের সঙ্গে থাকতে 
আসে তো৷ আমরা বিশেষ আনন্দিত হই | কিন্তু জানো তো1? তোমার যেখানে নিমন্ত্রণ 
আমাদেরও সেইখানে | জিনী কি গ্রামে যেতে রাঁজি হবে?” 

জিনীকে জিজ্ঞাস করায় সে বলল, “তুমি যদি যাও তে। আমিও যাই । নতুবা” 

স্থধী ভেবে দেখল যে এ ছাঁড়া অন্য কোনে কার্যকর উপায় নেই । হোটেলের চেয়ে 
ব্রিজার্ডদের বাড়ী নিরাপদ । বাদলকে যদি অভিভাবক বলে ধরে নেওয়া যাঁয় তবে সে 
অতি স্বচ্ছন্দে অনুমতি দেবে । এখন কথা৷ হচ্ছে, জিনী স্বয়ং সম্মত কি না? 

“আমাকে কোথায় গিয়ে থাকতে বলছ, স্থধীদ1? ব্লিজার্ডদের বাড়ী? কিন্তু সে ষে 
বহুদূর |” উজ্জয়িনী বলল। 


৩০৪ অপসরণ, 


“বহু দূর ? কৌলখ্খান্ন থেকে বহু দূর?” 

“তোমার বাঁসা থেকে |” 

“কিন্তু আমার সঙ্গে তোর এমন কী কাজ?" সুধীর স্বরে বিশ্ময় । 

উজ্জয়িনী ক। বলতে যাচ্ছিল, ঠোঁট কাঁপল । তারপর সামলে নিয়ে বলল, “এই 
বিদেশে আমার আর কে আছে যে তার সঙ্গে ছুটো৷ কথা কইব! ব্রিজার্রা চমৎকার 
লোক, আমি সত্যি ভালোবাসি গুদের বাড়ী যেতে । কিন্তু দিনের পর দিন গুদের ওখানে 
থাকলে কি আমি হীপিয়ে উঠব না, যদি না তোমার সঙ্গে দিনান্তে একবা'রটি দেখা হয়, 
ভাই সধীদা। ?* 

স্থধী ননে মনে স্বীকার করল যে দিনান্তে একবার দেখা হওয়ার পক্ষে আর্লস কোর্ট 
থেকে স্ট্রেথাম বছ্দূর বটে । স্থধীর অত সময় নেই। সে সপ্তাহে একবার দেখা করতে 
পারে, তার বেশী পারে না। 

“কিন্ত হোটেল যে তোর মতো৷ বালিকার পক্ষে নিরাপদ নয় । তুই ওখানে থাঁকলে 
যে আমি নিশ্চিন্ত ভতে পারিনে |” 

এর উত্তর উজ্জয়িনীর জিবের ডগায় ছিল । “বেশ তো! । হোটেলে থাকতে বলেছে 
কে? আমি কি বলেছি যে আমি হোটেলে থাকব ? আমি চাই তোমার বাঁসায় একখানা 
ঘর । ছু'খানা হলে একখানায় শুই, একখানায় বসি ও লেখাপড়া করি |” 

স্থধী বলল, “আমার বাসায় ঘর নেই । থাকলেও তোর অস্থবিধা হতে] । বুড়ীর! 
তোকে জালাতন করত সময়ে অসময়ে মাখামাখি করে ।” 

“তা হলে,” উজ্জয়িনী বলল, “তুমিও কেন ব্রিজার্ডদের ওখানে চল না? আশা করি 
বুড়ীর1 তোমাকে যাঁছু করেনি 1” 

“ব্রিজার্ডদের বাঁড়ী যে মিউজিয়াম থেকে অনেকট। দূরে । তা ছাড়া অমন অনুরোধ 
করলে ওদের ভদ্রতার স্থযৌগ নেওয়। হয় ।” 

“তা হলে,” উজ্জয়িনী প্রস্তাব করল, “অন্য কোনো বাঁসা দেখ, যেখানে তোমার ও 
আমার দু'জনের জায়গ। হবে, যেখানকার ল্যাগুলেডীরা মাখামাখি করবে না, 

স্থধীর নিঃশ্বাস পড়ল ন1 | বলে কী এ মেয়ে! সুধী ও উজ্জয়িনী অভিভাবকহীন 
ভাবে এক বাড়ীতে থাকলে কী মনে করবে সকলে ! 
_. স্থধীকে নীরব দেখে উজ্জয়িনীই বলল, “চেষ্টা করিলে কেষ্ট ছাড়া কি ভূত্য মেলে 
ন] আর? তোমার যদি সময় না থাকে আমার সময় আছে, আমি কাল থেকে বাসার 
খোঁজ করব ।” 

. “না 1” স্ধী শুধু বলল। 
“না? কেন, জানতে,পারি ?” 


অপসরণ ৩০৫ 
অ. শ. রচনাবলী ( ৪র্থ )-২* 


“বালিকা হলেও তোর যথেষ্ট বুদ্ধি হয়েছে । তোর বোঝা উচিত, দেশট। যদিও 
বিলেত, তবু মাথার উপরে সমাজ রয়েছে, লোকনিন্দা আছে । তোর শ্বশুর যখন শুনবেন 
তখন কী মনে করবেন ?” 

“সত্যি আমি বুঝতে পারছিনে, ভাই,” উজ্জয়িনী আশ্চর্যান্থিত হলো, “কেন কেউ 
নিন্দা করবে । আমার শ্বশুর কাকে বলছ তুমি, আর তার মনে করা না করায় কী আসে 
যায়!” 

“তুই যেভাবে মানুষ হয়েছিস, তোর পক্ষে কোন কাজের কী পরিণাম তা৷ উপলব্ধি 
করা শক্ত। কিন্ত আমি তো বুঝি। আমার কর্তব্য তোকে বোঝানো ।* এই বলে স্তধী 
বিশদ করল, “সমাজের চোখে তুই বিবাহিতা মেয়ে, আমি তোর নিঃসম্পর্কায় আলাপী। 
আমার য৷ কিছু অধিকার তা তোর স্বামীর অধিকারের অংশ | সেই অধিকার যদি তুই 
অস্বীকার করিস তবে আমার অধিকারও অন্তহিত হয় | তেমন অবস্থায় একত্র থাক! 
অনধিকাঁরচর্চ। আর যদি তোর স্বামীর অধিকার তুই স্বীকার করিস তা হলে তোর 
শ্বশুরের অধিকারও স্বীকার করতে হয় । তিনি কিছুতেই আমাদের একত্র থাক! অনুমোদন 
করবেন ন।। যে দিক থেকেই দেখিস না কেন তোর প্রস্তাবট। অপরিণাম দর্শণ | 

উজ্জয্নিনী চিন্তা করল। 

“তা ছাড়া”, স্থধী বলল, “অপবাঁদও বিবেচনার বিষয় ৷ এখানকার ভারতীয় সমাজাট 
স্ুদ্র নয় | আমাদের দেশবাঁসীর। ষখন শুনবেন যে আমর। এক বাসায় বাস করি তখন 
কি অত তলিয়ে দেখবেন ? যা মনে কর! অনুচিত তাই মনে করবেন কি না, তুই নিজে 
বল।” * 

উজ্জয়িনী জ্বলে উঠল । “কলঙ্ক কি আমার নামে এই প্রথম রটবে, যদি রটে! কে 
না জানে আমার পূর্ব ইতিহাস ! তবে, হ্যা, তোমার যদি কলঙ্ক রটে তবে সেট হবে 
অন্যায়, অশিষ্ট ও অসহনীয় | তোমার শুভ্র নামে কালিমা লাগলে আমি আত্মহত্যা 
করব, সুধীদ।।” 

নুধী মুগ্ধ হলে! ৷ তার পরে ধীরে ধীরে বলল, “তবে তুই কাঁল ব্রিজার্ডদের ওখাঁনে 
যাচ্ছিস । কেমন ?” 

“অত দূর আমি যাঁব না,” উজ্জয়িনীর কে রোদনের আভাস | “দূরে যাঁব বলে 
আমেরিকা গেলুম ন।, স্থইট্জারলগ্ যাচ্ছিনে | স্ট্রেথাম যাঁব 1” 

সুধী এমন সঙ্কটে পড়েনি | কী উপায়, ভেবে পাচ্ছিল না। 

“আমি যাব না।” উজ্জয়িনী তাঁর শেষ কথা শুনিয়ে দিল । তখনকার মতে] ও-প্রসঙ্গ 
স্থগিত রইল । 

এর পরে যখন বাদলের সঙ্গে দেখ! হলো, সেই দেশলাই বিক্রেতাকে সুধী বলল, 
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“ওহে ম্যাচ সেলার, যার সঙ্গে তোমার ম্যাচ হয়েছে তিনি হঠাৎ লগ্ডনে ফিরেছেন, তাঁর 
আমেরিকা যাওয়া হলে। না।” 

“কার কথা বলছ, স্থধীদা ?” 

“উজ্জয়িনীর কথা ৷ ওর জন্যে কী করা যায়, বলতে পারিস?” 

সমস্ত শুনে বাঁদল বলল, “তুমিও যেমন ! এক সঙ্গে বাঁসা করলে দৌষু কী? বাঁস 
করলেই ব। দোষ কী?” 

স্থধী হতভগ্ঘ হলো স্বামীর উক্তি শুনে । 

“নদীর বাধে,” বাদল বর্ণনা করল, “কত রকম লোক কাছাকাছি শোয়, খবর রাখ ? 
তাদের সবাই কিন্ত স্বামী স্ত্রী নয়।” 

সুধী বলল, “তার] যে সর্বহারা । তারা তো সামাজিক মানুষ নয় ।” 

“সমাজ !” বাদল ফুৎকাঁর করল। “সমাঁজ একট] বুজরুকি 1” 

“ও কথা শোভা পায় কেবল তোর মতো অবধৃতের মুখে ।” 

“তা হলে তোমার শৌখীন সমস্যা নিয়ে তুমি বিভোর থাক | বুর্জোয়া! ভাবুকদের 
ও ছাড়া অন্ত কোনো ভাবনা নেই। ড্রইং রুম ট্যাজেডী, ডুইং রুম কমেডী- বুর্জোয়াদের 
এ পর্যন্ত দৌড় ।” 

স্থধী বাদলের কাছে ব্তৃতা শুনতে চায়নি । চেয়েছিল পরামর্শ । এবং প্রকারান্তরে 
অনুমতি | বাদলের সঙ্গে তাঁর অন্যান্য কথা ছিল । বলল, “বুর্জোয়াদের ভাবন। বুর্জোয়া 
দের ভাবতে দে।” 

“আচ্ছা, এক কাঁজ কর, স্থধীদা | ফ্ল্যাট নাও আমার নামে | আর সেই ফ্ল্যাটে 
তোমরা দু'জনে থাক ।” বাদল বলল অকপটে । 


৪ 
স্থধী বাদলের শীশুড়ীকে চিঠি লিখল যে বাদল বেছুইনের মতো ঘুরে বেড়ায়, তার 
রাতের ঠিকানা নদীর বাধ | উজ্জয়িনীকে ওর জিম্মা দেওয়া যায় না । ওকে আপনি 
স্বয়ং এসে সথইট্জারলগ্ডে নিয়ে যান । 
তাঁর উত্তর এল কার্সসবাড থেকে | তিনি স্থইটজারলণ্ড থেকে চেকোন্োভাকিয়ায় 

চুলে গেছেন, লিখেছেন, এখানে আমি চিকিৎসাধীন আছি । উৎস জলে স্নান করছি । 
আমি তে৷ ওকে আনতে যেতে পারিনে । তুমি যদি ওকে এখাঁনে রেখে যেতে পার আমি 
কৃতজ্ঞ থাকব । 

. উজ্জয়িনীকে চিঠিখানা পড়তে দিয়ে স্বধী বলল, “চল, তোকে কার্লসবাডে দিয়ে 
আসি ।” 


অপসরণ 


সে বলল, “না । ত1 হবে না।* 

“কী হবে না?" 

“তুমি যদি কথা দাও যে তুমিও কার্লসবাডে থাকবে তবেই আমি যাব | নয়ত 
যাব না।” 

“বাঃ 1” সুধী বলল, “তুই চেয়েছিলি বিদেশে ছুটে কথা কইবার মানুষ । তোর ম। 
কি সেই মানুষ নন ?” 

“হাসালে । মা'র সঙ্গে আমার কী সম্বন্ধ ত। কি তুমি জানে! ন। ? জন্মের পর থেকেই 
তিনি আমাকে পর ভেবে এসেছেন । আমার বন্ধু আমার বাবা, আর শক্র আমার মা |” 

স্থধী কিছু কিছু জানত। তবে উজ্জয়িনীর ওট। অতিরঞ্জিত অভিযোগ । 

“তবে আমি তাঁকে কী লিখব? তোর কার্লসবাড না যাবার কারণটা তবে কী?” 

“লিখো, তোমার হাতে সময় নেই এখন | মাস তিন চার পরে যখন দেশে ফিরবে, 
তখন আমাকে কালসবাড নিয়ে যাবে এবং সেখান থেকে দেশে |” বলতে বলতে 
উজ্জয্মিনী রড়ীন হয়ে উঠল। 

স্থধী বিরক্ত হয়ে বলল, “আমার হাতে সময় আছে কি ন। তুই কী করে জানলি? 
তুই কি আমাকে দিয়ে মিথ্যা কথা লেখাঁবি? ছি!” 

“তবে তুমি যুবিঠিরের মতো সত্য কথাই লিখো | আমি কেয়ার করিনে মা'কে। 
বিয়ের পর মা'র সঙ্গে মেয়ের কী সম্পর্ক !” 

প্রত্যাবর্তনের পর উজ্জয়িনীর চেহার। য1 হয়েছে তা দেখবার মতে। | স্্ধী অবাক 
হয়ে ভাবে, এই কি সেই লক্ষ্মী মেয়েটি ? এ মেয়ে যেমন স্বাধীন, তেমনি সপ্রতিভ, 
তেমনি দুরন্ত | তা সত্বেও আছে এর কোনোখানে একটি অনির্দেশ্য মহিমা | উচ্জয়িনী 
নিজেকে স্থলভ করে না, সে ইন্ত্রাণী। 

“এবার আমি পাহাড়ে উঠেছি, হ্রদে সাতার কেটেছি, বাচ খেলেছি,” উজ্জয়িনী তার 
ভ্রমণকাহিনী বলে। “এবার আমি মাছ ধরেছি, ছবি একেছি। স্কাই দ্বীপে প্রায় সত্তর 
জাতের বুনে ফুল তুলেছি । এবার আমি বীচতে শিখেছি, স্থধীদ] |” 

রোঁজ সকালবেল। ঠিক সাঁড়ে আটটায় স্থধীর ঘরের দরজায় টোকা পড়ে । স্থধী 
জিজ্ঞীসা করে, “কে ?* 

“আমি উজ্জয়িনী |” এই বলে সে ঠেলে প্রবেশ করে, অনুমতির অপেক্ষা রাখে না । 
“এখনে। তোমার ব্রেকফাস্ট খাওয়। হয়নি ? হায়, সধীদ। !” 

সে বসে বসে ্তধীকে খাওয়ায় | বলে, “তুমি মধু ভালোবাসো | না? সেইজন্ভে 
তোমার ব্যবহার অত মধুর । আর আমি কী ভালোবাসি, শুনবে ? গরম গরম সসেজ । 
সেই জন্তে আমি এমন বেপরোয়া ।” 
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স্থধীর ল্যাগুলেডীদের তো৷ সে পোকামাকড়ের মতো! হেনস্তা করে | বলে, “আমি 
ইংরেজী ভাঁলে। বুঝিনে |” অন্গভঙ্গী করে ওদের ভাগায়। 

মিউজিয়ামে যেই একট1 বাঁজে, উজ্জয়িনী এসে সুধীর ধ্যাঁনভঙ্গ করে | “আমার 
ক্ষিদে পেয়েছে, তোমার পায়নি ? চল, খেয়ে আসি !” 

আগে আধ ঘণ্টায় স্থধীর লাঞ্চ সারা হতো! । ইদানীং উজ্জয়িনীর খাতিরে তার এক 
ঘণ্ট1 খরচ হয়। উজ্জরয়িনী তাকে জোর করে খাওয়ায় | বলে, “যারা চায়ের সময় খায় 
না, তাঁদের লাঞ্চ একটু ভারী হওয়া! উচিত। তোমার এঁ হরলিকসের কর্ণ নয় । 
পুডিং তোমায় খেতেই হবে । দীড়াঁও, তোমার জন্তে একটা নিরামিষ পুডিং নির্বাচন 
করি ।” 

হৌটেলেই উজ্জয়িনীর স্থিতি হলে । স্থধী অন্য কোনে! উপায় খুঁজে পায়নি । তবে 
তার আঁশ। আছে, গ্রাম থেকে ফিরলে একটা উপায় মিলবে । 

মার্সেলকে দেখতে স্বধী রবিবারে যাঁয় | উজ্জয়িনীও | মার্সেলের সঙ্গে তার বনে 
বেশ | আগেকার দিশে স্থুধী সাজত মার্সেলের ঘোড়া । সম্প্রতি উজ্জয়িনী সে ভার 
স্বেচ্ছায় নিয়েছে । 

“তোমার স্থজেৎটি কিন্ত মিটমিটে শয়তান ।* স্থধীকে বলে। 

“কেন, বল তে। ?” 

“তুমি টের পাও না, ও তোমার দিকে চুরি করে তাকায় |” 

“তাতে কী?” 

“তাঁতে কী !” উজ্জয়িনী বিরক্ত হয়। “ও কেন তোমার দিকে চুরি করে অত বার 
তাকাবে ! ওর কি অধিকার আছে পরপুরুষকে লুকিয়ে দেখবার ! ওর কি নিজের 'বয়' 
নেই ?” 

স্ধী জানত স্থজেতের একটি বয়” আছে । ওটা একটা প্রথা, সমীজের অনু- 
মোদিত | 

“যাঁক, তুই স্থঙ্জেতের সঙ্গে কূঢ় ব্যবহীর করিসনে | ওর মনটি বড় কোমল । কেঁদে 
মৃছ্ছা যাবে ।* 

উজ্জয়িনী কাঁদে। কাঁদে স্থরে বলল, “তোমার বান্ধবীর সঙ্গে আমি রূঢ় ব্যবহার কবে 
করেছি, স্থধীদ। ? মিটমিটে শয়তান বলেছি, তাও ওর অপাক্ষাতে । ভুল করেছি, 
লজ্জাবতী লতা বললে ঠিক হতে। | 

“ঠিক তাই। স্থজেৎ বড় লাজুক মেয়ে । বড় মুখচোরা |” 

“তুমি যেমন ভাঁবে বলছ,” উজ্জয়িনীর কণস্বরে শ্লেষ, “তুমি ওকে ভালোবাসে |” 

“ভালোবাসি বৈকি * সেইজন্যেই তে তোকে বলি, ওকে ভুল বুঝিসনে ।” 
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“ওমা, কতজনের সঙ্গে তোমার প্রেম, সৃধীদা! আমি তো জানতুম অশোৌকাই 
একমাত্র |” 

স্থধী গম্ভীর হলে | কিছু বলল না । উজ্জয়িনীও তার গান্তীর্য লক্ষ করে নীরব 
হলো । 

একদিন ব্রিজার্ডের ওখানে বেড়াতে যাবার প্রসঙ্গ উঠলে উজ্জয়িনী বলল, “দূর ! 
সেদিন যে ঘট] করে বিদায় নিয়ে আমেরিকা] রওন] হলুম, স্মৃতি উপহার নিলুম । ফিরে 
এসেছি দেখে ও'রা কি টিপে টিপে হাসবেন না ? আমার মাঁথ। কাটা যাবে যে।” 

“তা বটে।” 

“এখন বুঝলে তো, কেন ওদের বাঁড়ী থাকতে রাজি হইনি ?” 

“বুঝেছি !* স্থুধী হাসল | “মেয়েদের মন দার্শনিকেরও দুর্বোধ্য | কিন্তু গ্রামে যদি 
যাস, গুদের সঙ্গে দেখা হবেই, কেননা, শান্তিবাদীদের বৈঠকে গুরাও উপস্থিত থাকবেন ।” 

“ওহ্‌ | শান্তিবাদীদের বৈঠক বুঝি ! তাঁই বল।” উজ্জয়িনী গালে হাত রেখে বুড়ীর 
মতে! বললো, “সত্যি কি শান্তি হবে জগতে ?” 

“জগদীশ জানেন | খুব সম্ভব হবে না, তবু যার! তার কুদ্র রূপ অবলোকন করেছে, 
তার! তীর শান্ত রূপ ধ্যান করবে ।* 

«আমি ভাবছি, তোমাদের বৈঠকে আমাকে মানাবে কী করে ? আমি যে ধ্বংস- 
বাদী।” 

স্থধীর মনে পড়ল উজ্জয়িনীর রিভলবার । 

“তোর কি এখনো এ বিশ্বাস আছে?” সুধী স্থধাল। 

“নিশ্চয় | আমি কি একদিনও স্ুুখী হয়েছি, না হতে পারি ? যতক্ষণ তোমার কাছে 
থাকি ততক্ষণ ভূলে থাকি, আবার যখন একা! বোধ করি তখন রুখে উঠি 1” 

“কিন্ত আমার ধারণ ছিল,” স্থুধী স্ত্রেহে বলল, “তোর ও রোগ সেরে গেছে ।” 

«আমারও ধারণ ছিল,” উজ্জয়িনী স্ৃমিষ্ট স্বরে বলল, “যাতে ও রোগ সেরেছিল তা! 
সত্য । কিন্তু তুমিই বল, তা কি সত্য ।” 

“বুঝতে পারছিনে,” স্থধী মাথা নাঁড়ল, “তোর মনে কী আছে?” 

“বলতে পারব না,” উজ্জয়িনী রঙ্গ করে মাথা নাঁড়ল, “আমার মনে কী আছে । 
তুমি তো মনন্তব জানে | তুমি বুঝে নিয়ে! |” 

স্ধী ভাবতে বসল । উজ্জয়িনী উঠে বলল, “যাই, আমার লজ্জা করছে । আমি তো 
তোমার স্থজেতের মতো লজ্জীর্গীল৷ নই, তবে কেন আমার পালাতে ইচ্ছ। করছে?" 
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৫ 
স্থধীর চোখের স্থমুখ থেকে হঠাৎ একট। পর্দা সরে গেল । তার স্মরণ হলে উজ্জয়িনীর 
আমেরিক। যাত্রার প্রাক্কালে সে তার বিচিত্র স্বপ্নের বিবরণ বলেছিল । 

এক বছর আগে অশোকার সঙ্গে প্রথম আলাপের রাত্রে সুধী স্বপ্ন দেখেছিল__গায়ে 
গেরুয়। আলখাল্লা, হাতে একতারা, মীথার চুল কট! হয়ে জটায় পরিণত হতে চলেছে, 
উজ্জয়িনী কৌতৃহলী জনতার দ্বার বেষ্টিত হয়ে আপন মনে গান করছে । তার মুখে হাঁসি, 
চোঁখে জল | জনতাকে ছুই হাতে ঠেলে স্থধী এগিয়ে গেল । উজ্জর়িনীর সামনে দীড়িয়ে 
বলল, “উজ্জয়িনী, তুমি আমাকে তোমার বরাগ্য দান কর ।” উজ্তয়মিনী সুধীর দিকে 
একবৃষ্টে য়ে মৌন থাঁকল । তাঁরপরে বলল, “স্থধীদা, তোমার সম্ভবপর পত্রীকে বঞ্চিত 
করবার অধিকার তোমার নেই |” স্ত্ধী বলল, “বৈরাগ্য বহনের যোগ্যতা একমাত্র 
আমারি আছে, কারণ এই দ্যুলোক ভূলোকের অধিষ্ঠাত্রী প্রকৃতিদেবীর আমার মতো 
অনুরাগী আর নেই । উজ্জয়িনী, তোমার বৈরাগ্য আমাকে দান কর ।* উজ্জয়িনী জানতে 
চাইল, “বিনিমধে তুমি আমাকে কী দেবে ?” সুধী বলল, “আমি দেব তোমাকে কল্যাণী 
হবার দীক্ষা ।* উজ্জয়িণী সুধধাকে তার বৈরাগ্য দান করল । সুধীর কণ্ঠে এলো গান, 
হাতে এলো। একতারা, গাত্রে এলো বহিবাস। 

এই স্বপ্নের বিররণ শুনে উজ্জয্িনী যে কী ভেবেছিল কে জানে? বলেছিল, “আবার 
যি আমাদের দেখা হয়, যদি বেঁচে থাকি, তবে যে যা ভাবে ভাবুক, আমি তোমার 
সঙ্গে থাকব |” 

সেদিন স্ধী তাকে পাগল মনে করেছিল, কিন্তু সে স্ধীকে শুনিয়ে দিয়েছিল, 
“পাগলী বলেই অমন কথা বলতে পারছি, অমন কাজ করতেও পারব ' যাঁকে ভয় করি, 
ভক্তি করি, মনে মনে পুজা করি, সে যদি বিমুখ ন! হয়, তবে আমি স্থুখী না হই, সার্থক 
হব।" 

স্থধী বুঝতে পারল, উজ্জয্িনীর আচরণের মূলে রয়েছে সেই স্বপ্ন। স্বপ্নটাকে সে যে 
ভাবে নিয়েছে, সে ভাঁবে নেওয়া ভুল । স্বপ্নের উজ্জয়িনীর সঙ্গে স্বপ্রের স্থধী প্রেম 
বিনিময় করেনি, বৈরাগ্য বিনিময় করেছে৷ অন্রাগ ও বৈরাগ্য এক বন্ত নয়। কিন্তু 
উজ্জয়িনী সেইরূপ কিছু অনুমান করেছে। 

“শোন, তোর সঙ্গে কথা আছে ।” 

“কী কথা, সুধীদা ?” 

“তোর প্রত্যাবর্তনের পর থেকে আমি কেমন যেন অস্বচ্ছন্দ বোধ করছিলুম, কোথায় 
.কী যেন বেস্থুরো৷ বাঁজছিল। কাল যখন তুই উঠে পালিয়ে গেলি আমার মনে খটকা 
বাধল। তখন আমি হঠাৎ আবিস্কার করলুম যে তুই আমার স্বপ্নের অর্থ ভুল বুঝে তোর 
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নিজের জীবনে অনর্থ ডেকে এনেছিস ।” 

“কে ভুল বুঝেছে, স্বধীদ! ? তুমি, না আমি?” 

সথধী তার দৃপ্ত ভঙ্গী দেখে ভয় পেয়ে বলল, “তুই-_” 

“ও স্বপ্নের এ একটি অর্থ । দ্বিতীয় অর্থ নেই | তবে তুমি যদি পিছু হটতে চাঁও 
আমার অমত নেই।” 

“আমার স্বপ্ন । আমি যেমন ব্যাখ্যা করি তেমন ব্যাখ্যাই সংগত।” 

“ম্বপ্নেই তোমার অধিকার, ব্যাখ্যায় নয় |” 

“বাঃ । আমার স্বপ্ন । আমি বুঝিনে, তুই বুঝিস ?” 

“তুমি স্বপ্ন দেখেছ বলে তার মানেও বুঝেছ, এ কী অদ্ভুত দাঁবী ! না, স্বধীদা, তুমি 
আমাকে ভোলাতে পারবে না । আমি ঠিকই বুঝেছি ।” 

স্থধী হাল ছেড়ে দিয়ে বলল, “তবে তুই কী বুঝেছিস, বল।” 

“বুঝেছি-_ থাক, আমার লজ্জা করে ।” 

“তবে আমি যা বলি শোন ।” 

“না, তাও শুনব না।” 

সুধী উত্ত্যক্ত হয়ে বলল, “বেশ, আমার মনে আর অস্বস্তি নেই | আমি আমার স্বপ্নের 
যে ব্যাখ্যা করি তাই সত্য ।” 

“মিথ্যা 1” উজ্জয়িনী অক্নানবদনে বলল । 

স্থধী আহারে মনোনিবেশ করল । উজ্জয়িনী স্থধীর রুটিতে মধু মীখাতে মাখাতে 
আড়চোখে তারাতে থাকল । দুষ্টু হাঁসি হাঁসতে থাকলও। স্থধীর খাওয়া শেষ হলে তার 
কানে কানে বলল, “এই !” 

স্থধী বলল, “কী ?” 

“মুখে মানুষ সত্যি কথা বলে না', স্বপ্নে বলে । স্বপ্নে যা বলেছ, জাগ্রতে তার ভিন্ন 
ব্যাখ্যা কোরো না, করলে আমি মানব না । আমি বলব, তোমার সামীজিক মন খোঁচা 
দিচ্ছে, তাই অমন ব্যাখ্যা ।” 

স্থধী মিনতি করে বলল, “লক্ষ্মীটি, আমার কথা আগে শোন। তারপরে তোর যা খুশি 
মনে কর।” 

«এবার তোমার গলায় ঠিক স্থ্রটি বাজছে, কিন্ত তোমায় বেশি বকতে দিতে ভরস] 
হয় না, তা হলে তোমার স্বরভঙ্গ হবে ।” উজ্জয়িনী শর্তাধীন অনুমতি দিল। 

তখন স্থধী গুছিয়ে বলল যে স্বপ্রের স্থুধী স্বপ্নের উজ্জয়িনীর সঙ্গে যা বিনিময় করেছিল 
তা বৈরাগ্য বিনিময়, যদি কেউ ভাবে সেটা অনুরাগ বিনিময় তবে ভুল ভাবে । 

উদ্জয্রিনী ত৷ শুনে হেসে ঢলে পড়ল । ভাগ্যে ঘরের দরজা ভেজানে। ছিল । কিন্তু 


৩১২ অপলরণ 


কাচের জানাল। তো খোলা । 

“তোমার স্বপ্লের বিবরণ আমার স্পষ্ট মনে আছে, স্থধীদা। স্বপ্নের স্থ্ধী বলেছিল, 
আমাকে তোমার বৈরাগ্য দান কর । ঠিক কি না?” 

“ঠিক ।” 

“স্বপ্নের উজ্জয়িনী জিজ্ঞাসা করেছিল, বিনিময়ে তুমি আম'য় কী দেবে?” 

“ঠিক ।* 

“উত্তরে স্বপ্নের স্থধী বলেছিল, তোমাকে দেব অন্ুরাঁগের দীক্ষ1।* 

“না, না, কল্যাণী হবার দীক্ষা |” 

উঞ্পয়িনী স্থধীর মুখে হাঁতচাঁপা দিয়ে বলল, “টুকু তোমার বানানে । স্বপ্নের উপর 
হস্তক্ষেপ করা তোমার মতো। স্থধীজনের পক্ষে অশোভন ।” 

“সত্যি | কল্যাণী হবার দীক্ষা ।” 

“মিথ্যা | অন্ুরাগিণী হবার দীক্ষা |” 

“তোর স্মরণশক্তি নির্ভবযোগ্য নয়, তুই তে মাত্র একটিবার শুনেছিস ?” 

“আর তুমি? তুমি তো মাত্র একটিবার স্বপ্ন দেখেছ ।” 

এ তর্কের মীমাংসা নেই । সুধী ক্গন্তি দিল। 

পথে চলতে চলতে উজ্জয়িণী বলল, “আচ্ছা, তোমার অত মন খাঁরাঁপ করার কারণ 
তো! দেখিনি । আমি তো৷ বলছিনে যে তুমিও অন্ুরাগের দীক্ষা নিয়েছ । তুমি বৈরাগী । 
আমি অন্ুরাগিণী। এই আমাদের স্বপ্রের চুক্তি ।” 

স্থধী বলল, “তা নয়, তা নয় ।” 

“উত্তম । তা৷ স্বপ্রের চুক্তি নয় | কিন্তু বাস্তবের চুক্তি । আপত্তি আহে?” 

এর পরে স্বধী অসহযোগ করল । কথ! কইল ন]। 

দিন ছুই পরে আবার ওকথ। উঠল | উজ্জয়িনী বলল, “নিজের উপর তোমার 
অধিকার খাটে, কিন্ত আমার উপর তোমার কিসের অধিকার ?” 

“কিছুমাত্র না ।” 

“তা যদি হয়, তবে আমি যাঁকে খুশি ভালোবাঁসব | তোমার তাঁতে কী ?” 

“ব্যক্তি হিসাবে আমার কিছু বলবার নেই, কিন্তু সামাজিক মানুষ হিসাবে নীতির 
দিক থেকে বিচার করবার আছে । তা ছাড়া বন্ধু হিসাবে তোকে সাবধান করে দেওয়া 
আমার কর্তব্য।” 

“বন্ধু হিসাবে !” উজ্জয়িনী হাসল। “তুমি তো৷ আমার বন্ধু নও। আর একজনের 
'বন্ধু। তার অধিকার আমি অস্বীকার করি, স্থৃতরাং তোমার বন্ধৃতাও।” 

স্থধী বেকায়দায় পড়ল, সহস' মুখের মতো জবাব খুঁজে পেলে না । 


অপনরণ রি 


“আর সামাজিক মানুষের বিচারকার্ষেরও স্থানকাল আছে । জগতের যত বিবাহিত 
মেয়ে স্বামী ব্যতীত অপরের অনুরাগিণী হয়েছে তুমি কি তাদের সকলের বিচারক 
নাকি?” 

“কিন্ত তা বলে যা আমার প্রত্যক্ষগোঁচর তার দোষগুণ বিচার করব না?” 

উজ্জয়িনী বলল, “করতে চাও কর । আমি তো জানি যে আমি যা৷ করছি তা পাপ 
নয় সত্যিকার ভালোবাসা কখনে পাঁপ হতে পারে না। আমি প্রতিদানও চাইনে, 
প্রত্যাখ্যানও গায়ে মাখিনে । এই নেশ! যত দিন থাকবে, তত দিন আমি ছায়ার মতো 
অনুগত হব, যেদিন ফুরোবে, সেদিন-_আত্মহত্যা |” 


৬ 

একদিন উজ্জয়িনীর সাক্ষাতে বাদলকে স্তধী বলেছিল, “তোর সঙ্গে আমার বন্ধুতা যেমন 
নিবিড় উজ্জয়িনীর সঙ্গেও তেমনি | তোদের বিয়ে দেবার সময় আমার এই কল্পনা ছিল 
যে আমরা তিনটি বন্ধু একাত্ম হব । আমরা হব এক বৃত্তে তিনটি ফুল, তিনে এক, একে 
তিন । আমার সেই কল্পনা! আজো সতেজ রয়েছে 1” 

উজ্ভয্মিনী স্থধীকে স্মরণ করাল সেদিনকার সেই উক্তি । বলল, “কই, সেদিন তো 
তুমি আমাকে বাদলের স্ত্রী হিসাবে দেখনি? স্বতন্ত্র বন্ধু হিসাবেই দেখেছ । আমর! 
তিনজনে এক বৃত্তে তিনটি ফুল | তিনে এক, একে তিন | কেমন, বলেছিলে কি না 
এ কথা ? 

“বলেছিলুম |” 

“যখন বলেছিলে তথন অবশ্য এমন আভাস দাঁওনি যে বাদল যদি অন্য কাউকে 
বিয়ে করত সেও তোমার সঙ্গে একাত্ম হতো । আমি যত দূর বুঝি, আমাকেই তুমি সেই 
সৌভাগ্য দিয়েছ, অন্ত কোনো মেয়ে তোমার বন্ধুপত্তী হলে তাকে তা দিতে ন]া। 
কেমন, দিতে ?” 

“না” 

“তা হলে, নীতিবিদু । তোমার মুখে কত রকম উপ্টোপাণ্টা কথা শ্বনতে হবে ! 
একদিন বলবে, আমি তোমার সঙ্গে একাত্ম । আর একদিন বললে, আমি তোমাঁর কেউ 
নই, আমার স্বামী তোমার বন্ধু বলেই আমার সঙ্গে তোমার যা কিছু সম্পর্ক । আবার 
বলছ কিন। আমার বন্ধু হিসাবে তোমার কর্তব্য আমাকে সাবধান করে দেওয়। | কোন্ট। 
সত্য ?” 

স্থধী উজ্জয়িনীর ম্মরণশক্তির দাপটে নাজেহাল হয়ে বলল, “সব কটাই সত্য। বাঁদল 
এবং তুই দু'জনেই আমার প্রিয়, তোদের মতো প্রিয় আমার কেউ নেই, অশোকাও না, 


হি অপসরণ 


মার্সেলও না । তোদের দু'জনের সঙ্গে আমি একাত্ম, তার সঙ্গেও, তোর সঙ্গেও | তুই 
তার স্ত্রী বলেও বটে, স্ত্রী না হলেও বটে । যে দিন তোর নাম প্রথম শুনি, সেদিন নাম 
শুনেই চিনতে পারি যে তুই আমাদের একজন |” বলতে বলতে স্বধীর স্বর গভীর 
হলো । 

উজ্জয়িনী নিবিষ্ট হয়ে শুনছিল । বলল, “তবে?” 

“তবে কী? কেন তুই ভুলে যাচ্ছিস যে বাদলকে বাঁদ দিলে আমাদের ত্রয়ী ভেঙে 
যাঁয়, আমর! ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ি? বাঁদল না থাঁকলে আমাদের বৃত্তে তুইও থাঁকিসনে, 
আমিও থাঁকিনে | তিনজনেই বৃন্তচ্যুত হয়ে ভূতলে লুটিয়ে পড়ি ।” 

উজ্জয়িনী বলল, “তা হলে স্বপ্নে কেন বাদল ছিল ন1?” 

“পরোক্ষে ছিল ! এ যে আমি তোকে কল্যাণী হবার দীক্ষা দিলুম তাঁর মানে গৃহিণী 
হব'র দীক্ষা ! কাঁর গৃহিণী? বৈরাগীর নয় নিশ্চয়ই | বাদলের |” 

উজ্জয়িনী হেসে উঠল | “ও দিকে বাঁদলও যে বৈরাগী হয়ে উঠল । একবার দেখতে 
যেতে হচ্ছে নদীর বাধে । কিন্তু ঘরকন্না করতে নয় । আমি ওর গৃহিণী হতে নারাজ।” 

ইতিমধ্যে সে বাঁদল সম্বন্ধে “তিনি” ছেড়ে “সে” বলতে অত্যন্ত হয়েছিল । “বাদল- 
বাবু" কিংবা “মিস্টার” সেন ছেড়ে “বদল” বলত । 

একদিন সন্ধ্যাবেলা তার। বাদলকে দেখতে নদীর বাধে যাবে স্থির হলো। 

“তা বলে তুমি মনে কোরো না যে ওর বিরুদ্ধে আমার বিন্দুমাত্র ক্ষোভ আছে। 
ওর যদি কোনে! কমরেড থাকে তবে আমি একটুও দুঃখিত হব না, বরং প্রীত হব | এই 
কয়েক সপ্তাহে আমি আত্মস্থ হয়েছি, স্থুধীদ1 1” 

“আত্মস্থ হওয়া ভালো,” সুধী মন্তব্য করল, “কিন্ত পরের পাস্থলন প্রার্থনা কর। 
ভাঁলে। নয় | ওটা নীচতা |” 

উজ্জয়িনী যেন মার খেয়ে চমকে উঠল । ফ্যাকাশে মুখ দুই হাতে ঢেকে বলল, 
«আমি অমন প্রার্থনা করিনি কোনো দিন । কেন করব, যা হয়ে রয়েছে তাই যথেষ্ট নয় 
কি?” 

“কিছুই হয়নি | মিথ্যা খবর |” সুধী প্রত্যয়ের সহিত বলল | “বাদলকে আমি 
চিনিনে ? সে খাঁটি সোনা ।* 

“আমি বিশ্বাস করিনে 1” উজ্জয়িনী উদাস কে বলল । 

“আমি বিশ্বাস করি ।” 

“তোমার কথা হয়তো সত্য । কিন্তু কী আসে ষায়? আমি তো ওকে দোষ দিচ্ছি 
নে। আমার প্রয়োজন ডিভোর্স, সে জন্ে যেটুকু প্রমাণ করা আবশ্তক, সেটুকুর বেশি 
জানতেও চাইনে |” 


অপসরণ ৩১৫ 


স্থধী উষ্ণ হয়ে বলল, “কার প্রয়োজন ডিভোর্স ? তোর? কেন?” 

“প্রয়োজন হলেও হজে পারে একদিন, এখন নয় |” 

“ডিভোস প্রয়োজন হয় তাদের, যাঁর! পুনরায় বিবাহ করতে চায়। তোর কি তেমন 
ইচ্ছ! আছে?” 

“কেন থাকবে না স্ুধীদা ? আপাতত নেই । কিন্তু জীবন দীর্ঘ ৷” 

“যদি দ্বিতীয় জনের সঙ্গে সামঞ্ঁস্য না হয় তা হলে কি আবার ডিভোর্স ঘটবে ?” 

“কে জানে ! অত চুল চের৷ তর্ক করে ফল কী! যা হবার তা হবে । আমি তো 
তোমার মতো জীবনশিল্পী নই যে জীবনটাকে ছাচে ঢালাই করব ।* 

স্থধী বলল, “চে ঢালাই করা আমারও অভিপ্রায় নয়। কিন্ত আমার নিজের একটি 
ডিজাইন আছে । আমি চাই বাগানের মতো সাজানে। জীবন | যাঁকে বলে ড্রিফট-_ 
ক্োতে গ। ভাসানে।--তা আমার নয় ।” 

“আমি কিন্তু তাই পছন্দ করি | জীবন একটা শোঁতই বটে । আর স্রোতে গা 
ভাসানোর মতো৷ আরাঁমও নেই |” 

স্থধীর সংস্কার বিদ্রোহী | কিন্তু উজ্জয়িনী কি সহজ মেয়ে ! 

“আমাকে মাফ কর, ভাই স্বধীদা। আমি জানি তোমার মনে লাগে, কিন্তু কী 
করব ! আমি তোমার মানসী নারী নই | আমি মানবী | বাদলকে একদা আমি প্রাণ 
দিয়ে ভালোবেসেছি, কার্পণ্য করিনি । সে ভালোবাঁপা আজ নেই, এ কি আষার 
অপরাধ ! এখন যাকে ভালোবাসি তাকে কোনো দিন ভালোবাসতে চাইনি, কিন্তু 
ঘটনাচক্রে সেই আমার প্রিয়। এ কি আমার অপরাধ ! আমার এইটুকু জীবনে আমি 
অনেক আঘাত পেয়েছি, যাঁতে নতুন আঘাত ন। পেতে হয় সেইজন্যে আমি প্রতিদাঁনের 
প্রত্যাশাও ছেড়েছি । আছে কেবল একটি দুর্বলতা-_একটুখানি সঙ্গতৃষ। । দেশে ফিরলে 
সঙ্গ পাব না! জানি । সেইজন্যে এখনই য। পাই নিতে চাই । এ কি আমার অপরাধ 1” 

বাস্তবিক মেয়েটি অসামান্ত ছুঃখিনী। বাপ নেই, মা ন1 থাকার শামিল স্বামী 
পরিত্যাগ করেছে । কে আছে তার, কার কাছে দীড়াবে ! স্থুধী স্সিপ্ধ কে বলল, “আমি 
তোর কীই বা করতে পারি ! তোর জীবন যদি হয় শ্লোত, তবে আমি আোতের কুটো। 
আমাকে আকড়ে ধরে তুই নিজেও ডুববি, আমাকেও ডোবাবি। তোর কিছুমাত্র তৃপ্তি 
হবে না, অথচ আমার মুখ দেখানো দায় হবে ।” 

উজ্জয়িনী বলল, “য1 বলেছ সব সত্যি । আমিও ভাবি যে তোমার স্থনাম নষ্ট হলে 
আমারি মনে কষ্ট হবে সব চেয়ে বেশি । আমরা যে একাত্ম ৷” 

সুধী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল । বাঁদল হলে বলত, বুর্জোয় সমস্যা | ডুইং রুম ট্র্যাজেডী । 
মার্কসীয় দৃষ্টিতে ওর বাস্তবতা নেই | ফিউডাল যুগের জের । কিন্তু স্ধীর কাছে এটা 
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সত্যিকার ট্রাজেডী | কোনে। যুগেই এর কোনে। সমাধান নেই । 

“আঙ্কল আর্থার ও আণ্ট এলেনরকে দেখেছিস। ভাই বোন । একজনের বিয়ে হলে! 
না বলে অপর জন বিয়ে করেননি |” 

“শুনেছি ।” 

“আমরাও তীর্দেরি মতো৷ চিরজীবন কাটাব । তবে একসর্দে নয় |” 

“কিন্তু একসঙ্গে ন। থাকতে পেলে ওরা কি ওভাবে জীবন কাটাতে পারতেন 1” 

“আমাদের সাধনা আরো কঠিন, উজ্জয়িনী |” 

উজ্জয়িনী চিন্তা করে বলল, “চিরজীবনের বিলি ব্যবস্থা এখন থেকে না করাই 
ভালে। ! আপাতত যে ক'মাস পারি এক সঙ্গে থাকব | তার পরে যা হবার তা হবে । 
দেশে ফিরে গিয়ে যদি দেখি যে আন্দোলন হচ্ছে, তবে ঝাঁপিয়ে পড়ব । হয়তে] জেল, 
হয়তো মৃত্যু । যদি বেঁচে থাঁকি, যদি জেল থেকে ঘুক্তি পাই, তখন হয়তো দেখব যে 
দেশের আবহাওয়া বদলে গেছে, তোমার সঙ্গে আমার থাক] দৃষ্টিকটু বোধ হচ্ছে না” । 

“পাগলী !” স্থধী করুণ হাসল। 

“পাগলরাই সমাজকে থ1 দিয়ে সিধে করে, কাজেই পাগল বলে অনুকম্পা কোরে 
না। একদিন তোমার সমীজ আমাকে মেনে নেবেই নেবে ।” 


৭ 
উজ্জঞ্মিনীর প্রত্যাবর্তনের খবর ঢাকা রইল না, তার পরিচিত পরিচিতাদের কানে উঠল। 
বুলুর দল ইতিমধ্যে শ্রীম্মের বন্ধে লগ্ডনের খাইরে ছিটকে পড়েছিল | অর্থীভাবে দে 
সরকার ছিল লগ্নে অ্রিয়মাণ ভাবে । খবরট। শুনে তার ধড়ে প্রাণ এলো । 

কিন্তু সে স্ুধীকে বেশ একটু ভয় করত। স্থধীর কাছে ধরা পড়ার সাহস তার ছিল 
না। সে সন্ধান নিয়ে দেখল যে সুধী সারাদিন পাহাঁর। দেয়, সন্ধ্যাবেলীও সুধী আসে 
উজ্জয়িনীর হোঁটেলে। স্থুধীকে এড়িয়ে উজ্জয়িনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে হলে, হয় সকাল 
আটটার আগে, নয় সন্ধ্যা সাড়ে আটটার পরে হোটেলে হাজির হতে হয়। 

দে সরকার একদিন সন্ধ্যাবেল। উজ্জয়িনীর হোটেলের রাস্তায় গা ঢাকা দিল | যখন 
দেখল স্থধী চলে যাচ্ছে, তখন হোঁটেলে ঢুকে কার্ড পাঠাল উজ্জয়িনীর উদ্দেশে । 

“ওহ্‌ ! আপনি ! মিস্টার দে সরকার ! আস্মন, আস্থন ।” উজ্জয়িনী হাসি মুখে 
অভ্যর্থনা করল | “আপনার কি বিশেষ আপত্তি আছে আমার সঙ্গে সাপার খেতে ?* 

দে সরকারের বিশেষ আপত্তি কেন, আদে আপত্তি ছিল না । তবু লোৌক-দেখানো 
থাক, আমি কেন, আমার কি এত সৌভাগ্য* ইত্যাদি উক্তি উচ্চারিত হলে। তার 


মুখে। 
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পনধীদ। এইমাত্র গেলেন । যদি ছু'মিনিট আগে আসতেন তাহলে তার সঙে দেখ! 
হতো । কত খুশি হতেন ।” উজ্জয়িনী বলল। 

কে খুশি হতেন-_স্থধীদা, না, দে সরকার ? বোধ হয় দুজনেই । দে সরকার মুচকি 
হাসল। 

“হা, খুশি হবার কথাই বটে। কিন্তু আমার দস্তর জানেন তো? সব সময় লেট! এ 
দু'মিনিটের জন্তে আমি কত বার গাড়ি ফেল করেছি ।” 

“তারপর ? আপনি আটলান্টিকের ওপার থেকে ফিরলেন । কী আনলেন আমাদের 
জন্যে?” দে সরকার জমিয়ে বসল । 

উজ্জয়িনী তাকে ঝাবওয়ালাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল | দে সরকার মিশুক 
লোক | কাকে কী বলতে হয় জানে । “আপনার তে] মালাবার হিলের ঝাবওয়ালা, 
সেই প্রসিদ্ধ ক্রোড়পতি-_” 

তার অবশ্ত প্রতিবাদ করলেন, কিন্তু আপ্যায়িত হলেনও | দে সরকার যখন তার 
হাতীর দাতের সিগারেট কেস খুলে ধরল, তখন ঝাবওয়ালার মনে পড়ল, “আপনার কি 
সার এন. এন. সরকারের-_-” 

“না, না, তারা হলেন শুধু সরকার । আর আমর দে সরকার । ফরাঁসীতে যাঁকে বলে, 
 সারকার । চন্দননগরে ফরাসী গবর্ণমেণ্ট আছে, নিশ্চয় জানেন । আমরা সেই ফরাসী 
আমলের জমিদার |” 

ঝাবওয়াল। দম্পতি দে সরকারকে ধরে নিয়ে তাদের ঘরে বসালেন, উজ্জয়িনীকেও। 
পাঁশর্শদের পানপ্রিয়তা সবিদিত |.দে সরকার বহু কাল পরে একটু শেরী আস্বাদন 
করল । উজ্জয়িনী কিন্ত পানীয় স্পর্শ করল না। পাছে স্্ধী টের পায়। ইতিমধ্যে সে 
আমিষ বাদ দিতে আরম্ত করেছিল স্থধীর অনুসরণে । 

“আমেরিকার ছেয়াচ লেগে আপনিও দেখছি বর্জনশীল হলেন |” দে সরকার 
টিপ্রনী কাটল | “ওখানে কি সত্যি কেউ পান করে না?” 

“আমি তো আমেরিকা যাইনি | স্কটলগ্ডে, স্কাই দ্বীপে ও লেক ডিস্ট্রিক্ট বেড়িয়ে 
ফিরলুম |” 

“আই সী ।” দে সরকার মাঁথ! দুলিয়ে বলল, “এখন বুঝেছি | মিসেস গুপ্তর সেই 
অর্থনাশের পরে আমেরিকা যাওয়। প্রশ্নের বাইরে । আপনি শুনে বিশ্বাস করবেন কি না 
জানিনে, আমারও ইচ্ছ। ছিল আমেরিকা যেতে | কিন্তু শুধু যেতে আসতে যত খরচ 
লাগে, সেই খরচে ইউরোপ ঘুরে আসা যায় । আমি ইউরোপ না দেখে কোথাও 
নড়ছিনে | চলুন ন।, নরওয়ে স্ইডেন ডেনমার্ক পরিক্রম। করি |” 

উজ্জয়িনীর রুচিও ছিল, রসদও ছিল । কিন্তু স্থধীদা যদি ন1 যায় তবে তারও যাঁওয়! 
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হবে না। বলল, “অনেক ঘুরে শ্রান্ত এখন প্রাণ । কছুদিন বিশ্রাম করি আগে ।” 

এর পরে দে সরকার অন্য প্রসঙ্গ তুলল । “আপনি কি রাত্রে কোথাও বেরোন না? 
থিয়েটারে ? সিনেমায়?” 

উজ্জয়িনীর স্পৃহা ছিল, কিন্ত স্থধীদার সময় হয় না । অগ্তের সঙ্গে সে যাবে না । 
বলল, “আমি ক্লান্ত, মিস্টার দে সরকার | শান্তির জন্যে কিছুদিন গ্রামে বাস করব 
ভাবছি। শহর আমার সহ্‌ হচ্ছে না ।” 

দে সরকার ঠেকে শিখেছিল যে বেশি বলতে নেই, হাতে রেখে বলতে হয় । তার 
সম্বর্ধন। পুরাতন হবার পূর্বেই সে বিদীয় নিল । বলল, “আবার একদিন আসব | আজ 
উঠি ।” 

ঝাবওয়ালারা স্বতংপ্রবৃত্ত হয়ে তাকে ডিনারের নিমন্ত্রণ করলেন । কিন্তু সে সময় স্ত্ধী 
থাকে । সম্মুখ সমপে দে সরকারের অনভিরুচি | সে বলল, “ডিনারের চেয়ে সাপার 
ভাঁলো। ওসব ফর্মীলিটি আমি ভালোবাসিনে | সেই দুপ্লে'র আমল থেকে আমাদের 
বাড়ির কেউ ডিনার জ্যাকেট পরে না । দেশেও আমর। রাত দশটায় খাই ।” 

এই বলে সে ফরাসীতে শুভরাত্রি জানাল । 

পরদিন উজ্জয়িনী জিন্তাসা করল স্ুধীকে, “আচ্ছা, দে সরকার কি ফরাসী আমলের 
নাম?” 

“কিসে ও কথা উঠল ?” সুধী বিশ্মিত হলে । 

উজ্জয়িনী গত রাত্রের ঘটনা বলল | তা! শুনে স্থুধী কোনো উত্তর দিল না। দে 
সরকারের হাত থেকে উজ্জয়িনীকে রক্ষা কর। কর্তব্য, কিন্তু এবার ওটার অপব্যাধ্যা হতে 
পারে। নিন্দুকরা বলতে পারে, যেই রক্ষক সেই ভক্ষক | দে সরকার সন্ধানী লোক, 
সেই হয়তে। অমন অপবাদ রটাবে । স্থধী নিঃশব্দে শুনল ও শুনে নিঃশব্দ থাকল। 

যেদিন সাপারের নিমন্ত্রণ, সেদিন কথায় কথায় উজ্জয়িনী বলল, “তুমি যেয়ো! না, 
একটু সবুর কর । আজ দে সরকার আসবেন ।” 

“দে সরকার 1” সুধী জিজ্ঞাস ভাবে তাঁকাল। 

“ঝাবওয়ালাদের নিমন্ত্রণ আছে। তারা তোমাকে ডাকেন না, কিন্ত দে সরকারকে 
ডাকতে ব্যগ্র । তা তোমাকে যখন ডাকেননি তুমি থেকো না, কিন্তু দে সরকারের সঙ্গে 
দেখা করতে চাও তো পাঁচ মিনিট দাড়াও |” 

স্থধী অপেক্ষা করল । দে»সরকারের সঙ্গে তার কথা ছিল। 

“হ্যালো, হ্যাঁলে।, এ যে সাক্ষাৎ চক্রবর্তী |” দে সরকার স্থধীর হাতে ঝাকানি 
দিল। 

“কেমন আছো ? ভালো! তো৷ ?” সুধী কুশল প্রশ্ন করল। 


অপদরণ ৩১৯ 


এদিক ওদিক দু'চারটে কথার পর স্থধী বলল, “আমার দেরী হয়ে গেছে, আমি 
আঁসি। তুমিও আমার সঙ্গে খানিক দূর এস, কথা আছে ।” 

দে সরকার বলির পাঁঠার মতো কাপতে কাপতে চলল। 

স্থধী বলল, “ওকে কোথাও নিয়ে যেতে পারবে না, রাত জাগাঁবে না, পান করতে 
বলবে না। এই তিন শর্তে তুমি ওর সঙ্গে যত খুশি মিশতে পার, দে সরকার | কিন্তু এর 
একটি শর্ত লঙ্ঘন করলে ওর কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিতের মতে] ব্যবহার পাবে, আমার 
কাছেও ।” 

দে সরকার উচ্ছৃসিত স্বরে বলল, “আমাকে তুমি বীচালে, চক্রবর্তী ৷ আমি শুধু 
চোঁখের চাতক | দেখব আর চলে যাব । তুমি আমার পুরাকাহিনী শুনেছ, আমাকে 
বিশ্বাস করবে না, জানি । তবু বলি আমার কোনো হীন অভিসন্ধি নেই।” 

সুধী তাঁর হাতে চাঁপ দিয়ে বলল, “আমি বিশ্বীস করব, যতদিন ন] তুমি বিশ্বীসভঙ্গ 
কর।” 

“বিশ্বাসভঙ্গ 1” দে সরকার উত্তেজিত স্বরে বলল, “অসম্ভব, ভাঁই চক্রবর্তী । আমি 
মিথ্য! বলতে পারি, চাঁল দিতে পারি, কিন্তু জীবনে কারো কোনে অনিষ্ট করিনি | যা 
করেছি ত1 অপরের অভীষ্ট ছিল।” 

স্থধী বলল, “যাও, ওরা তোমার জন্তে প্রতীক্ষা করছেন । তুমি ওকে কী চোখে 
দেখেছ তা আমি জানি | কিন্তু ভাই, তোমার স্বভাবে যে অসংযম আছে তাও তো 
আমার অজান। নয় । ভরসা করি, তোমার অন্তরের স্ুরাস্থুরের দ্বন্দে দেবতারই জয় হবে | 
আর যদি দানব জয়ী হয়, তবে মনে রেখো আমার হাতেই শেষ তাস ।” 

দে সরকার বলল, “শেষ পর্যন্ত তুমিই জিতবে । আমার আশা নেই |” 


৮৮ 
এর পরে একদিন দে সরকার উজ্জয়িনীর হাতে একখণ্ড বাঁধানো পত্রিকা দিয়ে বলল, 
“বাংলা বই পড়তে চেয়েছিলেন, লগ্নে কার কাছে হাত পাতি? আমার কাছে ছিল 
আমারই প্রাচীন কীতি, ছু্ষীতিও বলতে পারি । কনীনিক1 এর নাম ।” 

উজ্জয়িনী নাঁড়ীচাড়। করে বলল, “বাঃ । আপনার লেখা দেখছি যে । আপনি যে 
বাংলায় লেখেন তা তো জানতুম না !” 

“লিখি না । লিখতুম |” দে সরকার খিষ্ন স্বরে বলল, “সেই যে আছে, 01800155 
11081 01109 ৮616 10611, আমি তেমনি একদ]। ছিলুম লেখক, এখন অপদার্থ 

“না, না, অপদার্থ কেন হবেন ? আপনি যেমন তাস খেলেন ক'জন তেমন পারে? 
আপনার মতো৷ নাচতে জানে ক'জন ? আচ্ছা, আমি পড়ে দেখব । ধন্যবাদ ।” 


৩২০ অপনরণ 


দে সরকার জীবনে এতবড় প্রশংসা পায়নি । দু'হাত মাথায় ঠেকিয়ে নমস্কার 
করল! 

সে তার পত্রিকার কথা ভুলেই গেছল, উজ্জয়িনী কয়েক দিন পরে মনে করিয়ে দিল। 
“আপনার লেখ আর আছে, মিস্টার দে সরকার ? আপনার লেখার প্রত্যেকটি লাইন 
যেন আমারই মনের কথা । অথচ যখন লিখেছিলেন, তখন তো৷ আমাকে চিনতেন না, 
তখন আমার মনের কথাও অন্য রকম ছিল |” 

দে সরকার অভিভূত হয়ে শুনছিল । আরো অভিভূত হলো যখন শুনল, “আশ্চর্য ! 
আপনি কি যাদুকর |” 

দে স্বকার কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে তার পর বলল, “আমার লেখনী ধারণ সার্থক | তখন 
কি জানতুম যে একদিন এই পুরক্ষার আমার ভাগ্যে জুটবে । জানলে কি আমি আরো 
লিখতুম না! আপনার জন্যে আরে। কোথায় পাঁব--কোথায় পাৰ!” বলতে বলতে তাঁর 
নয়নে হতাশার ভাব ফুটে উঠল । 

“সত্যি । আপনার এমন ক্ষমত] থাকতে কেন আপনি লেখা বন্ধ করে দিলেন ? কেন 
তান খেলে সময় নষ্ট করেন ? আমি হলে দিনরাত লিখতুম, নিজেকে চাবুক মেরে 
লেখাতুম | কিন্তু আমার তো৷ সে ক্ষমতা নেই । কোন ক্ষমতাই বা আছে ! আমি হলুম 
সত্যিকার অপদার্থ |” 

“ও কী বলছেন !* দে সরকার গদ গদ ভাবে বলল, “আপনি অপদার্থ । আপনি-__ 
আপনি-_” কী বলতে কী বলে বসল বাচাল, শুনে উজ্জয়িনীর কর্ণযুূল রক্তিম হয়ে 
উঠল । দে সরকার আবৃত্তি করল-_ 

“ঢাঁকে। ঢাকে। মুখ টাঁনিয়া বসন, আমি কবি স্থরদাঁস 
দেবী, আসিয়াছি ভিক্ষা মাগিতে, পুরাঁতে হইবে আশ। 
অতি অসহন বহ্িদহন মর্ম মাঝারে করি যে বহন 

কলঙ্ক রাহু প্রতি পলে পলে জীবন করিছে গ্রাস । 
পবিত্র তুমি, নির্মল তুমি, তুমি দেবী, তুমি সতী 

কুৎসিত দীন অধম পামর পঙ্কিল আমি অতি ।-." 
তোমারে কহিব লজ্জাকাহিণী লজ্জা নাহিকে। তায় 
তোমার আভায় মলিন লজ্জ। পলকে মিলায়ে যায় 1"**” 

দে সরকারের আবৃত্তি বনমর্মরের মতো কখনো অশ্ফুট কখনে। অনুচ্চ হয়ে জুলাই 
মাসের সেই বিলঘ্বিত গোঁধুলি লগ্নে উজ্জয়িনীর কর্ণে স্বধাবর্ষণ করতে থাকল। 

“আকাশ আমারে আকুলিয়া ধরে ফুল মোরে ঘিরি বসে 
কেমনে ন। জানি জ্যোৎস্নাপ্রবাহ সর্বশরীরে পশে । 


অপসরণ ৩২১ 
অ. শ. রচনাবলী ( ৪র্থ )-২১ 


ভুবন হইতে বাহিরিয়া আসে ভুবনমোহিনী মায়া 
যৌবনভর। বানুপাঁশে তার বেষ্টন করে কায়। |” 

এইখানে দে সরকার একটু বিশ্রাম নিল। উজ্জয়িনীর দিকে এতক্ষণ তাকায়নি, 
চোঁখ মেলে দেখল, তার চোখ ছল ছল করছে। 

উজ্জয়িনী আবেগপূর্ণ স্বরে অতি কষ্টে বলল, “শেষ ?* 

দে সরকার ঘাড় নাঁড়ল। আবৃত্তি করে চলল বিহ্বলভাবে । তারও চেতন৷ ছিল না 
যে*এটা হোটেল এবং পার্খববর্ত ঝাবওয়ালা দম্পতি বাংলা বোঝেন না। 

যখন সমাপ্ত হলে।, ঝাবওয়াল! প্রথম নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করলেন । “এখন ইংরাঁজীতে 
ওর তাৎপর্য বুঝিয়ে দিন আমাদের । ও কি আপনার লেখা ?” 

দে সরকার আবেশের ঘোরে বলল, “টেগোরের |” বুঝিয়ে দিতে কিছুমাত্র উদ্যোগ 
দেখাল না, চোখ বুজে বসে রইল । তার ভয় করছিল, পাছে উজ্জয়িনীর সঙ্গে চোখা- 
চোখি হয়, পাছে উজ্জয়িনীর দৃষ্টি তিরস্কার করে। 

সেরাত্রে উজ্জয়িনী কিংব1 দে সরকার কারে ঘুম হলো না। পরদিন দে সরকার 
হাজিরা দিল না। 

“ন্ধীদ1,* উজ্জয়িনী জেদ ধরল, “চল, গ্রামে যাই। আমার মন লাগছে না এখানে ।” 

“যারা নিমন্ত্রণ করেছেন তী'রা প্রস্তুত না হলে যাঁই কী করে? কনফারেন্সের দেরি 
আছে।' 

“গ্রামে কি হোটেল কিংব1 বোঁভিং হাউস নেই, যেখানে গিয়ে উঠতে পারি? পরের 
অতিথি হবাঁর অপেক্ষাঁয় এই চমৎকার দিনগুলি লগ্ডনের মতো৷ একটা ধেয়াটে শহরে 
অপচয় করতে থাকব আমরা ?” 

স্থধী বিবেচন। করতে সময় নিল । 

দে সরকার চিঠি লিখে জাঁনতে চাইল, উজ্জয়িনী রাগ করেছে কিনা। সে কি 
আসতে পারে দেখ! করতে? 

উজ্জপ্িনী লিখল, রাগ করা দূরে থাক, বাংল1 কবিতার মনোজ্ঞ আবৃত্তি শুনে সে মুগ্ধ 
হয়েছে । আরো আবৃত্তির প্রত্যাশা রাখে । 

এবার দে সরকার আবৃত্তি করল ইংরেজী থেকে । শেলীর কবিতা । 
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পরিচিত কবিতা | ঝাবওয়ানা সমস্তক্ষণ হাত তুলে ও নামিয়ে, ছুলিয়ে ও ছড়িয়ে 
যুকাভিনয় করলেন ৷ পরিশেষে বলে উঠলেন, “কী স্বন্বর আপনার উচ্চারণ ও 
মাত্রাজ্ঞান 1” 


৩২২ অপলরণ 


মিসেস ঝাবওয়ালার অনুরোধসত্বেও দে সরকার সে দিন আর আবৃত্তি করল ন1। তার 
বিদায় নেবার পর উজ্জয়িনীর শ্রবণে ধ্বনিত হতে থাকল-_ 
01 ! 116 [05 85 & ৪৬০, &. 1686, ৪ ০1000 ! 
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উজ্জয়লিণী স্ধীকে দিক করল, “চল, গ্রামে যাই ৷ আর পাঁরছিনে ।” 
হ্থধী বলল, “আমরা ওখানে কনফারেন্সের দিন কয়েক আগে যাবার অনুমতি 
পেয়েছি, এই বার ধীরে ধীরে রওনা হওয়া যাবে ।” 
“তবে আর দেরি কেন? চল-_” 
“বাদলের সঙ্গে আমার হিসাঁবনিকাঁশ চলছে যে। পারি তো৷ তাঁকেও সঙ্গে নেব ।” 
“এত লোককে সঙ্গে নিচ্ছ,” উজ্জয়িনী ঢোক গিলে বলল, “শেষ কালে স্থানাভাব 
হবে না তে।?” 
“এত লোক কোথায় ! বাদল যদি রাঁজি হয় তে বাদল | আর সহায়েরও বিশেষ 
অভিলাষ-_-* 
“আবার সহায় ! আপনি জাযগা পায় না, শঙ্করাকে ডাকে ।” 
অতঃপর দে সরকার আবৃত্তি করল হুইটম্যাঁন থেকে__ 
“/৯5 [189 ৮1101) 10% 168৫ 17) 5০00] 181), (217061800, 
115 00006955101) 1179 | 17906 ] 165911106...” 
সেদিন ঝাবওয়ালাঁরা ছিলেন ন1, দে সরকার গল! ছাড়ল-__ 
“1010 10) 5/0103 216 5/5210103,) [1] 01 0910891, [011 ০1 4980) 
701: ০0000100 068০6, 96০0110/, 2100 911 006 59060 18/5, (0 010590019 
00610 3+ 
ক্রমে তাঁর স্বর ডান। মেলল, উড়ে চলল-_ 
“100 0100 0101680 01 %/1090 15 ০৪811601761] 19 11016 01110911108 00 1063 
/৯100 005 1015 ০1 ৮1186 15 081160 1)68৬01) 15 11015 01100010106 (0 105 
[621 0808018009 ! [ 90100555 [ঢু 12৬5 01850 9০00. 00%/810 ড/101. 008, 
800 5011] 0165 908, %1000900 006 15850 1068. 5/180 15 001 469011)80100, 
01৮17601061 ৮5 517911] 06 ৮1096011915, 01 00611% 07061160 812৫ 
0669890,+ 
উজ্জয়িনী তন্ময় হয়ে শুনছিল। বলল, “এইটুকু কবিতা ?” 
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“কবিতাটি ছোট, কিন্তু ওর অনুরণন দীর্ঘস্থায়ী |” বলল দে সরকার। 

দু'জনে নিষ্পন্দভাবে বসে রইল | উজ্জর়িনী স্ধাল, “0809618009 মানে তে। 
কমরেড ?” 

“স্থ্যা, কিন্তু তার ব্যঞ্রনা আরো নিবিড় ।” 


৯ 
উজ্জয়িনী বলল, “পরের কবিতা কত আবৃত্তি করবেন ! নিজের কবিতা শোনান ।” 

দে সরকার বলল, “নতুন কবিতা তো আর লিখিনি সেই থেকে ।” 

“তবে লিখুন ।” 

“এত কালের অনভ্যাস। লিখতে ভরসা হয় না। যদি একটু নিরালা পাই তো 
কবিতা নয়, উপন্যাস লিখব ।” 

“উপন্যাস ?”* উজ্জয়িনী উৎস্থক হয়ে বলল, “তা হলে তো আরে চমৎকার হয়। 
নিরাল। যদি কৌথাও ন। পাঁন আমাদের সঙ্গে চলুন গ্রামে । সেখানে আপনাকে একট। 
ঘরে পূরে বাইরে থেকে তাল। বন্ধ করব আর নিজের কাছে চাঁবী রাখব । কেমন, তা 
হলে লিখবেন ?” 

“আপনারা যদি দয়া করে সঙ্গে নেন,” দে সরকার সহর্ষে বলল, “আমাকে একট 
গাছে উঠিয়ে দিয়ে মই কেড়ে নেবেন কিংবা নৌকায় বসিয়ে দিয়ে হাল সরিয়ে দেবেন । 
ত। হলে আমি নিরুপায় হয়ে লিখব । কিন্তু আমার উপন্তাস তো একদিনে বা একসপ্চাহে 
সারা হবে না, ও যে বিরাট ! তিন চার খণ্ডের কম নয়।” 

“ওমা ! তাই নাঁকি !” উজ্জয়িনী তটস্থ হলো । “আমর যে অকৃটোবরে দেশে 
ফিরছি । তার আগে আপনার বই শেষ না হলে আমরা কি আপনাকে বন্দী করে দেশে 
নিয়ে যাব? আর সেখাঁনে পৌছাবামাত্র যদি আমরাও বন্দী হই” 

“আপনারা বন্দী !* দে সরকার বাধা দিল । 

“জানেন ন। ?” উজ্জয়িনী খুলে বলল, “আইন অমান্য করে আমর। জেলে যেতে 
পারি। আমি তো! নিশ্চয়ই | স্ধীদা এখনে মনঃস্থির করতে পারছে না, জেলে যাবে না 
গঠনের কাজ করবে ।” 

দে সরকার এত জানত না | বলল, “আমি ইউরোপ ছাঁড়তে ইচ্ছুক নই । এখানকার 
জীবন হচ্ছে বেগবতী বন্যা, আর ওখানকার জীবন প্রবাহহীন পল্লব | দেশে যদি আপনার! 
একট। আবর্ত আনতে পারেন, প্লাবন আনতে পারেন, তবেই আমি আসব 1” 

চোঁথ বুজে বলল, “কিন্ত আমি যদি পারি তো৷ আপনাকে দেশে ফিরতেই দেব ন1।” 

উজ্জর্লিনী স্থধীকে তাগাদা দিল । “কবে যাব, স্ুধীদ1? কোন জন্মে? এমনি করে 
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কি সোনার নিদীঘ খতু কাটায় ! দেখছ ন1, তোমার মিউজিয়াম অর্ধেক খালি হয়ে 
গেছে! কেউ গ্রামে, কেউ সমুদ্র দৈকতে, কেউ পাহাড়ে, কেউ জাহাজে, কেউ কণ্টিনেপ্টে 
বেড়াতে বেরিয়েছে ।” 

স্থধী বলল, “আর দেরি নেই, ভাই । দিন চার পাঁচ কোনে মতে ধৈর্য ধর ।” 

“আচ্ছা গে। আচ্ছা । পড়েছি মোৌঁগলের হাতে, খান। খেতে হবে সাথে। তুমি যদি 
চার পাচ দিন ন। বলে চার পাঁচ মাস বলতে তা হলেও আমি ধৈর্য ধরতুম ! কিন্তু 
তোমার মতো শান্তিবাঁদীকে শান্তি দিতুম না । বুঝলে ?* 

স্থধী অন্যমনস্কভাবে হাসল । শান্তিবাদীদের জন্যে “স তার বক্তব্য তৈরি করছিল। 

“কিন্ত, স্থধীদা, শঙ্করকে ডাকছ যখন তখন আর একজনকেও ডাক ।” 

“কাকে?” 

“মিন্টার দে সরকারকে | উন উপন্তাস লিখবেন, শহরে নিরিবিলি পাঁচ্ছেন না, 
গ্রামে হয়তে। পাবেন ।” 

“কে? দে সরধণার ?* সুধী হো! হো করে হাসল | 

'হাসছ কেন? বল না?” 

“দে সরকার যদি গ্রামে যাঁয় তবে মরিস্‌ নাচ নাঁচবে | ও কি এক দণ্ড চুপ করে বসে 
বই লেখবার পাত্র? তুই ওকে চিনিসনি 1 

“না, না, গুর অনেক পরিবর্তন হয়েছে । সাহিত্যে ও'র মতিগতি ফিরেছে। কী 
মনোরম আবৃত্তি করেন খদি শুনতে ?” 

“ওকে চিনতে সময় লাগবে | ওর যেমন গুণের সীমা নেই তেমনি দোষের স্বল্পত। 
নেই । যারা চন্দ্রকলা দেখে তারা প্রথম কয়েক তিথিতে কলঙ্ক দেখতে পাঁয় না, ক্রমে 
ক্রমে পায়।* 

এ কথা শুনে উচ্দয়িনী রুষ্ট হলো । বলল, “কলঙ্ক কি আমারও নেই ? তোমার মতো 
নিফলফ্ক ক'জন ? আমি তো৷ মনে করি কলঙ্ক একটা 98211080100.” 

স্থধী টিপে টিপে হীসছিল, তা৷ লক্ষ করে উজ্জয়িনী গায়ে পেতে নিল । তীক্ষ স্বরে 
খললে, “কে কাঁকে ঠিক চিনতে পারে জগতে ! আমার তে ধারণ] মেয়ের! মেয়েদের, 
পুরুষর1 পুরুষদের চিনতে অপারগ । প্রতিদ্বন্দ্িতার প্রচ্ছন্ন সংস্কার তাদের অন্ধ করে 
'দেয়।” 

এর ভিতরে সুধীর প্রতি একটি গ্লেষ ছিল । স্থ্ধী আর উচ্চবাচ্য করল না । 

দে সরকারকে উজ্জয়িনী দ্বিতীয়বার বলতেই সে উদ্বাহু হয়ে ব্যগ্রতা প্রকাশ করল । 

“লোটা কথ্থল যা আছে গরিবের তাই নিয়ে বনবাঁসী |” দে সরকার বলল । “আপনার 
কাছে লুকিয়ে কী হবে, এই যে পৌঁশাকটি দিনের পর দিন দেখছেন এটাই আমার 
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বাঘছাল। টাকা থাকলে কি আমেরিকা যেতুম না ? নিদেন পক্ষে স্কটলগ্ড? ধনের ঘরেও 
শনি। সেদিন যদি নরওয়ে সৃইডেনের প্রস্তাবে আপনি সায় দিতেন আমাকে হয়তো 
চুরি ডাকাতি করতে হতো । যাঁক, এ তো। তবু গ্রাম, কম খরচে চলবে । কিন্তু আঁপনাঁকে 
সাবধান করে দিই, আমার চাঁলচলন দূর থেকে যেমন, নিকট থেকে তেমন নয় | কাছা- 
কাছি থাকলে ,ধরা যখন পড়বই তখন আগে থেকে জানিয়ে রাখা নিরাপদ ।” 

উজ্জয়িনী ফরাসী আমলের জমিদারবংশীয়ের স্বীকারোক্তি শুনে কৌতুক বোঁধ করল। 
বলল, “আপনি সেখানে গিয়ে ছুরি কাঁটা ঢুরি করবেন না» বড় লোকের পকেট মারবেন 
না, মুচলেকা লিখে দিতে রাজি আছেন ? তা হলে আমি আপনার জামিন দাড়াতে রাঁজি 
আছি।” 

দে সরকার কম্পিত কে বলল, “আপনি যদি জামিন দড়ান তবে আমি সারা 
জীবন নিষ্পীপ থাকব এমন মুচলেকাও লিখে দিতে পারি । তবে আমি যে একজন 
পুরোনো দাগী এ কথা আপনার জান। দরকার | বলব আপনাকে একে একে সবই । 
তার পরে একদিন সরে পড়ব, যদি দেখি আমি আপনার বিশ্বাসের অভাজন ।” 

বলেই সেদিন সরে পড়ল । 

গ্রামে যেতে উজ্জয়িনীর যতট। আগ্রহ স্থধীর তার চেয়ে বনু গুণ বেশি । কিন্তু সুধী 
দেরি করছিল প্রকৃতপক্ষে বাদলের জন্ঘে । বাদলকে একা ফেলে সে কী করে লগ্ুন 
ছাড়ত ? বাঁদলও যাতে তার সঙ্গী হয় সেজন্যে তাঁর চেষ্টার বিরাম ছিল না। বাদল সঙ্গে 
থাকলে উজ্জয্িনীর দরুন স্থুধীকে কেউ নিন্দা করত ন]। 

কিন্ত এত তদ্বিরেও ভবী ভুলল না । বাদল স্পষ্ট বলে দিল, “তোমাদের বুজৌয়। 
শান্তিবাদে আমার আস্থা নেই । আমিও যুদ্ধের বিরোধী, কিন্তু আমার বিরোধিতা 
তোমাদের মতো সক্কীর্ণ নয়, ব্যাপক । আমি চাই শৌষণের অবসান, তা যদি হয় তবে 
শান্তি আপনি আসবে । শোষণের গাঁয়ে আচড়টি লাগবে না, আকাশ থেকে টুপ করে 
শান্তি নামবে, “এই ধরি মাছ না ছু'ই পানি" ধাঁদের নীতি আমি তাঁদের সঙ্গে যোগ 
দিতে পারিনে | কিন্ত তোমরা নিশ্চিন্ত থেকো, আমি শান্তির বিরোধিতা করব না, যদি 
কেউ শান্তির ব্যাঘাত করে, তারই বিরৌধিতা করব |” 

এই উক্তির পিছনে যে মানসিক বিশৃঙ্খল রয়েছে স্থধী ইচ্ছা করলে তা চোখে 
আঁঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিতে পারত, কিন্তু তার তে] বাদলকে ভজাধার উ.দশ্য ছিল না, 
তার উদ্দেশ্ট ছিল বাদলকে সাথী করবার সে উদ্দেশ্ত ব্যর্থ হওয়ায় সধী আর বিলম্ব 
করল না, গ্রামে যাবার দিন ফেলল । 

এতকাল ঝুলে থাকার পর এই স্থুখবরট! শুনে উজ্জয়িনী এত খুশি হলো৷ যে সেদিন 
স্ধীকে আটক রাখল । দে সরকার আসতেই দু'জনের ছুই হাত ধরে বলল, “তোমাদের 


৬ অপনরণ 


দু'জনের মধ্যে কিছু একটা হয়েছে, ন। ?" 

স্থধী ও দে সরকার উভয়েই নীরব । উজ্জয়িনী বলল, “আজ থেকে তোমাদের 
মিতাঁলি। চল তোমর৷ দু'জনেই আমার সহচর হয়ে-_ একজন আমার দেবত1, একজন 
আমার ভক্ত |” 

দেবত] ও ভক্ত উভয়েই অস্বস্তি বোধ করছিলেন | উজ্জয়িনীর তাতে ভ্রক্ষেপ ছিল 
না। সে তাদের দু'জনকে ছুটি পুতুলের মতো৷ পাঁশাপাঁশি বসিয়ে স্বয়ং তাঁদের সম্মুখে 
বসল শিশু উজ্জয়িনীর মতো! | তাঁদের তর্জনী দিয়ে শাসন করে বলল, “লক্ষী ছেলের 
মতো! খেল! করবে । কেউ কারো! দোষ ধরবে না। ঝগড়। বাধলে আমাকে জানাবে । 
কেমন ? মনে থাকবে ?” 


১০ 
অশোকার বাগ.দীনের সময় থেকে স্ত্ধী কেমন একট অবসাদ বোধ করছিল। প্রকৃতির 
কোলে আত্মসমর্পণ ছাঁড়া অন্য কোনে। আরোগ্য নেই, প্রকৃতি তার রসায়ন দিয়ে দেহমন 
নবীন করতে জানে । সেই জন্যে সুধী স্থির করেছিল যে গ্রামে গিয়ে পাঁচ ছয় সপ্তাহ 
থাকবে । তার শান্তিবাঁদী বন্ধুরাও গ্রামে যাচ্ছে, তারা হয়তো অতিন থাকবেন না। 
শীন্তিবাঁদের য। হবার হোক, শান্তি পেলেই স্থুধী সন্তষ্ট। 

মাঝখান থেকে উচ্জয়িনীর আকম্মিক আক্রমণ | সেও চাঁয় যেতে । তাকে নিয়ে 
স্থধীর দুর্নাম তো৷ রটবেই, কিন্তু তার নিজের কলঙ্কের সীমা থাকবে ন1। একবার সে 
বাড়ি থেকে পালিয়েছিল, বুন্দাবনে ধরা পড়ল । আরো এক পৌচ কালি মেখে দেশে 
ফিরলে দেশের লোঁক ছি ছি করবে । 

কাজেই স্থধী ভারী মুশকিলে পড়েছিল । তাঁর ভরসা ছিল বাঁদল শেষ পর্যন্ত গ্রামে 
যেতে রাজি হবে, কিন্তু বাদল তো নারাজ হলোই, কোনখান থেকে দে সরকার এসে 
ভুটল। যদি পেছিয়ে যাবার পথ থাকত স্থধী গ্রীমে যাওয়া বন্ধ করত। কিন্তু ইতিমধ্যে 
বিজ্ঞীপিত হয়েছে ভারতের পক্ষে ভাষণের ভার স্থধীর উপর । 

যেদিন গ্রামে যাবার কথা তার আগের দিন তিনজনেই গেল বাদলের সঙ্গে সাক্ষাং 
করতে । বাদল বলল, “কাঁজ কি ভাই আমাকে টেনে? আমি কথা কইতে অপারগ, 
কেনন। একদিন আমাকে কথা কইতে হবে । আমি কথা শুনতে অনিচ্ছুক, কেননা এত- 
দিন আমি ও ছাড়া আর কী করেছি? কোথাও যেতে আমার রুচি নেই, কেননা 
যেখানেই যাই সেইখানেই দেখি দুঃখ । আমাকে একা থাকতে দাও তোমরা ।* 

বাদল তাদের ঠিকানা লিখে নিল | দরকার হলে খবর দেবে । তার সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত 
হবার পক্ষে তাই যথেষ্ট*নয়, কিন্তু উপায় নেই। 


অপসরণ ২৭ 


তারা তিনজনে নদীর বাঁধ থেকে ফিরে হোঁটেলে পা দিচ্ছে, এমন সময় পোর্টার 
বলল, “টেলিগ্রাম, ম্যাডাম ।” তারখানা তাড়াতাড়ি খুলে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
উজ্জয়িনী ওখান! স্বধীর হাতে দিল । স্থধী পড়ল-__ 
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উজ্জয়িনী উতলা হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “মানে কী, হুধীদা! ? তুমি কি মনে কর মা'র 
কোনে অস্থথ-__” 

সুধী নীরব থাকল । অস্থখ করলে সে কথা উল্লেখ করতে আর যেই হোক মিসেস গুপ্ত 
ইতস্ততঃ করতেন না । অস্থুখ নয়, অন্য কোনে। ব্যাপার। 

দে সরকার তারখান৷ চেয়ে নিয়ে পড়তে না পড়তেই চমকে উঠল। পাংশু মুখে 
বলল, “হোয়াট ! এ যে বিন! মেঘে বস্তরপাত | চক্রবর্তী, তুমি কী বল?" 

তা শুনে উজ্জয়িনী ভয় পেয়ে গেল । বলল, “ও স্ধীদ। !” 

স্থধী তাকে সান্ত্বনা দিয়ে বলল, “না, অস্থখ নয় । তবে তোমরা তো পৌটলা বেঁধে 
্রস্তত হয়ে রয়েছ । কেবল গন্তব্যের পরিবর্তন হলো 1” 

উজ্জয়িনী শকৃ পেয়ে স্থুধাঁল, “সে কী ! তুমি যাবে ন], সধীদা ?” 

“আমি গেলে দিন ছু"তিনের বেশি থাকতে পারব না, আঁমাঁর যে ভারতের পক্ষে 
ভাষণের নিমন্ত্রণ |” 

“আমিও কি দিন দু'চারের বেশি থাকব ভাবছ? যেখানে তুমি সেখানে আমি |” 

স্থধী শ্ি্ধস্বরে বলল, “না, লক্ষ্মী । তোর ম] কিংবা শ্বশুর কিংবা স্বামী যেখানে তুই 
সেখানে ।” 

উজ্জয্মিনী তর্ক করতে যাচ্ছিল, “কিন্তু বিয়ের পরে মায়ের সঙ্গে মেয়ের এমন কী-_» 

স্থধী বাঁধা দিয়ে বলল, “তোর মা তোকে ডেকেছেন, হয়তো! বিশেষ বিপন্ন হয়েই 
ডেকেছেন, তুই য1। তোর সঙ্গে যাক দে সরকার |” 

উজ্ভঞয্মিনীর চোখ দিয়ে জল উথলে পড়ল । সে দুই হাতে মুখ ঢেকে উঠে গেল, কিন্তু 
স্থবীকে ও দে সরকারকে ইশারা করে গেল বসে থাকতে । কিছুক্ষণ পরে চোখ মুখ ধুয়ে 
যখন নামল তখন তাকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন একটি ভৈরবী । 

ইতিমধ্যে দে সরকার বলেছিল স্থুধীকে, “এ কী মহাসঙ্কট !” 

“কেন হে! তুমি তে কার্পসবাডের রাস্তা চেন, তোমার পাসপোর্টও রয়েছে। 
তোমার পক্ষে তে। সহজ |” 

“না, না, তা নয়।” দে সরকার হিমসিম থেয়ে বলল, “তুমি থাকতে আমি কোন 
্থবাদে- কোন অধিকারে--ওঁকে নিয়ে যাব ?” 


ওহ অপনন্বগ 


“আমার যে উপায় নেই । তুমি আছ কী করতে যদি তোমার বন্ধুপত্বীকে তার জননীর 
অনুরোধে এক স্থান থেকে আর এক স্থানে নিয়ে যেতে ন। পারলে ?” 

“আমাকে, দে সরকার সুধীর কাছে সরে এসে বলল, “ভুল বুঝে না, ভাই 
চক্রবতশ |” 

“না, তোমাকে ভুল বুঝব না, ভাই দে সরকার । তুমি তো নিজের ইচ্ছায় যাচ্ছ 
না| যাচ্ছ টেলিগ্রামের নির্দেশে |” 

“সথধীদ] !* দে সরকার সেন্টিমেন্টাল সুরে ডাকল । 

“কুমার !” 

“তুমিই তো! সেদিন বলেছিলে ওঁকে কোথাও ন] নিয়ে যেতে !” 

“কিস্ত এক্ষেত্রে যে উপরওয়ালার আদেশ ।” 

“তবু সন্দেহ তো তুমি করবে |” 

“হা, সন্দেহ আমি করব | এবং বিশ্বাসও করব যে তুমি এই অপূর্ব প্রলোভন জয় 
করবে । এই তোমার জীবনে উচ্জয়িনী সম্পর্কে প্রথম দায়িত্ব । তোমার নিজের হাত 
থেকে এবার তুমি তাঁকে রক্ষা করতে সম্মানবদ্ধ ৷” 

দে সরকার ক্ষিপ্রভাঁবে বলল, “তবে তুমি আমার হাঁতে ওকে দিলে ?” 

স্থধী উদাসকঠে বলল, “আমি দেবার কে ! বিধাতা দিলেন । আমি যেভাঁবে জড়িয়ে 
পড়েছিলুম তাঁতে আমার কাজের ক্ষতি হচ্ছিল। তিনি আমার বাঁধন খুলে দিচ্ছেন । 
অশোক গেছে, উজ্জয়িনী যাচ্ছে, এর পরে মার্সল |” 

এমন সময় উজ্জয়িনী এসে সুধীর পাশে বসল, “আমি জানি তুমি তোমার কর্তব্য 
ফেলে আমার সঙ্গে যাবে না। তবু আমি ভাবতে পারছিনে যে যার জন্যে আমার 
আমেরিকা যাওয়া! হলে! না তাঁকে রেখে আমার কার্পসবাঁড যাওয়া হবে! মিস্টার দে 
সরকার, আপনি আমার নাম করে একখানা তার করে দিন মা'কে । জিজ্ঞাসা করুন 
কী হয়েছে। অসুখ না অন্য কিছু ।” 

দে সরকার বলল, “আ-আ-আমিও তাঁই ভাবছিলুম |” তাঁর মুখখানা শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে গেল। 

তা লক্ষ করে স্থধী বলল, “তাঁর করে সময় নষ্ট কর। উচিত নয় | ম। যখন যেতে 
' বলেছেন তখন নিশ্চয়ই কিছু ঘটেছে ।* 

“আ-আ-আমিও তাই ভাঁবছিলুম |” বলল দে সরকার । 

উজ্জয়িনী বিরক্ত হয়ে নিজেই একখান! টেলিগ্রামের ফর্ম জোগাড় করে লিখতে 
বদল। কাটাকুটির পর এই রকম দ্ীড়াল-_ 
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০ 21৩ 9০0?” 

স্থধী হেসে বলল, “পীস কনফারেন্স নয়, প্যাসিফিস্ট কনফারেন্স। কিন্তু লক্ষ্মী, তোকে 
যেতেই হবে কার্লসবাড । আমার কেমন যেন মনে হচ্ছে লণ্ডন থেকে কেউ ব1 কারা 
তোর মায়ের কাছে কিছু লিখেছেন !” 

“অসহা অসহা !” উজ্জয়িনী খসড়াখান। কুটি কুটি করে ছি'ড়ল। “আমি কার কী 
করেছি যে কেউ অমন যা তা৷ লিখে জালাবে ! রিভলবার দিয়ে শুট করতুম যদি জানতুম 
কে বা কারা__-”এই পর্যন্ত বলে কেঁদে ফেলল। 

ওদিকে দে সরকার একটু একটু কীপছিল । তার কাপুনির বিশেষ কোনে। কারণ 
ন! থাকায় স্থধীর মনে সন্দেহ হলো, হয়তো সেই কিছু লিখেছে । কিন্তু অপরাধ নিল 
না। ঠিকই হয়েছে যে উজ্জয়িনী তার মায়ের কাছে যাচ্ছে। সেইখানেই তায় যথার্থ 
স্থান। সুধীর সঙ্গে গ্রামে নয় । 

“সমাজে বাস করতে হলে,” সুধী সাত্বনাচ্ছলে বলল, “সমালোচনার অধিকার 
মানতে হয় । কতলোক কত ছুর্নীম রটান, তাদের সবাইকে গুলি করতে গেলে গুলির 
দর বেড়ে যায়। আমর] যদি নিষ্পাপ হই তবে সেই হবে আমাদের মোক্ষম গুলি । সীতা 
সেকালের অযোধ্যার লোককে চিরকালের মতে৷ গাধার টুপি পরিয়ে দিয়ে গেছেন । 
যদি তাঁদের গুলি করতেন ত] হলে কিন্তু তারাই জিতে যেত ।* 

উজ্জপ্মিনী অশ্রভারাক্রান্ত কে দে সরকারের সাক্ষাতেই স্থুধীকে বলল, “তোমার 
অনুমান যদি সত্য হয় মা আমাকে তোমার কাছে ফিরতে দেবেন না, তুমি যখন দেশে 
ফিরবে তখন আমাকে আটকে রাখবেন | তবে কি আমি কোনে! দিন তোমার সঙ্গে 
থাকতে পাব না--এই শেষ ?” 

স্থধী কোমল স্বরে বলল, “আপাতত এই শেষ। এই ভালো, উজ্জয়্িনী, লক্ষ্মী । 
আমাকে এক মনে আমার কাজ করে যেতে দে । আমার কাঁজ যতদিন ন। তোরও কাজ 
হয় তত দিন আমাদের বিচ্ছেদ শ্রেয় । কর্তব্য পথে যেদিন আমরা একত্র হব সেদিন 
দেখবি শেষ নেই, সে মিলন অশেষ ।” 


১১ 

পরদিন সুধীর যাওয়] হলে না । উজ্জয়িনীর পাসপোর্ট ও 138, দে সরকারের 198 

সংগ্রহ করতে দিনান্ত হলে।। প্রাণান্ত হতে পারত, কিন্ত স্থুন্দর মুখের জয় সর্বত্র । 

উজ্জয়্িনী যে অফিসারের সম্মুখে উদয় হয় তিনিই শশব্যস্ত হয়ে বলেন, “খুব বেশি 

দেরি হবে না । আমরা আমাদের উপরকার আদেশ প্রতি মুহূর্তে প্রত্যাশা! করছি।” 
দিনান্তে দে সরকারকে বাঁজার সরকার নিযুক্ত করে উজ্জয়িনী বলল, “ন্থধীদা, চল 


২১৩৩ অগপসরণ 


শেষবার লগুন দেখি |” 

ছুজনে একখানা বাঁস-এর ছাতে উঠে বসল । নিরুদ্দেশ যাত্রা। দু'জনেই অনেকক্ষণ 
অসাঁড় ভাবে বসে রইল, কথা কইল ন1। 

স্তবতা ভঙ্গ করল উজ্জয়িনী | “স্ধীদা, আমার তো৷ মনে হয় ন। ষে মা অচিরে 
ফিরবেন ! তার কিছু টাকা গেছে, কিন্তু কিছু আছেও। সেটুকু খরচ হতে এখনো পাঁচ 
বছর লাগবে, তার আগে তিনি ইউরোপ থেকে নড়বেন বলে মনে হয় না।” 

স্থধী বলল, “দেখা যাবে ।” 

“আমি যদি তীর সঙ্গে থাকি তবে আমারও,” উজ্জয়িনী বিশদ করল, “দেশে 
ফিরতে আরো পাঁচ বছর ।” 

“দেশ,” সবধী সন্গেহে বলল, “তোর অভাব নিত্য বোধ করবে। কিন্ত অপেক্ষা 
করবেও । তুই যদি ক্লিনিকের বিদ্যা আয়ত্ত করিস তবে পাঁচ বছরও দীর্ঘকাল নয় ।” 

“কিন্ত ওতে আমার মন লাগে না যে!” 

“কারণ জগতের ব্যথা! তোর বুকে বাঁজেনি । নিজের বেদনা তোকে বিহ্বল করেছে ।” 

কিছুক্ষণ পরে উজ্জয়িনী বলল, “জগতের সেব। যে করবে তারও স্থখ শান্তি চাই। 
তার ক্ষুধ। যদি না মেটে তবে কেমন করে সে অন্নপূর্ণ। হবে !” 

“যথার্থ । কিন্তু ক্ষুধা মেটে অন্নে নয়, অমৃতে | অন্নের জন্যে অন্যের মুখাপেক্ষী হতে 
হয়, অমৃতের জন্যে আপনার অন্তর মন্থন করতে হয়। তোর কি অমৃত নেই যে তুই 
অন্তের জন্যে হাবাতের মতো বেড়াঁবি ?” 

উজ্জয়িনী ফিসফিস করে সুধীর কানে কানে বলল, “এই । এ বাঁস-এ আর একজন 
ভারতীয় আছেন । বোধ হয় বাঁডালী ।” 

স্থধী পিছন ফিরে তাঁকাল, আরে এ যে নীলমাধব চন্দ । স্ধী বলল, “নীলমাধবের 
সঙ্গে তোর পরিচয় নেই ? দুঃখের জীবন !” 

“সঙ্গে তো একটি ছুঃখিনী দেখছি ।” উজ্জয়িনী নিচু সুরে বলল । “তোমর] ভারতীয় 
ছাত্রের এ দেশে এসে এদের কন্তাদায়ের দুঃখ সইতে পার না।” 

স্থধী শুনেছিল নীলমাধব বাগদত্ত হয়েছে একটি জার্সীন ইহুদী মেয়ের সঙ্গে। 
মেয়েটি উচ্চাঙ্গের বেহাঁল। বাজায় ৷ নীলমাধব তাঁকে দেশে নিয়ে যেতে পারে না, 
সেখানে বিদেশিনীর বেহালা বুঝবে কে? আর মেয়েটিও আর্ট সম্বন্ধে সীরিয়াস। 
নীলমাধব ইতিমধ্যে কয়েক বছর বিদেশে কাটিয়েছে, বোধ হয় সার জীবন বিদেশেই 
কাটাবে । কষ্টে চালায় । চির প্রবাসীর যে নিরুপায় দুঃখ সেই দুঃখ তার | অথচ সে তার 
.দেশকেও কম ভাঁলোবাঁপে না । বহুকাল অন্তরীণ ছিল, এখনে। তেমনি স্বদেশী । 

এসব শুনে উজ্জপ্িনী চাপা গলায় বলল, “ইণ্টারন্যাশনাল ট্্যাজেডী | কী বল, 
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শান্তিবাদী ? তোমার শান্তিবাদ এর কী মীমাংস। করবে ?* 

“মীমাংস। সম্ভব নয় বলেই তো। আমি বলি, বিদেশে এসে কেউ যেন প্রেমে পড়ে 
না, বিয়ে করে না।” 

“আর তুমি নিজেই স্থজেতের-__” 

“ছি! যা তা বলিস নে।” 

“কিন্ত আমি শপথ করে বলতে পারি ও তোমাকে প্রাণের চেয়ে ভালোবাসে । তেমন 
ভালোবাসা যদি আমি বাঁসতে পারতুম তবে আজ এইখানেই প্রাণ দিতুম, কখনে। 
কার্লসবাড যেতুম না !” 

কোঁন কথা থেকে কোন কথা এসে পড়ল । স্থ্ধী নীলমধবকে সঙ্কেতে অভিবাদন 
জীনাল ! নীলমাধব প্রত্যাভিবাদন করল । 

উজ্জঘ্িনী চুপি চুপি বলল, “আমাকে তুমি নির্বাসন দিচ্ছ, জানি | বনে নয়, তা হলে 
তো বীচতুম। ইউরোপের ভোগবিলাসের কেন্দ্রস্থলে, যেখানে পদে পদে প্রলোভন, 
একটু অসতর্ক হলেই পদন্মলন | যদি কোনে। দ্রিন আমাকে দেখতে পাও তবে সেদিন 
কোন পাপীয়সীকে দেখবে ! কোন পতিতাকে 1” 

স্থধী ক্ষণকাঁল হতবাক হলো! । তারপরে ভাষা! ফিরে পেলো । 

“ইউরোপের মেয়েরা তো৷ ভোগবিলাসের বাইরে নয়। তবে তারাও কি তোর 
ধারণায় তাই?" 

“না, না। আমি কি তাই মনে করে বলেছি?” অপ্রতিভ হলো উজ্জয়িনী। 
“রোগের আবহাওয়ায় বহুকাল বাস করলে যেমন এক প্রকার প্রতিরোধশক্তি জন্মায় 
ভোগের আবহাওয়ায়ও তেমনি | বুঝলে, স্থুধীদা, ইউরোপের মেয়েরা 1701011-" 

স্থধী বলল, “কতকট। সত্যি। কিন্তু আমার বিশ্বাস ওদের রক্ষা করে ওদের ধর্ম, 
ওদের নারীত্বের আদর্শ । ওদের এঁতিহা ওদের বাঁচায় 1” 

“হতে পাঁরে। কিন্তু আমি যা বোঝাতে চেয়েছিলুম তা৷ কি তুমি বুঝলে!” সে 
অভিমানে মুখ ফেরাঁল। 

স্থধীও চেয়ে দেখল নীলমাধব যেখাঁনে বসেছে সেখানে কৌনো৷ আসন খালি কি 
না| নীলমাঁধবের সঙ্গে তার কথা ছিল । আপন খালি দেখে স্থ্ধী বলল, “আমাকে এক 
মিনিট ছুটি দিতে পাঁরিস ?” উত্তরের জন্যে অপেক্ষ। করল ন]।। 

নীলমাধব তার ফিয়'াসীর সঙ্গে সধীর আলাপ করিয়ে দিল। দু'চার কথার পর 
বলল, “আপনি কি লগুনে আপাতত কিছুদিন থাকবেন? না অন্য কোথাও যাবার 
কল্পন1! আছে ?” 

*লগুনেই থাঁকব | এর কয়েকটা রিসাইটাল আছে ।” 


হি অপসরণ 


“ওহ ! তা হলে তে। বঞ্চিত হব । কিন্ত শুনুন, নীলমীধবদা, আপনি আমার বন্ধু 
বাদলকে একটু দেখবেন? বেশি দিন না, পাঁচ ছয় সপ্তাহ হপ্তায় একবার দেখলেই 
চলবে ।* 

“বেশ | তার ঠিকানাঁট_” 

“তাঁর ঠিকাঁনা যদি শোনেন নিজের শ্রবণকে অবিশ্বাস করবেন | টেমস নদীর বাধ ।” 

“তার মানে লগুন থেকে অকৃস্ফোর্ড ? না টিলবেরী ?” 

“অত দূর নয় | লগ্ুনের সীমাঁনাই ওর ঠিকানা | তবে ওকে পাঁবেন সচরাচর চেয়ারিং 
ক্রসের নিকটে |” 

স্থধী ফিরলে উজ্জয়িনী বলল, “ন্থ্ধীদা, আর ভালো! লাঁগছে না । চল নেমে যাই ।* 

এবার ট্যাকৃসি ৷ উজ্জয়িনীর ভ্রক্ষেপ নেই, মিটারে কত উঠেছে উঠুক । সে স্বধীর 
গ|1 ঘে'সে বসল ও বলল, “তোমার কাছে যতদিন থাকি আমার শারীরিক চেতন! থাকে 
না । আমি যেন অশরীরী আত্মা । দূরে গেলেই টের পাই আমার শরীর আছে, শরীরের 
ওজন আছে, আর আছে অতি সুক্ষ ক্ষুধা। স্ধীদা, তুমি যে অমৃতের কথা! বলছিলে 
তা মিথ্যে নয়, আমিও মানি যে অমৃত যদি মেলে তবে অন্নের জন্যে ঘুরতে হয় না। 
কিন্ত সে অমৃত আমার অন্তরে নেই । আছে আর একজনের স্পর্শে ।” 

সুধী তাকে বাঁধা দিল না. সেও সুধীর একটি হাত তুলে নিয়ে একটি বার মুখে 
ছোঁয়াল। 

তারপর কেউ কথা কইল না, স্থধীও না, উজ্জয়িনীও না। সুধী অন্যমনস্ক ছিল, যখন 
তাকাল তখন লক্ষ করল উজ্জয়িনীর চোখে মুখে অশ্রুর জোয়ার | সে যেন চেষ্টা করছে 
কিছু বলতে, কিন্তু বলতে বাঁধছে ৷ তাই অসহায় ভাঁবে কীদছে। 

স্থবীর সহসা মনে হলো, কে কার স্বামী, কে কার স্ত্রী, কে কাঁর বন্ধু, কে কার 
ভাই ! সামাজিক সম্পর্কই কি সব ! সেই সম্পর্কই কি রিয়াল ! আমর! যে চির পুরাতন 
চির নবীন আত্মা । আমাঁদের সকলের সঙ্গেই সকলের আত্মীয়তা, সকলের সখ্য, সকলের 
প্রেম । পরস্পরের পাশ দিয়ে যাচ্ছি, যেতে যেতে ন্সেহ ভালোবাসা পাচ্ছি । সমাজ 
আছে, সমাজের কানুন আছে, কিন্তু সেই একমাত্র রিয়ালিটি নয়, চরম রিয়ালিটি নয়। 
সবার উপরে মানুষ সত্য | তা যদি না হতো তবে রাধারুষ্ণের অসামীজিক প্রেম যুগ যুগ 
ধরে ভারতের হৃদয় অধিকার করত না। 

কুধী বলল, “আমি কিচ্ছু মনে করিনি, কোনে! অপরাধ নিইনি । তোর শুর 
অন্তঃকরণের নির্মল উপহার গ্রহণ করেছি, ধন্ঠ হয়েছি। এমনি শুভ্র যেন চিরকাল থাকিস, 
এমনি নির্মাল্য যেন সঞ্চয় করে রাখিস । ধর্ম যদি তোকে রক্ষা না করে তবে প্রেম যেন 
তা করে। কিন্তু তুলিসনে যে আমি বৈরাগী- প্রতিদানে অক্ষম ।” 
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৩২ 
স্থধী সেদিন রাঁত জেগে মিসেস গুপ্তকে চিঠি লিখল । চিঠির সারবস্ত এই-_ 


যে সব ছেলে ভারতবর্ষ থেকে ইউরোপে আসে তাদের অধিকাংশই ডিগ্রী নিয়ে 
স্বদেশে ফেরে, সম্ভব হলে চাকরি নিয়ে । কিন্তু মাঝে মাঝে এমন দু'চারজনও দেখা যায় 
যারা ইউরোপের কাছে অসন্ভবের মন্ত্র নেয়, তাদের পণ মন্ত্রের সাধন কিংব1 শরীর 
পাতন। হরদয়াল, কৃষ্ণবর্মা, সাবরকার, বীরেন চট্রোপাধ্যায়--এ'দের গুরুজন নিশ্চয়ই 
আশা করেছিলেন যে এরাও হবেন সিভিলিয়ান, ব্যারিস্টার, প্রোফেসার। কিন্তু এদের 
কেউ বা হলেন বন্দী, কেউ বা নির্বাসিত | এদের কারে কারে স্ত্রী রয়েছেন স্বদেশে, 
হরদয়ালের তো৷ একটি মেয়ে আছে শুনতে পাই, বেচাপি নাকি শৈশব অবধি বাপকে 
দেখেনি | 

বাদলের লক্ষ্য যদিও ভিন্ন তবু সেও এ'দেরই মতো মন্ত্রচালিত | সেও বোধ হয় 
দেশে ফিরবে না, এ দেশেও অর্থ উপার্জন করবে না| এর দরুন আফসোস করতে পারি, 
কিন্ত দোষ ধরতে পারি নে। তাঁর জীবনের দায়িত্ব মুখ্যতঃ তারই । কাজেই জীবন- 
যাপনের স্বাধীনতাও স্যায়ত তার । আমর] বড় জোর অনুযোগ করতে পারি, আবেদন 
করতে পারি, পরামর্শ দিতে পারি, কিন্তু চাপ দিতে পারিনে । 

এমন মানুষের সঙ্গে উজ্জয়িনীর বিয়ে দেওয়া ঠিক হয়েছে কিন] বিতর্ক করা বুথা । 
আমার এক এক সময় মনে হয়, ঠিকই হয়েছে, বিয়ে দিতে হলে বাদলের যোগ্য 
উজ্জয়িনীই আর উজ্জয্িনীর যোগ্য বাঁদলই । ভুল যদি হয়ে থাকে তবে মনোনয়নে নয়, 
পরিণয়ে | অর্থাৎ অসময়ে বিয়ে দিয়ে এই বিপত্তি । সবুর করলে হয়তো বিয়েই হতো 
'না, কিন্তু বিভ্রাট বাধত না। 

যা হোক, এখন এ বন্ধন অচ্ছেছ্য | উজ্জয়িনী ছেদনের কথা ভাবছে, কিন্তু ওতে স্থুখ 
নেই । আমি যতদূর বুঝি উজ্জয়িনীর কর্তব্য তার বাল্যের আদর্শে প্রত্যাবর্তন । সিস্টার 
নিবেদিতা, ফ্লৌরেন্স নাইটিঙ্গেল, ইডিথ ক্যাভেল, এই সকল প্রাতঃম্মরণীয়৷ নারীর 
আত্মনিবেদনই তার বাল্যের আঁদর্শ। তার পিতা। সেই উদ্দেশ্ট সামনে রেখে উইল করে 
গেছেন। পিতার আশীর্বাদ তাকে সার্থক করবে যদি সে উপযুক্ত শিক্ষার পরে সেবাকার্ষে 
ব্রতী হয়। 

সেই যে ক্লিনিকের কথা৷ ছিল, যা নিয়ে আপনিও উৎসাহ প্রকাশ করেছিলেন, তার 
ভিত্তি স্থাপনের সময় এসেছে । ভিত্তি হচ্ছে উজ্জয়িনীর শিক্ষানবীশী । কোথাও যদি 
তাকে শিক্ষার্থারূপে নেয় তবে সেইথানেই সে থাকবে, যতদিন ন! তার শিক্ষা সমাপ্ত হয়। 
আর আপনি থাকবেন তার অদূরে, যদি সঙ্গে না থাকতে পারেন | এ ছাড়া তে আমি 
কোনো সমাধান দেখিনে | আমার অনধিকারচর্চ1 ক্ষম। করবেন, মা । আমি কোথাকার 
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কে! তবু আপনাদের সঙ্গে ভাগ্যহ্ত্রে গাথ।। আপনাদের মঙ্গল আমার দিবারাত্রের 
প্রার্থনা । 

আমি যেতে পারছিনে, দে সরকার যাচ্ছে । দেশে ফেরবার সময় দেখ! করে যাব 
যদি ততদিন ওখানে থাকেন । আশা করি আপনার স্বাস্থ্য ভালো আছে। আমার 
প্রণাম |__ 

পরদিন স্টেশনে যাবার আগে চিঠিখান। সুধী উজ্জয়িনীর জিম্মা দিল। উজ্জরিনী 
বলল, “পড়তে পারি ?” 

স্থধী বলল “স্বচ্ছন্দে |” 

চিঠিখানাঁর উপর একবার চোখ বুলিয়ে উজ্জয়িনী ঠোট উল্টিয়ে বলল, “এই কথা ! 
আমি ভাবছিলুম কি জানি কোনো রহশ্য ফাস করে দিয়েছ। কিন্ত স্থধীদা, আমি কি 
শূদ্রানী যে সেবা! করেই আমার সদৃগতি? অশোক হলে তার বেলায় কি তুমি ওই 
ব্যবস্থা দিতে ? 

স্থধী স্তস্তিত হলে৷ এ অভিযোগ শুনে । 

“রাগ করলে?" উজ্জায়িনী সথখীর আঙ্‌ল নিয়ে খেলা করতে করতে বলল, “না, 
আমি সেবিক। হব না । আমার বাল্যের আদর্শ আমার নিজের ভিতর থেকে পাওয়া নয়, 
বাবার কাছে পাওয়া | তিনি ধার ভক্তি করতেন আমিও তাদের ভক্তি করতে 
শিখেছিলুম । এতদিনে আমি তার প্রভাব কাটাতে পেরেছি । এখন আমি তার আদর্শকে 
নিজের আদর্শ বলে ভ্রম করব না। পৈত্রিক ধনের জন্যেও না। আত্ম আবিঞার অতি 
কঠিন কাজ। আমি আপাতত তাই করব । স্বতঃস্মৃতিই আমার জীবনের আলো । সেই 
আলোয় যখন যা দেখতে পাই তাই আমার কর্তব্য । তুমি আমাকে কর্তব্য বাতলাবার 
দাবি কোরো। না। কী হবে শুনি? ব্যর্থ হবে আমার জীবন? তার বেশি তো না? 
হোক না ব্যর্থ? ব্যর্ঘতারও কৃহক নেই কি?” 

যে মানুষ যাবার মুখে তাঁর সঙ্গে ঝগড়া করতে স্থধীর মতি হলে না। সে জানতে 
চাইল, “দে সরকার কোথায়?” 

“তিনি মালের সঙ্গে রওন৷ হয়ে গেছেন ।* উজ্জয়িনী হেসে বলল, “শুনবে, স্থধীদা ? 
আমার ধারণা ছিল তিনি বোহেমিয়ান | কিন্ত ঘরকন্না করাই তীর স্বভাব । রীধতে 
বাড়তে বাজার করতে জিনিসপত্র বাধতে তার মতো। ক'জন আছে ? যে মেয়ে তাকে 
' বিয়ে করবে সে মেয়ের ভারী মজা-_-কর্তাই হবেন গিশ্নী।" 

স্থধী বলল, “তোরা যে দেশে যাচ্ছিস তাঁকেও বলে বোহেমিয়া ৷ কিন্তু সেখানকার 
লোক বোহেমিয়ান নয় |” 

উজ্জয়িনীর সঙ্গে স্থধী লিভারপুল স্ত্রী স্টেশনে গেল । হল্যাণ্ড ও জার্মানী দিয়ে 
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কার্লসবাড যাবার প্রোগ্রাম হয়েছে। 

“লিভারপুল থেকে আমেরিকা নয়, লিভারপুল স্ট্রীট থেকে চেকোন্লোভাকিয়। |” 
উজ্জয়িনী পরিহাস করল । “যেমন আমের বদলে আমড়া !” 

দে সরকার বারবার ঘড় দেখছিল | যদিও সময় ছিল দেদার তবু তার ভাবখানা 
যেন-_যাঁঃ গাড়ী তো ছেড়ে দিল, সহ্যাত্রিণী কোথায় ! 

এমন সময় উজ্জয়িনীকে দেখতে পেয়ে সে লুফে নিতে লাঁফ দিল । সুধী বলল, 
“সম্বর” ! সম্বর' ! তোমার লঙ্কী ডিডানোর এখনো! অনেক দেরি । কিন্তু তোমার হাতে এ 
গন্ধমাদনটি কিসের ?” 

বোকা মেয়ে কোটটাঁকে বন্ধ করে গাড়ীতে চাপিয়ে দিয়েছিল । বুদ্ধিমান দে সরকার 
সেটিকে উদ্ধার করে কাগজে মুড়ে বগলে ধরেছে। একটু পরে ট্রেন থেকে নেমে জাহ।জে 
চড়তে হবে | তখন এই দারুণ গরমের দিনেও দিব্যি শীত করবে | কোটের খোঁজ 
পড়বেই। 

স্থধী বলল, “হা, গিন্নীপনাই এর স্বভাব ।” 

উজ্জয়িনী ফিক করে হাঁসল। দে সরকার বুঝতে পারল না কেন ও মন্তব্য | অপ্রস্তুত 
হলো] । তা দেখে উজ্জয়িনীর দয়? হলো। ৷ সে কোটটি গায়ে দিয়ে বেচারাকে অব্যাহতি 
দিল। 

স্থধী কিছু ফুল কিনে এনে উজ্জপ্িনীকে দিল | বলল, “এবার তোকে বিদায় দিতে 
লগুনের লোক ভিড় করেনি । আমিই তোকে সর্বসাধারণের পক্ষে বিদাঁয় উপহার 
দিচ্ছি” ণ 

উজ্জগ্মিনী বলল, “সর্বপাধারণকে আমার অসংখ্য ধন্যবাদ” 

স্থধী বলল, “চিঠিখাঁনা মাঁঁকে দিতে ভুলিসনে । আর তাকে বুঝিয়ে বলিস কেন 
আমার যাওয়া] হল না।” 

“তিনি,” উজ্জয্নিনী তামাশা! করল, “তোমাকে না৷ দেখে হাহাকার করবেন | আমি 
বুঝিয়ে বলব পথে হারিয়ে যায় নি, আছে যেখানে ছিল সেখানে ।” 

দে সরকার কী সব খাবার কিনে আনল | কৈফিয়ৎ দিল, “পুলম্যান আছে বটে, 
কিন্তু আমরা পুলম্যানে বসে খাব না।” 

“কেন পুলম্যানে বসে খাব ন1?” উজ্জয়িনী তার মুখ থেকে কথ। কেড়ে নিল। 
“পুলম্যানের সৃষ্টি হয়েছে কী জন্যে যদি আমরা সেখানে বসে ন1 খাই? আপনি কি মনে 
করেছেন পুলম্যান থাকতে আমি নিজের কামরায় বসে লুকিয়ে লুকিয়ে খাব ? এসব বিষয়ে 
আমি আমেরিকান |” 

স্থধী উজ্জয়িনীর মেজীজ জানত | সে কখনও টাঁক। বাঁচাবে না, যত পারে ওড়াবে। 


৩৩৬ অপনসরণ 


কিন্তু দে সরকার হলে। অন্ত দশজন মধ্যবিত্ত যাত্রীর মতে হিসাবী, অকারণে পুলম্যানে 
বসে পকেট খালি করতে তার স্বাভাবিক বিতৃষ্ণা । তাই সে নিজের খরচে ছ'জনের 
উপযোগী পুষ্টিকর ও রুচিকর আহার্য কিনেছিল । 

“না, আপনি সত্যিকাঁ৫ বোহেমিয়ান নন |” উজ্জয়িনী মাথা নাঁড়ল। “আপনি বেশ 
গোছালো গিশ্নী | চলুন, পুলম্যানেই ওঠ যাঁক।” 

সুধী দে সরকারকে একান্তে ডেকে নিয়ে উপদেশ দিল, “ওহে, ললিত] রায় ওকে 
সামলাতে পারলেন না, ও মেয়ে উড়নচণ্তী | পুলম্যান আছে, একথা উল্লেখ করতে গেলে 
কেন ? ওকে বড় হোটেল, ঝড় দোকান ইত্যাদির ধার দিয়ে যেতে দিয়ে! ন1! ও সব 
যাতে ও ভুলে থাকে তাই হবে তোমার কর্ণকৌশল । কিন্তু একবার যদি ওর মনে পড়ে 
ধায় তবে বাধা দিয়ো না । বং উড়তে দিয়ে! ৷ তাতে ঝুকি কম।” 


মৌনব্রত 
১ 
বাদল মনে মনে প্রতিজ্ঞ। করেছিল যতদিন ন। নিজের বাণী আবিষ্কার করেছে, 
নিজের কগস্বর অর্জন করেছে, ততদিন নীরব থাকবে । প্রাণধারণের পক্ষে যে কয়টি প্রশ্ন 
একান্ত আবশ্যক, ভদ্রতার খাতরে যে কয়টি উত্তর একান্ত প্রয়োজন, সেই কয়টি শব্দ 
কোনে মতে উচ্চারণ করবে। যেমন “দেশলাই, সার ?.. ধন্যবাদ সার ।” কিংবা 
“রুটিমীখন প্রীজ | --ধস্যবাদ মিস |” কিংবা “হ্যা, দিনটি চমৎকার |” 

যাঁর কণ্ঠস্বর নেই তার তৃণে তর্কশর থেকে কী লাভ? তর্ক করতে করতে বাদলের 
তর্কে অরুচি ধরেছিল | তার নিজের বিচারে তার তর্ক স্বতঃ সিদ্ধ, কিন্তু কেউ কি ও কথা 
মেনে নেয়? মানুষের সঙ্গে তক করে কিছু শেখাও যাঁয় না, কিছু শেখানোও যায় না, 
কেবল কষ্ট হয় মনের ভিতরটায় । ছুনিয়াতে কষ্টের কমতি কোথায় যে ইচ্ছ। করে কষ্ট 
বাড়াতে হবে? যে পরের দ্ুঃখমোচন করবে তার নিজের দুঃখ বাড়ানো উচিত নয়। 
বাদল তর্কের বিরুদ্ধে সতর্ক হলে । 

তর্ক নয়, তর্ক মাঝারিদের জন্তে | বাদল মাঝারি নয়, অদ্বিতীয় । সে যে কথা বলবে 
সে কথা হবে লাখ কথার এক কথা । লক্ষ লোকের কথা ফেলে তারই কথা শুনবে 
বিশ্বজন । সে যখন সেনীপতির মতো আদেশ করবে, “চল” তখন যে যেখানে আছে 
সৈনিকের মতো! চলবে | যখন নির্দেশ দেবে, “থাম,” তখন যে যেখানে এগিয়েছে 
সেইখাঁনে থামবে । বেশি নয়, ছুটি একটি কথা'। সেই কথা এমন কথা যে তার জন্যে 
সমগ্র জগৎ উৎকর্ণ হয়ে প্রতীক্ষা করছে। 

কোথায় পাঁবে সেই কথা, বাদল ভাবে । বিদ্যা। নয় যে পুথি ঘাটলেই পাওয়। 


অপসরণ ৩৬৭ 


অ. শ. রচনাবলী ( ৪র্থ)-২২ 


যাবে। বুদ্ধি নয় যে বুদ্ধিমানের সঙ্গে মিশলেই মিলবে । বল নয় যে ব্যায়াম করলেই 
লভ্য হবে । কায়িক কণ্ঠস্বর নয় যে অনুশীলন করলেই আয়ত্ত হবে। বাদল যে কণ্ঠস্বর 
চায়, যে বাণী চায়, তা বোব। মানুষেরও থাকতে পারে । অর্কেস্ট্রার পরিচালক কথা কন 
না, ইশারা করেন । অমনি বহু বিচিত্র বাগ্যন্ত্র একসঙ্গে গর্জে ওঠে, তরঙ্গের পর তরঙ্গ 
ছুটে আকাশের তটে আছাড় খায়, কাদতে কাদতে পিছু হটে, সাগরের বুকে ঘুমিয়ে 
পড়ে। 

বাদলকেও কথ! কইতে হবে না, যদি ইশারায় কাজ চলে । কিন্তু সেই ইশারা হবে 
এমন ইশারা যে জনপারাবাঁর উদ্বেল হবে, অথচ রক্তের ফেনায় ফেনিল হবে না। বিনা 
যুদ্ধে যুদ্ধের ফল, বিন] বিপ্লবে বিপ্লবের ফল, এই হচ্ছে বাঁদলের ধ্যান । 

বাদল যে কঠস্বর চায় তা বিত্বের সঙ্গে বেখাপ। বিস্তবাঁনের উক্তি যুক্তিপূর্ণ হলেও 
বিত্তহীনদের চিত্ত স্পর্শ করে না, তার পিছনে তেমন জোর নেই যেমন জোর বিস্তহীনের 
উক্তির পিছনে । মানুষ প্রথমেই সন্ধান করে যে কথা বলছে সে কেমন লোক, স্বার্থপর 
কি নিঃস্বার্থ, নিঃস্বার্থ হলে প্রমাণ কী, জীবনে প্রমাণ আছে না শুপু বক্তৃতায়, জীবনের 
প্রতিকর্মে প্রমাণ আছে, ন৷ ছুটি কর্মে । বিত্বহীনদের ভোলানে! কিংবা মাতানে| কঠিন 
নয়, কিন্ত তাদের প্রেরণা দিয়ে অনুপ্রাণিত করা, অর্কেস্ট্রার মতো। পরিচালিত করা 
বিষম কঠিন | তাদের 10010 করা! এক কথা, 10517 কর1 আরেক কথা । 

তা ছাড়া বিত্তবানের উক্তি কি বিভ্তবানদেরই চিত্ত জয় করবে? তারা বলবে, তুমি 
নিজেও তো গোদোহন করছ, অন্তত দুগ্ধ পান করছ। তোমার জিহ্বাগ্রে শোষণের 
বিরুদ্ধে নালিশ, কিন্ত ঠোটের কোণে শোষণলন্ধ ক্ষীর | ক্যাপিট্যালিস্টদের মুচকি হাসি 
কল্পনা করলেই বাদল লজ্জায় সঙ্কোচে ভ্রিয়মাণ হয় । সে নিজে তাঁদের চেয়ে কোনো 
অংশে ভালো যে তাঁর কে তাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ বনের মতো। ধ্বনিত হবে ? তার 
কঠস্বর বজ্ত্রের মতে! শোনাবে তখনি, যখন সে দুধের পাত্র ঘ্বণার সঙ্গে ঠেলে তাদের 
শ্রেণী থেকে ছিটকে বেরিয়ে যাবে | যদি ক্ষীরের লালসায় গোদোহনে লিপ্ত থাকে তবে 
তার দশ! হবে তাঁর কমিউনিস্ট কমরেডদের মতো ৷ ওদের কণ্ঠস্বর যেমন কর্কশ তেমনি 
ব্লীব। কেউ কানে তোলে না৷ ওদের উক্তি, বিশ্বাস করে না ওদের যুক্তি, একটা 
ভিখারীও ওদের পক্ষে ভোট দেয় না, একটা ধর্মঘটও সফল হয় ন1 ওদের দ্বারা । এর 
কারণ কমরেডরাও দুপ্ধপায়ী । 


কমিউনিস্টদের সঙ্গে বাস করে বাদল যেমন তাদের দুর্বলতা হৃদয়ঙ্গম করেছিল 
তেমনি নিজের দুর্বলতাও । সেইজন্যে ওদের বিরুদ্ধে কিছু বলবার অধিকারও তার ছিল 
না| যেমন ওর! তেমনি সে অস্থিমজ্জায় স্বাচ্ছন্দ্যবাঁদী । স্বাচ্ছন্দ্য বা আরাম ছেড়ে ওরা 


৬৩৮ অপসরণ 


বেশি দিন বীচে না, সে নিজেও বাঁচবে কিন। সন্দেহ । যুদ্ধের মাদকতায়, বিপ্লবের 
উন্মাদনায় সাময়িকভাবে স্বাচ্ছন্দ্য বিসর্জন দেওয়। দুঃসাধ্য নয় কিন্ত কোনে। রকম নেশা 
ন1৷ করে দিনের পর দিন, মাঁসের পর মাঁস, বছরের পর বছর আঁরাঁমহীন জীবনযাপন 
মধ্যবিত্বদের সাধ্যাতীত। সত্বর একটা যুদ্ধ কিংবা ধিপ্রব না বাধলে ওর মিইয়ে যাবে, 
ওদের কথার সঙ্গে কাজের অসঙ্গতি ধদ1 পড়লে শ্রমিকরা! শুধু যে ওদের অবিশ্বাস করবে 
তাই নয়, উপহাঁস করবে । বাদল ওদের সঙ্গে থেকে হাশ্যাম্পদ হতে চায় ন।। হাঁসিকে 
তার যত ভয় ফাসিকে তত নয়। তার কথ শুনে কেউ হাসছে কল্পনা করলে তার ইচ্ছা 
করে মাটিতে মিশিয়ে যেতে । 

সে।স্থর করেছিল ক্যাপিটালিজমের কোনে! ধার ধারবে ন", স্বাচ্ছন্দ্য যদিও তার 
অতীব প্রয়োজন তবু স্বাচ্ছন্দ্য পরিহার করবে । যতদিন শরীরে সইবে ততদিন অধমেরও 
অধম হবে, শরীর বিমুখ হলে সেও শরীরের প্রতি বিমুখ হবে । মরতে হয় মরবে, কিন্ত 
এমন করে বেঁচে থাকা যে মরে থাকা। অসহ্য এই অক্ষমতা, এই ক্লেব্য। অন্যায় যে করে 
সে তো! অপরাধী, অস্ত্ায় যে দেখে সেও অপরাধীর সহকারী । শোষণ যারা! করে তার৷ 
তো দোঁষীই, শোষণের প্রতিকারে যারা অক্ষম তারাও দৌষের ভাগী। 

একথ। মনে হলেই বাঁদলের মাথা বন বন করে, স্সীযু টন টন করে । কেমন একট 
অহেতুক উদ্বেগ তাকে ভারাক্রান্ত করে । যেন এই মুহুর্তে হস্তক্ষেপ না করলে পর মুহূর্তে 
সৃষ্টি রসাতলে যাঁবে, মানবজাতি নির্বাপিত হবে । বুঝতে পারে না সে, এট1 কি তার 
নিজের মনের বিকার, না সমাজের বিকারের প্রতিফল ? 1695100 কি তার অন্তরে, 
ন] বাইরে? তার একার জীবনে, না ইউরোপের জীবনে ? বন বন করে তার মাথা 
ঘুরছে, না পৃথিবী ঘুরছে? 

এসব উপসর্গ নতুন নয়। অনিদ্রা তার পুরাতন রোগ । অনিদ্রার সঙ্গে মানবনিয়তির 
জিজ্ঞাসা যোগ দিলে প্রাণ অতিষ্ঠ হয়। এমনি অতিষ্ঠ হয়ে একদ। সে গোয়েনের আশ্রমে 
গেল, সেখানে দেখল দুঃখমোচনের আন্তরিক প্রয়ীস | বেশ তৃপ্তি পাচ্ছিল সে সেখানে, 
কিন্ত জানতে পেলো ছুঃখমৌচনের খরচ জোগায় গোলাবারুদের টাকা | ছুঃখমোচন 
করে হবে কী, যদি যুদ্ধবিগ্রহের জীলে জড়িয়ে পড়া হয়, যদি আরে দুঃখের ফাদে পা 
দেওয়! হয়? ইংলগ্ডের বা ইউরোপের বর্তমান দুঃখ কি গত মহাযুদ্ধের প্রতিফল নয়? 

, হতে পারে মহাধুদ্ধ নিজেই পু'জিবাঁদের প্রতিফল । কিন্তু দুঃখমৌচনের কোনো অর্থ হয় 

,না যদি দুঃখের দিকেই জগতের গতি হয়। 

ভদ্মে ঘি ঢালবে ন1। বলে বাদল গোয়েনের আশ্রম ত্যাগ করল । উপলব্ধি করল যে 
ব্যবস্থার পরিবর্তন চাই, ক্যাপিটালিজম সব অনর্থের মূল। বাস করতে গেল 
কমিউনিস্টদের সঙ্গে । তার প্রত্যয় হলে। ব্যবস্থার পরিবর্তন অসম্ভব নয়, কিন্তু পরিবতিত 


অপসরণ ৩৩৯ 


ব্যবস্থায় দুঃখের নিবৃত্তি নেই, দুঃখেরও পরিবর্তন | ভাত কাপড় পেলেই যাদের দুঃখ যায় 
তাদের হয়তো যথালাভ, কিন্তু যেখানে কর্তার ইচ্ছায় কর্ণ সেখানে কর্তার পতনে 
ব্যবস্থারও পতন | সোভিয়েট ব্যবস্থা ডিকৃটেটর সাপেক্ষ হয়ে নিজের কবর নিজের হাতে 
খুঁড়ছে। তাছাড়া যেখানে মতভেদের যথোচিত পরিসর নেই, অপোজিশন নেই, সেখানে 
কর্তার ভুল ঘটলে শোধরানোর কী উপায়? যে ভুলের সংশোধন নেই, তাঁর শাস্তি নেই 
কি? ইতিহাঁস কি সহ করবে চিরকাল? 

কিন্তু এসব কারণেও বাদল কমিউনিস্টদের নাম ধরত না, যা হোক একট। কিছু 
পরীক্ষা তো! চলছে । কিন্তু এ যে ওদের আশা যুদ্ধ বাঁধবে যুদ্ধের আম্যর্গক বিপ্লব 
বাঁধবে, ওটাকে বাঁদল “আশা” বলে না, “আশঙ্কা” বলে । এখানেই ওদের সঙ্গে বাদলের 
ভাষার বিরোধ । ওরা যাঁকে ভালে! বলে বাদল তাকে মন্দ বলে। উটের পিঠে শেষ 
কুটেো কমিউনিস্টদের দুঃখমৌচনের পদ্ধতি | ও পদ্ধতি বাঁদলের নয় । মাথা কেটে 
মাথাব্যথা সারানো তার মতে কুচিকিৎসা । ওটা কি একটা উপাদেয় পরিবর্তন? 
ক্যাপ্পিটালিজমে যুদ্ধ নিহিত বলে সে ক্যাপ্পিটালিজমের বিপক্ষে, কমিউনিজমেও যদি 
যুদ্ধ নিহিত তবে কেন কমিউনিজমের পক্ষ নেবে? 


৮ 
অথচ বাঁদল শান্তিবাদীও নয়। শান্তিবাদীরা নিধিবাঁদী | তারা যে প্রচলিত ব্যবস্থার 
পরিবর্তনের জন্তে মনের শান্তি বিপন্ন করবে এতটুকু প্রত্যাশাও তাঁদের কাছে নেই। 
প্রচলিত ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তনের প্রস্তাব তাদের কারো মুখে শোন] যাঁয় না, যা 
শোন] যায় তা লীগ অব নেশনস, নিরম্ত্রীকরণ, আন্তর্জাতিক পুলিশ | তাদের ধারণা সব 
দেশের সৈম্যদল যদি ভেঙে দেওয়া যাঁয় তা হলে যুদ্ধের সম্ভাঁবন] থাকবে না, শান্তিপূর্ণ- 
ভাবে লীগ অফ নেশনসের দ্বারা পারস্পরিক বিরোধ ভঞ্জন হবে | যদি কোনে রাষ্ট্র 
লীগের সিদ্ধান্ত না মেনে নেয় তবে আন্তর্জীতিক পুলিশ গিয়ে গোলমাল থামাবে। 
বাদলও এর সমর্থক, কিন্ত আগে তাঁর যেমন উৎসাহযুক্ত সমর্থন ছিল এখন তেমন 
নেই । কারণ ইতিমধ্যে সে হৃদয়ঙ্গম করেছে যে যতদিন স্থাদ ও মুনাফা যূলধনীদের ভোজ্য 
হবে ততদিন ধনিক শ্রমিকের সম্বন্ধ যেন খাছ খাঁদকের সম্বন্ধ । অবশ্য ইংলগ্ডের মতো! 
কোনে। কোনে দেশে শ্রমিকদেরও হাতে দু'পয়সা জমে, তারাও তাদের সঞ্চয় ব্যাঙ্কে 
রাখে ও বাণিজ্যে খাটায়, কিন্তু তা সব্বেও মোটের উপর বলা যেতে পারে যে মালিক ও 
মজুর যেন খাছ খাদক। এই দুর্নীতিকর সম্বন্ধ যতদিন ন1 পরিবতিত হচ্ছে ততদিন জগতে 
সত্যিকার শান্তি সম্ভব নয়। পুলিশকে দিয়ে ভয় দেখিয়ে শান্তিস্থাপন হয়তো শাস্তি- 
বাদীদের মতে মানবকল্যাণ, কিন্ত বাদলের মতে মানবের অপমান | যাদের ্ভাঁয়সঙ্গত 


৩৪ অপসরণ 


প্রাপ্য অপরে ফাকি দিয়ে ভোগ করছে তাদের প্রতি স্থবিচার কিসে হয় সেই সর্বপ্রথম 
প্রশ্ন । আগে সে প্রশ্নের উত্তর দাও, তারপরে লীগ অফ নেশনস্‌ কর, আন্তর্জাতিক বিবাদ 
মেটাও। 

আগে ঘোড়া, তারপরে গাড়ী, এই তে। নিয়ম । কিন শান্তিবাঁদীরা ঘোড়ার সামনে 
গাড়ী রাখবে, গাড়ী যদি না চলে তবে গাঁড়ীর গলদের কথা৷ ভেবে মাথা খাঁরীপ করবে । 
যেন আরো গোট! কয়েক চাকা ছুড়ে দিলে গাড়ীটা গড় গড় করে গড়িয়ে চলবে । 
ওদিকে ঘোঁড়াঁছুটোঁর একটা আরেকটাকে কামড়ে ক্ষতবিক্ষত করছে, তার বেলায় 
শান্তিবাদীদের বিধান-_চীবুক | চাঁবুকটা অবশ্য শ্রমিক বেচারারই ঘাড়ে পড়বে, কেননা 
সে কে” চুপ করে ক্ষতবিক্ষত হচ্ছে না, কেন লাথি মারছে । লাথি মার] যে হাঁঙ্গীমা ৷ 
কিন্ত কামড় দেওয়া? সে কাঁজ অলক্ষ্যে চলে, তাই হাঙ্গামা বলে গণ্য নয়। যাঁর যা 
পাঁওনা সে তার চেয়ে কম পাচ্ছে, তাঁর ভরছে না, এই প্রবঞ্চনা যে হাঙ্গীমার চেয়েও 
ক্ষতিকারক, হাঙ্গামার চেয়েও ছুনীতিকর, এ জ্ঞাঁন যাঁদের আছে তাঁর! শান্তিবাদে সান্বন! 
পায় ন। | যাদেব নেই তারা আগ্েয়গিরিব শিখরে বসে শান্তির বেহাল বাঁজায় ৷ ভাবে 
লীগ অফ নেশনস্‌ যখন হয়েছে তখন সুদ্ধবিগ্রহের অর্ধেক আশঙ্কা গেছে, এখন কেবল 
নিরস্ত্রীকরণটা হয়ে গেলেই চিরস্থায়ী শান্তি। শ্রেণী সংগ্রাম? বাধলেও জমবে না । 
নিরস্ত্দেণ শায়েস্তা করতে পুলিশ থাকবে যে ! 

যাহোক শান্তিবাঁদীদেব বিকদ্ধে কিছু বলবার অধিকারও বাদলের ছিল নাঁ। তাঁদের 
অনেকে গত যুদ্ধে জেল খেটেছে, অনেকে যুদ্ধ করে ঠেকে শিখেছে | বাদল কী করেছে 
যে তার কণ্ম্বরে নৈতিক অধিকার ধ্বনিত হবে ? যাঁর নৈতিক অধিকাঁর নেই সে কোন 
অধিকাবে শান্তিবাদীদের দোষ ধরবে? 

সে যুদ্ধবাঁদী নয়, কেনন] যুদ্ধের দ্বারা দুঃখমোচন হতে পাঁরে না অথচ সে শান্তিবাদীও 
নয়, কেনন। বিশ্বশান্তির দ্বারা শ্রেণীসংগ্রাম নিবারণ করা৷ যায় না । তাহলে সে কৌন 
মতবাদী? 

বাদল ভাবে । সমর ও শান্তি ছাঁড়া তৃতীয় কোনে। বিকল্প আছে কি? এমন কোনে। 
বিকল্প যার অনুপরণে পাঁবে যুদ্ধ না করে যুদ্ধের ফল, বিপ্লব না করে বিপ্লবের ফল? এমন 
কোনে। বিকল্প যাঁর সাঁফল্য নির্ভর করে না দলগঠনের উপর, সঙ্ঘবদ্ধতার উপর? এমন 
কোনে বিকল্প যা বাঁদলের একার সাধ্যাতীত নয়, যা বাদলের কণস্বরের সঙ্গে গ্রথিত, 
বাদলের বাণীর প্রতীক্ষায় উৎক ? বাঁদল ভাবে | ভাঁবতে ভাবতে তার মাথা ভৌ ভো 
করে, চোখে আধার নামে । 

তর্ক করবে না বলে প্রতিজ্ঞা করলে কী হবে, আত্মসংবরণ করতে পারে না যখন 
মার্গারেট বলে, “তোমধপ মতো যুবকরাই অবশেষে ফাসিস্ট হয় ।” 


অপমরণ ৩৪৯ 


“ফাঁসিস্ট !* বাদল অভিমাঁনভরে অভিযোগ করে, “মার্গারেট, তুমিও! তুমিও আমায় 
ভুল বুঝলে ! ফাসিস্ট ! আমি কোনোদিন ফাসিস্ট হতে পারি | আমি | ] 90010 ৮৩ 
005 1856৮ 

“আমি জানি,” মার্গারেট বলে, “তুমি ফাসিস্টদের ঘ্বণা কর। কিন্তু তার কারণ ওরা 
ডিকটেটর মানে | কাঁল যদি ওরা ভোল বদলায়, যদি নির্বাচনে অধিকসংখ্যক আসন পায়, 
যদি ডেমক্রেপীর দোহাই দেয়, তুমি কি ওদের তারিফ করবে না?” 

“গুধু ওদের কেন, কমিউনিস্টদেরও তারিফ করব, মার্গারেট, তোমরা যদি ডিকটেটর- 
শিপ ছেড়ে ডেমক্রেসীর পরীক্ষা দাও ।” 

মার্গারেট তার ছোট করে ছটা চুল কপাঁল থেকে সরিয়ে বাদলের দিকে ভালো 
করে তাকায় ৷ বলে, “পরীক্ষা দেবার প্রয়োজন নেই, উদ্দেশ্সিদ্ধিরই প্রয়োজন | সেই 
প্রয়োজন সাধনের জন্যে যদি ডেমক্রেসীর স্থযোৌগ নিতে হয় তবে অসঙ্কৌচে নেব । মনে 
কোরো না ডেমক্রেপীর সঙ্গে আমাদের কোনে! শত্রুতা আছে । আমাদের শক্ররা ওর 
স্বযোৌগ নিচ্ছে বলেই আমাদের ক্ষোভ ।” 

“কিন্ত তোমার এ উদ্দেশ্টসীধনের জন্তে যুদ্ধবিগ্রহের স্থযৌগ নেওয়),” বাদল অলক্ষিতে 
তর্কের স্ুত্রপাঁত করে, “আমি সইতে পারিনে, মার্গারেট । কোনে৷ এক জায়গায় দাড়ি 
টানা উচিত । আমার মতে যুদ্ধবিগ্রহ হচ্ছে নিষিদ্ধ জায়গা ।” 

“কেন বল তো? তোমার ভয় করে বলে?” 

“না, আমি ভীত নই | গত যুদ্ধে আমি মনে মনে যোগ দিয়েছিলুম | নাবাঁলকংনা 
হলে সশরীরে যোগ দিতুম ।'কিন্ত আমি অপরিমিত রক্তক্ষয়ের অপক্ষপাতী । তাতে 
মানবজাতির বিলোপ ঘটবে !” 

মার্গারেট নির্মমভাবে বলে, “কাঁকে তুমি অপরিমিত বলবে ? আমি বলি, যে-পরমীণ 
রক্তক্ষয় না৷ করলে উদ্দেশ্টসিদ্ধি হবে না সেই পরিমাণ রক্তক্ষয় সুপরিমিত | তার বেশি 
হলে অপরিমিত | কম হলেও অপরিমিত |” 

বাদল চেপে ধরে । “কম হলে অপরিমিত কেন ?” 

“কারণ উদ্দেশ্ঠযসিদ্ধির পূর্বে যদি তোমার নির্বেদ উপস্থিত হয়, যদি ভাবে। বিশ লাখ 
মানুষকে মরতে পাঠিয়েছি, আর পাঠাব ন1, তাহলে তোমার উদ্দেশ্টসিদ্ধ হলো না অথচ 
তুমি বিশ লাখ মানুষের প্রাণব্যয় করলে । সেই ব্যয় একেবারেই অনর্থক, সুতরাং 
অপরিমিত ।” 

“নণ, বুঝলুম ন। |” বাদল স্বাথ| নাড়ে । 

“বুঝলে না? এত সোজা !” মার্গারেট আশ্চর্য হয় । “পরিমেয়তার বিচার উদ্দেশ্টা- 
সিদ্ধির দিক থেকে । যদি সিদ্ধিলাভ হয় তবে সব খরচট] দরকারী খরচ, মিতব্যয়। যদি 
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ন] হয় তবে সব খরচটাই বাজে খরচ, অমিতব্যয় |” 

“কিন্ত আর একট দিক তো আছে। মানবজাতির বংশনাশের দিক | বিশ লাখের 
পর ত্রিশ লাখ, ত্রিশের পর চল্লিশ-_-কোথাও এক জায়গায় থামতে হবে | নইলে উদেশ্ঠ- 
সিদ্ধির পর কেউ ভোগ করতে বেঁচে থাকবে না ।* 

“থামতে যদি ইচ্ছা থাকে তবে গোড়াতেই থামতে হয়। তা হলে শান্তিবাঁদই শ্রেয়। 
কিন্ত একবার আরম্ভ করলে শেষ করতেই হবে । মাঝপথে থামলে তুমি মৃতদের প্রতি 
বিশ্বাসঘাতকতা করবে । অথচ জীবিতরাও পরাজিত হলে পরে তোমায় ধন্যবাদ দেবে 
না। ন] বাদল, মধ্যপন্থ! নেই | ওটা তোমার ভ্রম |” 

এই কথোপকথনের পর বাদল আরে! চিন্তিত হলো ৷ পরিমিত রক্তক্ষয় সে এতদিন 
সমর্থন করে এসেছে । সব যুদ্ধ যে খারাপ এমন কথা সে বলে না । আধুনিক যুদ্ধ একটা 
সংক্রামক মহামারী বলেই তাঁর যুদ্ধে আপত্তি । কিন্ত মার্গারেটের যুক্তি যদি অর্থবাঁন 
হয় তবে পরিমিত রক্তক্ষয়ের কোনো অর্থ নেই । হয় অকাতরে রক্তক্ষয় করে পৃথিবীকে 
নির্মনুষ্য করতে প্রস্তূত হতে হবে, নয় উদ্দেশ্ট ত্যাগ করে গোড়াতেই থামতে হবে | 


৩ 
উদ্দেশ্সিছির দিক থেকে দেখলে যে উপায়ে সিদ্ধিলাভ সেই উপায়ই সদুপায়, যদিও তার 
পরিণাম অর্ধেক মানবের বিনষ্টি। রক্তক্ষয়ের দরুন যদি রক্তাল্পত৷ হয়, যদি ভাবী 
বংশীয়দের রক্তে ঘুণ ধরে. যদি তখন তাদের সমাজ আপনি ভেঙে পড়ে, সে ভাবনা 
আজকের নয় ৷ আজ শুপু লক্ষ্য রাখতে হবে উদ্দেশ্সিদ্দির উপর | 

বমিউনিস্টদের এই হৃস্বদৃষ্টি বাদলকে ক্রিষ্ট করে, কিন্তু তাঁদের লজিক সে যুক্তি দিয়ে 
কাটতে পারে না। বিনষ্টির আশঙ্কায় যদি পেছিয়ে যেতে হয় তবে উদ্দেশ্যসিদ্ধির কোনে। 
সম্ভাবন] নেই, মানুষকে চিরকাল বড় লোকের দীসত্ব করতে হবে । দীসত্ব ভালো, না 
বিনটি ভালে! ? 

বাদলও বোঝে, দাসত্ব ও বিনষ্কটি এর ছুটির একটিকে বেছে নিতে বললে যার মনুষ্যত্ব 
আছে সে বরণ করবে বিনষ্টি। কিন্তু সত্যি কি কোনো মধ্যপন্থা! নেই? 

বাদল স্থধীকে দেশলাই বেচতে গিয়ে সুধায়, “সুধীদা, উদ্দেশ্সিদ্ধির ঘদি অন্য উপায় 
না থাকে তবে কি অপরিমিত রক্তক্ষয় অকাতরে করতে হবে? কাতর হলে যদি উদ্দেশ্ত- 
সিদ্ধির ব্যাঘাত হয় তবে কি কাতর হওয়াট। কাপুরুষতা। ? যদি লক্ষ লক্ষ লোককে স্ৃত্যু- 
মুখে ঠেলে দিয়েও উদ্দেশ্টসিদ্ধি না হয় তবে উদ্দেশ্ত ত্যাগ করাট? কি মৃতের প্রতি 
বিশ্বাসঘাতকত] ?” 

সুধী হেসে বলল “ভগবদূগীতা। পড়ছিস বুঝি ?” 
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«কে? আমি? আমি পড়ব তোমাদের গীতা?” বাদল উত্তেজিত হয়, “আফিং খেলে 
কি এতটা পথ হাটতে পারতুম !” 

কিন্ত গীতার যূল সমস্ত তো ও ছাড়া আর কিছু নয়। উদ্দেশ্ুসিদ্ধির জচ্যে অন্ভু্ন 
রাজি ছিলেন সবাইকে বধ করতে, কিন্তু আত্মীয়স্বজনকে বাঁচিয়ে । আচার্য, পিতা, পুত্র, 
পিতামহ, মাতুল, শ্বশুর, পৌত্র, শ্ালক এবং সম্বন্ধী-এ'র1 যদি অুনকে বিনাশ 
করতেনও তথাপি তিনি এদের আঘাত করতেন ন1। প্রীকুষ্ণ তাকে অশেষ বোঝালেন, 
শেষে বিশ্বরূপ দেখালেন, তখন তিনি নিমিত্তমাত্র হলেন। এই তো গীতা ।” 

বাদল বহুকাল খবরের কাগজ পড়েনি, খপ করে টেবিলের উপর থেকে “টাইমস” 
থানা টেনে নিয়ে অন্যমনস্ক হয়| এক সময় জিজ্ঞাস। করে, “হা, কী বলছিলে? অর্জুন 
প্রথমটা মরতে রাঁজি হননি, তারপরে বীরের মতো! মরলেন ।” 

“দূর !* স্ধী তাকে আরেক দফা শোনায়। বলে, “অর্ভুন উদ্দেস্ঠসিদ্ধির জন্যে কতক 
দূর যেতে প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু চরম সীমায় যেতে পরাজ্মুখ। তোরও সেই মনোভাব |. 
তুই পরিমিত রক্তক্ষয়ে অগ্রসর কিন্তু অপরিমিত রক্তক্ষয়ে পশ্চাৎপদ। আমি যণ্দ এ যুগের 
শ্ররুষ্ণ হতুম তোকে সম্পূর্ণ বেহিসাঁবী হতে শিক্ষ1 দিতুম, কিন্তু আমি তোকে হিসাবী 
হতেও বলব না ।” 

“তবে তুমি কী বলবে, সধীদা ?” 

“বলব উদ্দেস্ত ত্যাগ করে উপায়কে পরিশুদ্ধ করতে । উপায় বিশুদ্ধ হলে উদ্দেশ 


আপনি সিদ্ধ হবে ।” 
“হেয়ালী ।* বাদল মন্তব্য করে। কিন্তু তর্ক করে না। 


“তুই কাগজ পড় ।* স্থধী চুপ করে। 

“না, স্ধীদা,” বাদল হাত তুলে শৃন্তে বোতাঁম টেপে, “আমি এ ব্যবস্থা সহ করব 
না। আমি একে ধ্বংস করব |” 

“সে ভার," স্থধী প্রত্যয়ের সহিত বলে, “ক্যাপিটালিস্টর৷ নিজেরাই নিয়েছে । ওরাই 
পরস্পরকে ধ্বংস করবে ।” 

“তার মানে যুদ্ধ?" বাদল জের! করে। 

“যুদ্ধ ওর1 করবেই, না করে ওদের পথ নেই ।* 

“কিন্ত যুদ্ধ আমি হতে দেব না, হলে মানবজাতি বাঁচবে না, বৰীচলেও আধমরার 
মতো বাঁচবে ।” 

না” বাদল, সুধী স্সি্ধ হাসে, “সে ক্ষমতা তোর কিংবা কারো নাই। যুদ্ধ বাধবেই, 
ক্যাপিটালিস্ট নেশনগুলো পরস্পরকে ফতুর করবেই, তেমনি করে ব্যবস্থা ধবসে পড়বেই। 
মান্য কতো মরবে জানিনে, তবে বেঁচে থাকবে অনেক, সামলে নেবে কালক্রমে | কিন্তু 
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ভাববার কথা হচ্ছে এ ব্যবস্থার পরিবর্তে কোন ব্যবস্থা প্রবতিত হবে? তোর যদি ইচ্ছা 
থাকে তবে তুই এ ব্যবস্থাকে ভাঙতে দিয়ে সেই ব্যবস্থাকে গড়ে তোলবার স্বপ্ন দেখ । 
ভাঙার কাজ সোজা, গড়ার কাঁজ কঠিন। তোর সমস্ত শক্তি নিযুক্ত হোক সৃজনে |” 

বাদল ভেবে বলে, “কথাটা তুমি নেহাঁৎ মন্দ বলনি। কিন্ত ভাঙন সমাঁপূ না হলে 
গড়নের সম্ভীবন। অদূর । আমার নজর 11)7760185-এর উপর |” 

“আর আমার দৃষ্টি 810%181৩-এর উপর |” 

বাদল তর্ক করতে অনিচ্ছুক । স্থধী তাকে খেতে ডাকে । তার পেটে ক্ষুধা, দুখে 
লাজ। 

“যাঁশ।* বাদল হাত ধুয়ে বলে, “তুমি আমার সেই প্রশ্নের উত্তর দাও । উদ্দেশ্তা- 
সিদ্ধির জন্যে যদি দরকার হয় তবে কি সাঁত কোটি খুন মাফ? যদি সাঁত কোটি খুন 
মাত্রাতীত মনে হয় তা হলে কি ছয় কোটি খুনের পর উদ্দেশ্ত্যাগ শ্রেয়?" 

স্থধী বিশ্মিত হয়। “খুনজখমের কথা এত ভাঁবিস কেন, পাগল! খুন একটিও যা ছয় 
কোটিওতাঁই। একজনের ছুঃখ আর একশো ষাট কোটি লোকের ছুঃখ পরিমাণে একই | 
দুঃখের যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ নেই, তেমনি স্থখেরও |৮ 

বাদল আবার বলে, “হেয়ালি |” 

স্থধী অন্য কথা পাড়ে | তাণ সঙ্গে গ্রামে যেতে সাধে | বাদল ঘাড় নাডে। 

“দর্শনশাস্ত্র পড়ে,” বাদল ধেয়াতে ধেশায়াতে জলে ওঠে, “তোমার দর্শনশ্ত রহিত 
হয়েছে । খুন একটাও যা সাত কোটও তাই! একটা মানুষ মরলে সমাজের কী ক্ষত 
হয়? সাত কোটি মানুষ মরলে যে ফপল ফলানো, কলকারখান। চালানো বন্ধ হবার 
জোগাড় !” 

স্থধী বুঝিয়ে বলে, “বাদল, 17018] 15509র বিচার ওভাবে হয় না । একজন 
মান্থষেরও যদি বিন দোষে প্রাণদণ্ড হয় তবে সমাজের ভিত্তি টলে। ন্যায় অন্যায় স্থখ 
দুঃখ এ সবের বেলায় সংখ্যার গণন। অবান্তর |” 

বাদলের খোরাক যদিও একট] পাখীর চীইতেও কম তবু দিনমান দেশল[ই ফেরি 
করে দারুণ ক্ষুধা পায় | অথচ ফেপ করে যা পায় তা ক্ষুধার অনুপাতে যথেষ্ট নয়। অগত্যা 
তাঁকে বন্ধুবীন্ধবের সন্ধানে বেরোতে হয়। ঠিক এমন সময় উপস্থিত হয় যখন তাঁদের 
খাওয়াদাওয়] চলেছে । ডাকলে “না” বলে, কিস্কু পীড়াপীড়ি করলে হাত ধুতে যায় । 

“স্ুধীদা,” বাদল অনুযোগ করে, “তোমার কাছে যা চাই ত] মনের খোরাঁক, যা 
পাঁই তা দেহের । তুমি আমাকে বঞ্চিত করছ ।” 

“আমার সঞ্চিত যতটুকু সব তুই নে না।” সুধী বলে. “আমি যা উপলব্ধি করেছ 
তোর হাতে তুলে দিচ্ছি,” 
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“কিন্ত তুমি যে আমাকে উদ্দেশ্তত্যাগের উপদেশ দিলে, তুমি কি জান আমার 
উদ্দেশ্য কী?” 

স্থধী সবিনয়ে জানায়, “আমি যত দূর বুঝি তোদের সকলেরই উদ্দেশ্য 08731081157 
/1011000 08010811505, যেমন আমাদের সকলেরই লক্ষ্য 7781151) [15 ড7101)00 
17106115106, 

বাদল বেগে মাথা নাড়ে । স্থধী বলে, “তুই ওটুকু খেয়ে শেষ কর ।” 

“তোমাদের লক্ষ্য, বাঁদল বলে, “তোমরাই বোঝ, কিন্তু আমাদের লক্ষ্য তোমরা 
বুঝবে নাঁ। ক্যাপিটালিজম আমর প্রথম স্থযোগেই খারিজ করব । কিন্তু তার জন্যে আমি 
সাত কোটি প্রাণ বলি দিতে প্রস্তুত নই, আমি চাঁই বিন যুদ্ধে যুদ্ধের ফল, বিনা যুদ্ধে 
বিপ্লবের ফল। এর জন্যে আমি অর্জন করছি আমার কণ্ঠস্বর, আমার বাণী।* 

“আমি তোর সাঁফল্য কামনা করি, বাদল । তোর বোধিলাভ হোক, তুই সিদ্ধার্থ 
হ।” সুধী আশীর্বাদ করে। 

“কিন্ত ক্যাপিটালিজম নয় | বুঝলে ?” 

নুধী হেসে বলে, “সেই কলকারখানা, সেইসব মুর, উপরন্তু চাঁষাকে পিটিয়ে মন্দুর 
বানানো | ওটা ক্যাপিটালিজমের গুরুমীরা চেল ।” 


৪ 
বাদল আত্মসংবরণ' করতে পারে ন1। “সুধীদা, তুমি কি কলকারখানার আগের যুগে 
ফিরে যেতে চাঁও ?” 

“না, আমি কলকারখাঁনার পরের যুগে এগিয়ে যেতে চাই । কিন্ত সাম্যবাদের নামে 
কলকারখানা আমি কবুল করব না ।” 

“কেন বল তো।? তুম কি রৌজ দু*বেল' টিউবে বাঁসে চড়ে যাওয়া আসা করছ না? 
তোমার এ লোহার খাটখানায় শুয়ে কি স্ুনিদ্রা হচ্ছে না?” 

“তা যদি জানতে চাঁস,” সুধী সন্সেহে বলে, “তুই যেদিন থেকে নদীর বাঁধে রাত 
কাটাচ্ছিস সেদিন থেকে আমারও রাঁত কাটছে ন1। কিন্ত থাক ও কথা । আমি যে এ 
দেশের কলকারখানাঁর উপর নির্ভরশীল আমি তা মানছি, আমার এই নির্ভরত। কী করে 
নিঃশেষ হয় তাই দিন রাঁত ভাবছি ।” 

বাদল তর্ক করবে না বলে সপ্রতিজ্ঞ, কিন্তু হিসাবনিকাশও করতে হবে একদিন । 
এখন তার কিছুটা হয়ে থাক । : 

“তুমি যে কলকারখানার শক্র তা তুমি কোনোদিন গোপন করনি ! তোমার এ 
থাদির পোষাক তার জলজলে বিজ্ঞাপন । কিন্তু স্থধীদা, তোমার নিজের খেয়াল তুমি 
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তোমার দেশের উপর চাপিয়ে দিতে পার ন1। চাপাতে গেলে দেশ বিদ্রোহ করবে । তুমি 
তো অস্ত্র দিয়ে সে বিদ্রোহ দমন করবে না, কাজেই তোমার খেয়াল তোমার সঙ্গেই 
লোপ পাবে । তুমি কি তা বোঝ না?” 

“বাদল, যে চোরাগলিতে তোর! ঢুকেছিদ তার থেকে তোদের উদ্ধার নেই।” সুধী 
গম্ভীর ভাবে বলে । “তোদেরও নেই, তোদের সত্যতারও নেই । কিন্তু আমর] ভারতের 
অশিক্ষিত অসভ্য গ্রাম্য নরনারী, আমরা তো! তোদের মতে। কলকারখানার জঙ্গলে 
হারিয়ে যাইনি, আমর সংকল্প করব নিজের জমিতে নিজের ফসল ফলিয়ে নিজের হাতে 
কেটে নিজে রে'ধে খেতে । নিজের জমির তুলে! নিজের চরকায় কেটে নিজের তাতে 
বুনে নিল্জ পরতে | এ যদ্দি একা আমার খেয়াল হয় তবে এর ভবিষ্যৎ নেই, কিন্তু এট! 
একট বিরাট দেশের বিশাল সমাজের নীতি ।” 

সুধীর স্বরে এমন একট] দৃঢ়তা মিশিয়ে থাকে যে বাঁদল তার উক্তি উড়িয়ে দিতে 
পারে না। বিচলিত হয়ে বলে, “তুমি কি বিশ্বাস কর, স্থধীদা, ভারতের জনসাধারণ 
আধুনিক সভ্যতাকে অগ্রাহ করবে?” 

“বিশ্বাস করি, বাদল ।” 

“তাহলে বল, তোমরা দেড়শে! বছর পিছিয়ে যাবে ।” 

“না, আমর। দেড়শে। বছব এগিয়ে যাব |” 

“ওটা ভাষার ঘোরপ্যাচ।* 

“না, বাদল, আমরা সত্যিই এগিয়ে যাব, কারণ আমর। তোদের আধুনিক সভ্যতার 
থেকে কয়েকটি তব শিখেছি, সেগুলি আমাদের দেড়শ বছর আগে জান] ছিল না । 
এই জ্ঞান আমাদের কাজে লাগবে । তখন কেউ আমাদের যুদ্ধে হারাতে পারবে না, 
আমাদের বাজার কেড়ে নিতে পারবে না, আমাদের কাচ দিয়ে ভুলিয়ে কাঞ্চন হরণ 
করতে পাঁরবে না1। আধুনিক সভ্যতাঁর কাছে সেই কয়েকটি তত্ব ছাঁড়া আর কিছু শেখ- 
বার নেই । আর সব আমাদের আছে ।” 

স্থধীর প্রতীতি তার কণ্স্বরে ব্যক্ত হয়। 

“ম্থধীদ, সুধীদা,* বাঁদল হঠাৎ উঠে দীড়ায়, “তুমি যত কথা বললে আমি তার 
সমস্ত শুনিনি, কিন্ত তোমার মতো কণ্ঠস্বর কবে আমার হবে? কোথায় পাব আমার 
কগম্বর ?* 

সুধী উত্তর দেয় না, বাদলের হাতে চাপ দেয়। 

«আমি জানি,” বাদল বলে, “তোমার ও সব কথা আমার নয়। কিন্ত তোমার এ 
কণস্বর আমারও হতে পারত | আমার বলবার আছে অনেক, কিন্তু গলা৷ নেই ।” 

স্থধী বাদলকে বসায় | কিন্তু সে বিদায় নেয়। 
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থেকে থেকে বাদলের মনে পড়ে, “বাদল, যে চোরাগলিতে তোরা ঢুকেছিদ তার 
থেকে তোদের উদ্ধার নেই।” কোঁন চোরাগলি ? আধুনিক সভ্যতা কি একটা 
চোরাঁগলি ? বাজে কথা । কিন্তু বাজে কথাঁও স্ুধীদার কে কেমন জোরালো। শোনায় । 
স্থধীদার কে স্বর আছে, স্বরে জোর আছে । 

আধুনিক সভ্যতায় বাদল মোটের উপর সশ্রদ্ধ ছিল, তাঁর ক্ষোভ কেবল এই যে এর 
বারা মানুষের 'দুঃখমোচন হচ্ছে না, মানুষের শক্তির অপচয় হচ্ছে । সুস্থ, সবল কর্মক্ষম 
মানুষ বেকার হয়ে ধীরে ধীরে কমিষ্ঠত। হারায়, তখন সেই নিক্র্মীকে আহার 
যোগানোর ভাঁর সমাজের | এই সব কুপোষ্তের সংখ্যা বাড়ালে সমাজের ভারসাম্য থাকে 
না, সমীজ উল্টে পড়ে । সেই উলটপাঁলটের নাম বিপ্লব । বিপ্লব এড়ানোর জন্যে প্রতিবেশী 
সমাজের সঙ্গে যুদ্ধ বাধানো যে ক্যাপিটালিস্টদের হাতের পাঁচ এ বিষয়ে বাদলের সন্দেহ 
নেই, কিন্তু সে চায় তাদের সেই চাল সময় থাকতে নিবারণ করতে | তার কমিউনিস্ট 
কমরেডরা তা চায় না, সুধীদার মতো শীন্তিবাঁদী বন্ধুরাও যে চাঁয় তাঁও মনে হয় না। 
ক্যাপিটালিস্ট, কমিউনিস্ট, প্যাসিফিস্ট, কেউ উঠে পড়ে লাগছে না, কেউ তৎপর নয় 
_বাঁদল একা যতদূর পারে করবে । যুদ্ধ বাঁধানোর আগেই যেন পু'জিবাদ বরবাদ হয়, 
বরবাদ হবার সময় যেন রক্তারক্তির মীত্র! ছাড়ায় না, ডেমক্রেপীর খাঁপট1 যেন আস্ত 
থাকে, তলোয়ার যেন সে খাপ কেটে ডিকটেটরশিপের বেখাপে সেঁধোয় না । 

আধুনিক সভ্যতার বাহন যে কলকারখান। বাদলের তংপ্রতি অনুরাগ ছিল । কয়লা, 
পেট্রোল, ইলেকট্রিসিটি এই তিন ভূতকে বেগার খাটিয়ে মানুষ অকুেশে নিজের খানি 
কমাতে পারে । এই রকম আবো*গোটা কতক ভূত আবিষ্কৃত হলে মানুষ তাঁদের খাটিয়ে 
নিজে সুখে স্বচ্ছন্দে বিহার করতে পারে । আঁধুনিক সভ্যতার ভিত্তি যদি হয় কয়লা, 
পেট্রোল, ইলেকটি,সিটি তবে কেন যে স্থধীদা ওর বিরোধী তা বাদল কোনে] দিন 
অনুধাবন করতে সমর্থ হয়নি | ভাবে, স্থধীদাঁর ওটণ খেয়াল । শুনে আশ্চর্য হচ্ছে যে 
ভারতেরও ওটা সংকল্প । ভারত যদি সৃট্রিছাড়া হতে চায় তো! হবে । এ আজব দেশের 
নেতা যখন গান্ধী তখন ওর দুঃখমোচনের আশ। অল্প । বাদল ওদেশে ফিরবে না | তবু 
তার আফসোস হয় যে ওদেশ কয়লা, পেট্রোল, ইলেকট্রিসিটির বনিয়াদের উপর 
আধুনিক সভ্যতার আকাশচুম্বী সৌধ নির্নীণ করবে ন1। 

স্থধীদ? হয়তো বলবে, ভৌতিক ভিত্তির চেয়ে নৈতিক ভিত্তি বরণীয়। কিন্ত আধুনিক 
সভ্যতার নৈতিক ভিত্তির ক্রটি কোথায়? সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা৷ যদিও কার্যত বিড়ঘিত 
তবু কত শত ভাবুককে, কর্মীকে, বিজ্ঞানতপন্বীকে প্রেরণা প্রদীন করেছে। কার্যও কি 
হয়নি ? ইটালী এখন স্বাধীন দেশ, জার্মানী এখন রিপাবলিক, রাশিয়া! এখন সোশ্ঠালিস্ট 
সৌভিয়েট রিপাঁবলিকের সমবাঁয়। লীগ অফ নেশনস হয়েছে, ইন্টারন্যাশনাল কোর্ট 
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হয়েছে । এসব কি তুচ্ছ করবার মতে] ? 

বাদল স্বীকার করে না যে আধুনিক সভ্যতা একটা চোরাগলি। শোষণ আছে, শ্রেনী- 
দাসত্ব আছে, অফুরন্ত অবিচার আছে । ত] সত্বেও বনিয়াদ ঠিকই আছে। 

কথাট। কিন্তু বাদলকে ধোঁচা দিতে থাকে | তাতে কোনে সার আছে বলে নয়, 
তার সঙ্গে কস্বর আছে বলে । ন্ুুধীদা ব্যতীত অন্ত কেউ বললে বাদল কর্ণপাত 
করত না। 

“স্থধীদা,” এর পরে যখন দেখা হয় বাদল স্থধায়, “সেদিন যে চোরাগলির উল্লেখ 
করেছিলে ওটা তেমন পরিফার হয়নি | আধুনিক সভ্যতার ভৌতিক ভিত্তি যদি হয় 
কয়লা, পেট্রোল, ইলেকট্রসিটি আর নৈতিক ভিত্তি যদি হয় সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা তা 
হলেও তুমি ওকে চোরাগলি বলবে ?” 

“শুনে সুখী হলুম, বাঁদল, স্থুধী জবাব দেয়, “তুই নীতির দাবী মানিস। কিন্তু সেদিন 
আমার বক্তব্য ছিল এই যে আধুনিক সভ্যতার গতি 709161181150-এর অভিমুখে । 
আপুনিকদের মধ্যে যার। ধনিক তাদের দেবতা যে 1৬21210 একথা কে না জানে! 
যারা শ্রমিক ব1 শরমিকপ্রোমক তাদেরও দেখছি সেই দেবত] | কমিউনিজমের সঙ্গে 
118161181157, এমনভাবে জড়িয়ে গেছে যে ওর ভিতরে যেটুকু নৈতিক ছিল সেটুকু 
গৌণ হয়ে গেছে | সাম্যবাদ বলতে খা বোঝানো উচিত ও কি তাই? ও তো! 
01811611091 170991181151) !” 

বাদল ভাবে, তা হলে 10866118115] কি চোরাগলি ? 


৫ 
“ম্ধীদ” বাদল ক্ষু্ স্বরে বলে, “তুমি তো ইতিহাস পড়নি, পড়লে দেখতে মেটিরিয়া- 
লিজম পূর্ব যুগেও ছিল, এ যুগেও আছে । সেটা আধুনিকতার সমাথক নয় । তবে গোরুর 
গা'ড়র যুগের মেটিরিয়ালিজম ও মোটর গাঁড় যুগের মেটিপিয়ালিজম বিভিন্ন হতে 
বাধা । কিন্ত সেই বিভিন্নতার দরুন আধুানকতার উপর মেটিরিয়ালিজমের সমস্ত দীয়ু 
আরোপ কর] যায় না, স্থুধীদ1।” 

স্থধী হেসে খলে, “আমার মনে থাকে না যে তুই 0:০০৫র শিষ্য । আমি কেবল 
অবাক হয়ে ভাবি ত1 হলে কী করতে কম্উনিস্টদের সঙ্গে থাকিস, কেনই ব1 অমন করে 
ঘুরিস !” 

“সে অনেক কথা |” ক্রোচের উল্লেখে বাদলের পৃব স্মৃতি উজ্জীবিত হয় | “কবে 
তোমার সময় হবে, তোমাকে বলব আমার মানসিক বিকাশের ধারাবাহিক বৃত্তান্ত । আজ 
তে। সময় নেই | এক কর্থীয় বলি, আমি আমার হিউমানিজমের দিক থেকে এখনো সব 
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জিনিস দেখি, সব দুঃখের প্রতিকার খুঁজি ওদের ওই মেটিরিয়ালিজমের দিক থেকে 
নয় । আমি যে ক্রমে ক্রমে মেটিরিয়ালিস্ট হয়ে পড়ছি তেমন আশঙ্কা নেই, কেনন। 
ডিটারমিনিজম আমি প্রাণ গেলেও মানব না, আর ডিকটেটরশিপ আমি কিছুতেই সইব 
না । রক্তপাতের বিরুদ্ধে আমার মজ্জীগত প্রেুডিস নেই, কিন্তু অপরিমিত রক্তক্ষয 
আমি কোনো মতেই সমর্থন করব ন1। কাজেই আমি শেষ পর্যন্ত হিউমানিস্টই থাকব, 
বেঁচে থাকতে মেটিরিয়ালিস্ট হব ন] | আমার ভয় কেবল এই যে আমি যদি না দুঃথ- 
মোৌচনের দুঃখহীন উপায় আবিষ্কার করি তবে আমার পরেই প্রলয় !” বাদল বলতে 
বলতে শিউরে ওঠে। বলে, “তখন দুনিয়ায় একটিও হিউমানিস্ট অবশিষ্ট থাকবে না, সব 
মেটিরিয়ালিস্ট | তখন তোমার মতো শান্তিবাদীদেরও শাস্তি বাঁদ পড়বে ।” 

সুধী তার স্বমুখে রুটি দুধ ফল ও বাদাম রেখে তাঁর পিঠে হাত রাঁখে। বাঁদল 
বিন। বাক্যে হাত ধুতে চলে । 

স্থধী বলে, “আমি ইতিহাঁপ ন। পড়লেও মনস্তত্ব পড়েছি, তোদের আধুনিকদের মন 
তো বুঝি । তোর পৃথিবীর এরশ্বর্য সম্ভার ভোগ করতে করতে সহস। বিমর্ষ বোধ করিস। 
ভাবিস, হায় ! আমরা য। ভোগ করি সকলে কেন তা করতে পায় না! কোটি কোটি 
লোক কেন দিনে বারো ঘণ্টা খাটে, লক্ষ লক্ষ লোক কেন বেকার হয়, চারিদিকে এত 
দৈম্ক কেন, কেন এত অস্বাস্থ্য! তখন তোরা নিজ নিজ রুচি অনুসারে এই ব্যবস্থার 
পরিবর্তন খুঁজিস, কারো সঙ্গে কাঁরো পদ্ধতি মেলে না, কিন্তু সকলেরই মুখে একই কথা 
_ধনসম্পদের অভাঁবই মানুষের প্রাথমিক অভাব, অভাবমোচনই পুরুষার্থ ৷ ক্যাপি- 
টালিস্ট ও কমিউনিস্ট, এখন দেখছি হিউমানিস্ট, সকলেরই দৃষ্টি অভাবের উপর, পাখি 
অভাবের উপর ৷ মানুষের যে আত্মা আছে, আত্মার এশ্বর্ষে যে প্রত্যেকে এশ্বর্যবাঁন, 
আত্মিক এশ্বর্যই যে সাড়ে পনেরে৷ আনা, এ যদি তোরা বুঝতিস তবে বাকি আধ 
আনার জন্তে কেউ শ্রমিক-তোষণের কথা, কেউ শ্রেণীসংগ্রামের কথা, কেউ শ্রেণীসংগ্রামের 
পরিবর্তে আন্তর্জাতিক সংগ্রামের কথা, কেউ বিন যুদ্ধে ও বিন] বিপ্লবে ফললাভের 
কথা এমন তন্ময় হয়ে ভাবতিস নে ।” 

বাদল চুপ করে শোনে, প্রতিবাদ করে না| তর্ক করতে ইচ্ছা নেই, কিন্তু হিসাব- 
নিকাশও যে দরকার । 

“কিন্ত স্থধীদ1, ওটা যে একট! ছুঃস্বপ্রের মতো৷ বুকে চেপে বসেছে । বাকি আধ 
আনাই বল, আর আঠারো৷ আনাই বল, ওট! যে দুর্বহ সত্য ।” 

“পাগল”, স্থধী সন্সেহে বলে, “এই বললি দুঃস্বপ্ন, এই বলছিদ দুর্বহ সত্য। স্বপ্ন কি 
সত্য ? 

“যতক্ষণ স্থায়ী হয় ততক্ষণ সত্য। তুষি যদি পারো তে। এই দুঃস্বপ্র ভেঙে দাঁও। 
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তাহলে আমিও মুক্তি পেয়ে আত্মার সন্ধান নিই ।” এই বলে বাদল স্বধীর দিকে মুমুক্ষু- 
ভাবে তাকায়। 

“আত্মার সন্ধান নিলে তবেই তুই মুক্ত হবি, তার আগে নয় । যার! আত্মার সন্ধান 
পায় তাদের কোনে কামন। থাকে না, তারা এই সংসারজালা থেকে মুক্ত ।” 

এবার বাদল তর্ক না করে পারে না| “কিন্ত তাঁদের মুক্তির পরেও যদি সংসার- 
জালার অস্তিত্ব থাকে তবে তাদের মুক্তি কি স্বার্থপরতা নয় ? তেমন মুক্তি কে চায়?” 

সুধা ক্ষণকাল আত্মস্থ হয় । তারপরে বলে, “জ্বাল চিরকাল থাকবে | যে কারণে 
নক্ষত্র নীহারিকা জলছে সেই একই কারণে মানুষের সংসার জলছে ও জলবে |” 

বাদ, হঠাৎ উঠে বলে, “আমি তোমার সঙ্গে দর্শনচর্ঠা করতে আসিনি । আমি চাই 
একট! হাতে কলমে সমাধান | আমার এই দুঃস্বপ্ন আমার কাছে অবাস্তব নয়, ছুঃখীদের 
কাছে তো নয়ই | কেন তা হলে আমর! বাস্তবকে এড়াব ?” 

“আমি কি এড়াতে বলেছি?” স্থ্ধী শিগ্ধ স্বরে বোঝায় । আমি যা বলেছি তার 
তাৎপর্য এই যে তুই যাঁদ বৃহত্তর বাস্তবের সন্ধান পাস তবে তোর কাছে ক্ষুদ্রতর বাস্তব 
দুর্বহ বোধ হবে না।” 

বাদল হাল ছেড়ে দেয়। হতাশ! ভরে বলে, “দুর্বহ বোধ না হতে পারে, কিন্তু তার 
অস্তিত্ব থাকবে তো? ক্লোরোফর্ধ করলে যাতনাবোধ সাময়িকভাবে লোপ পায়, কিন্ত 
যাতনা কি যায়?" 

“না, যাতন] যায় না | কেন যাবে? জগতে কি আগুন থাকবে না, তাপ থাকবে 
না? আমরা যে তড়িৎ দিয়ে গড়া, দহন দিয়ে ভরা ।” 

“গাজা ! গাঁজা !* বাদল পা! বাড়ায় | “আফিং ! আমি ওসব শুনতে চাইনে, আমি 
চাই অভাবের নির্বাণ! অভাববোধের নয়, অভাবের | যা আমি 51801501০9 দিয়ে মেপে 
দেখতে পারব, যা দস্তরমতো! ০৮]০০৫৫%০.৮ 

স্থধী নীরবে তার সঙ্গ নেয়। সে সিড়ি বেয়ে নামতে নামতে বিড়বিড় করে, “ছোট 
ছেলেমেয়েদের যেমন বৃদ্ধির ওজন নেওয়া! হয় তেমনি ওজন নেব প্রত্যেকের ধদ্ধির । সৃখ- 
স্বাচ্ছন্দ্য যদি বাড়ে তবেই বুঝব পৃথিবীটা বাঁসযোগ্য হচ্ছে । অল্পসংখ্যক ভাগ্যবানের 
নয়, অধিকাংশ পুণ্যবানের নয়, প্রত্যেক অধিকারবানের |” 

_ স্তৃধী শুধু বলে, “মেটিরিয়ালিস্ট |” 

বাদল সে অপবাদ মাথা পেতে নেয় | বলে, “মেটিরিয়ালিস্ট ? বেশ, তাই 1” 

স্থধী এক সময় তার হাতে চাঁপ দিয়ে বিদায় নেয়। বাঁদল একা চলতে চলতে 
ভাবে, “মেটিরিয়ালিস্ট ? বেশ, তাই ! নামে কী আসেযায়! এতদিন নিজের ও পরের 
নামকরণের প্রতি যতট। মনোযোগ দিয়েছি ততট] যদি বস্তর উপরে দিতুম ত1 হলে 
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হয়তে। এতদিনে বস্তর নিয়ম কানুন জেনে রাখতে পারতুম | মার্কসের মন্ত গুণ তার দৃষ্টি 
সমস্তক্ষণ বস্তর উপরে । অপরে কেবল শব্দের পিছনে ছুটে বৃথা শব্দ করেন | আমি মৌন 
হয়ে বস্তর স্থিতি গতি ও প্রকৃতি অনুধ্যান করব । সেদিক থেকে আমি মেটিরিয়ালিসট, 
কিন্তু তা বলে মার্কসপন্থী নই । আমাদের পন্থ। স্বতন্ত্র, লক্ষ্য এক। স্ত্ধীদার মতো 
অধ্যাত্ববাদীরা! চায় অভাববোধের অবসান, আমরা বস্তবাদীর] চাই অভাবের অবসান । 
আমর! চাই অতি প্রচুর পণ্য এবং সেই পণ্যের সমান্ুপাতে বণ্টন । প্রাচুর্ষের জন্ট্ে যন্ত্রের 
সহায়তা নিতেই হবে, কিন্তু যন্ত্রের উপর মালিকী করবেনা ধনিক অথব। ধনিকের 
প্রতিনিধি রাষ্ট্র । মার্কসের সঙ্গে আমার যে পার্থক্য তা পদ্ধতিগত, আর স্ুধীদাদের সঙ্গে 
আমাদের যে পার্থক্য তা ভিত্তিগত | কেন তা হলে আমি স্থধীদার কাছে এত বার 
যাই? 

এর পরে বাদল স্বধীকে পরিহার করে । স্থধীর বাসায় যদি বা যায় তবে তা ক্ষুধার 
তাড়নায় | কিন্ত সামাজিক শিষ্টাচারের সীমা লঙ্ঘন করে না, সীমার ভিতরেও যথাসম্ভব 
নীরব থাকে । স্তৃধী যদি স্ধায়, “বাদল, তুই কী আজকাল ভাবিস,” বাদল ধরাছৌয়া 
দেয় না| সে যে মেটিরিয়ালিজমের চোরাঁগলিতে ঢুকেছে এ কথা বার বার শুনতে তার 
ইচ্ছা নেই । চোরাঁগলিই হোক, খোলা শড়কই হোঁক, অভাবমোচনের ও ছাড়া অন্য 
প্থ নেই, তবে কিন সে মার্কপবাদীদের সঙ্গে এক ফুটপাঁথে হীটবে না, তার ফুটপাঁথ 
স্বকীয় । 

অগত্যা স্থুধীই মাঝে মাঝে নদীর বাধে গিয়ে বাদলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে, কিন্ত 
বাদল মন খুলে কথা কয় ন|। 


৬ 
মার্গারেট যখনি আসে বাঁদলের জন্তে কেক বিস্কুট বাঁন্‌ ইত্যাদি আনে । বাদল তো রাত- 
দিন ক্ষুধিত হয়েই রয়েছে, তাকে সাধতে না সাঁধতে সে আস্বাদন করে। 

“ধন্যবাদ, মার্গারেট |” বাদল বলে অন্তর থেকে ! তাঁর মানে উদর থেকে । 

মার্গারেট তার খাওয়! দেখে খুশি হয়, নিজেও এক টুকরা ভেঙে মুখে দেয়। 

“আমি এখন বুঝতে পারি, বাদল খেতে খেতে বলে, “কেউ কেন মেটিরিয়ালিস্ট 
হয়। আগে আধিভৌতিক ভিত্তি, তার পরে নৈতিক বা আধ্যাত্মিক চূড়া, যদিও 
আধ্যাত্মিকতাঁয় আমি চিরদিন সন্দিহান ।” 

“কেন, বাদল?” মার্গারেট প্রতিবাদ করে । “সন্দিহান হতে যাও কেন? 
আধ্যাত্মিকতার সঙ্গে আমাদের কিসের বিবাদ? যার খুশি সে গির্জায় যাক, প্রাণভরে 
প্রার্থন1! করুক, চোখের জলে ধৌত হয়ে নির্ধল হোক | আমাদের কেবল দেখতে হবে 
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আমাদের সংগ্রামের সময় ধর্মের নাম করে কেউ আমাদের বিভ্রান্ত করছে কিনা । যদি 
করে তবে তার রক্ষা নেই, সে বিশপ কিংব। আর্চবিশপ যেই হোক । কিন্ত গায়ে পড়ে 
আমর ধামিকদের সঙ্গে কলহ করব না, বরং আমর1 মানব যে যীশুর ধর্মে কামিউনিজমের 
সার তত্ব রয়েছে । তিনিই তো প্রথম কমিউনিস্ট |” 

“ও কথা” বাদল একটু স্লেষ মিশিয়ে বলে, “তোমার ভাঁয়ালেকটিকাল মেটিরিয়া- 
লিস্টদের বোঝাও গিয়ে । ওদের কমিউনিজম কেবল ক্যাপিটাঁলিজমকে ধ্বংস করে ক্ষান্ত 
হবে না, সেই সঙ্গে ধর্মকেও ।* 

“ওদের সঙ্গে,” মার্গারেট বলে, “আমার ষোলো আনা মিল নেই, তোমারও না । 
কিন্ত পাটি বলে একট জিনিস আছে ও থাঁকবে । আমি ওদের পার্টিতে আছি, থাকবও। 
কাজের দিক থেকে ও ছাঁড়া উপায় নেই । তুমিও ক্রমে উপলব্ধি করবে যে একলা কিছু 
করতে পারা অসম্ভব । কিন্তু বাদল, তোমাকে আমি পার্টিতে যোগ দিতে বলব না । আমি 
জানি ওর ভিতরে কত আবিলতা | আমি যদিও পাটির সদস্য তবু একটু দূরে দূরেই 
থাকি, আমার রাজনীতি বিশুদ্ধ রাজনীতি নয় ।” 

বাদল অনেকক্ষণ ভাবে । 

“পাঁচটি,” বাদল দৃঢ়তার সহিত বলে, “আমার জন্তে নয় । ব্যর্থ যদি হই তবে নিজের 
দোঁষে হব, কিন্তু পার্টির দোষে ব্যর্থ হতে প্রস্তুত নই । মার্গারেট, তোমার কাছে গর্ব 
করতে চাঁইনে, কিন্তু আমার সময় সময় মনে হয় যে একজন মানুষ একট! পার্টির চেয়েও 
বলবান হতে পারে । সেই একজন মানুষই হচ্ছে এক, অন্যান্যের! তার পিঠের শৃহ্য |” 

“তোমার এই ব্যক্তিত্বের গর্বেই তুমি গেলে !” মার্গারেট তার সঙ্গে একখান] বিস্কুট 
নিয়ে লোফালুফি খেলে । “বাদল, তুমি তলে তলে ফাসিস্ট |” 

“মার্গারেট, আমি তলে তলে হিউমানিস্ট ।* বাদল গম্ভীর ভাবে বিস্কুটখানা বদনসাৎ 
করে। 

“তুমি যাই হও না কেন, তুমি যে বাদল তা আমি ভুলব না।” মার্গারেট হাসে । 
“কিন্ত তোমাকে ব্যর্থ হতে দেখতে ইচ্ছা করে না, সেইজন্যে বলি যে তুমি যদি এত কষ্ট 
সয়ে নদীর বাঁধে থাকলে তবে আর একটু কষ্ট সয়ে ডকে কাজ কর । কিংব। কারখানায় । 
যদি তাতেও তোমার আপত্তি থাকে তবে মুচির সাঁগরেদ হও, কিংব? মুদির সহকারী । 
'এমন করে দেশলাই ফেরি করাটা যে ভিক্ষাবৃত্তি ৷” 

বাদল রাজি হয় না। 

“আমি স্বাধীন থাকতেই ভালোবাসি, মার্গারেট ৷ মুচির সাগরেদ কি স্বাধীন ? 
মুদির সহকারী কি মুদির অধীন নয়? তা ছাড়া নীতি দুর্নাতির প্রশ্ন আছে। কারখানায় 
কিংবা ডকে কাজ করলে শোষণের সঙ্গে সহযোগিতা করা হয়। আমি যদি সহযোগিতা 
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করি তবে সেই নিঃশ্বীসে ধ্বংসের কথা বলতে পারব না৷ । আমার কথস্বর জোরালে। হবে 
কী করে, যদি আমি সহযোগিতার নিক্রয় নিই? না, মাগারেট, শোষণের সঙ্গে আমি 
প্রত্যক্ষ সংস্রব রাখব ন।।* 

মার্গারেট তাকে বোঝায় যে নীতি দুর্নীতির প্রশ্ন যদিও তুচ্ছ নয় তবু উদ্দেশ্থাসিদ্ধির 
প্রশ্নই সকলের উর্ধে । 

“বুঝলে, বাদল? তুমি যে শ্রেণীচ্যুত হয়েছ ক'জন এটা পারে! তুমি পার বলেই 
তোমাকে বলেছি, অন্ত কাঁউকে বলিনে | তুমি যখন শ্রেণীচ্যুত হতে পেরেছ তখন নিশ্চয় 
তার পরবর্তী ধাপটাঁও তোমার পক্ষে ছুরূহ হবে না । পাঁটিভুক্ত নাই ব1 হলে, শ্রেণীতুক্ত 
হও । শ্রমিক শ্রেণীতে মিশে যাও । অমন করে জলের উপর তেলের মতো ভেসে থাকাটা 
তোমার নিজের পক্ষে হয়তো অস্বস্তিকর নয়, কিন্তু তুমি যদি কায়মনো বাক্যে শ্রমিক 
না হতে পার তবে তোমাকে আমি শ্রমিকের পোশাক পরিয়ে ঠিক করিনি, তুমি ছদ্মবেশী 
বুর্জৌয়। | তোমাকে যারা অনুসরণ করবে তাঁর] হয়তো৷ একদিন তোমারই মতো ফাসিস্ট 
হবে। ছদ্মবেশী ফাসিস্ট | পরাগ করো না, বাদল । তোমাকে আমি পুরোদস্তর শ্রমিক 
হতে দেখলেই নিশ্চিন্ত হব, নইলে আমার মনে সন্দেহ থেকে যাবে যে তুমি আমার ওই 
পোশাকের দ্বারা শ্রমিকদের ভুলিয়ে ফাঁসিস্ট করবে । চারিদিকে শত্রুপক্ষের চর ঘুরছে, 
তাদেরও তোমারই মতো! পোশাক । সংগ্রামের দিন তাঁর! যদি শ্রমিকের আস্থা পেয়ে 
তাঁকে হাত করে ত! হলে কি শ্রমিক কোনো দিন জিতবে ? জয়ের দিক থেকে বিবেচন' 
করলে তোমার এই পোঁশাক হয়তো বিশ্বাসঘাতকের ভেক | সেইজন্তে তোমাকে মিনতি 
করি তুমি শ্রমের দ্বার শ্রমিক হও |” 

মার্গারেট বিষৃট বাঁদলকে মুখ খুলতে ন1 দিয়ে আবার বলে, “তোমার রুচি ন! হয় 
পাঁটিতে যোগ দিয়ে। না, কিন্ত শ্রমে যোগ দিয়ে শ্রমিক শ্রেণীভুক্ত হতেই হবে তোমাকে, 
যদি তুমি পোশাকের মর্যাদ। রক্ষা করতে চাও । আর এ যদি হয় তোমার অভিনয়ের 
সাজ তবে তুমি আমার পোশাক আমাকে ফেরৎ দাও । আমি আমার শ্রেণীর সর্বনাশ 
ডেকে আনব না।” 

মধুর ভাবে যার আরম্ত তিক্ত ভাবে তার ইতি। বাদলকে যে কেউ বিশ্বাসঘাতক 
ঠাওরীতে পারে বাদল তা! ভুলেও ভাবেনি । 

এর পরে মার্গারেটকেও বাঁদল পরিহার করে, তার সঙ্গে মন খুলে কথা কয় না । তার 
কেক বিস্কুট তেমন ভালে! লাগে না । পেটের ক্ষুধাই সব নয়, মন বিমুখ হলে মুখও 
বিমুখ । | 

এর পরে একদিন মধীর সঙ্গে উজ্জয়িনী দেখ। করতে আসে। গ্রামে যাবার প্রস্তাব 
শুনে বাদল বলে, “কাজ কি ভাই আমাকে টেনে? আমি কথা কইতে অপারগ, কেনন! 
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একদিন আমাকে কথা কইতে হবে । আমি কথ শুনতে অনিচ্ছুক, কেনন। এতদিন আমি 
ও ছাড়া আর কী করেছি ! কোথাও যেতে আমার রুচি নেই, কেনন1 যেখানেই যাই 
সেখানেই দেখি দুঃখ | আমাকে এক] থাকতে দাও তোমর1 1” 

বাদল তাদের ঠিকানা লিখে নেয় । 

আরো একবার সাক্ষাৎ হয় সুধীর সঙ্গে বাদলের । স্থধী জানায় নীলমাধব মাঝে 
মাঁঝে বাদলের সংবাঁদ নেবে, বাদল যেন চেয়ারিং ক্রস অঞ্চল ছেড়ে অন্তাত্র না চলে 
যায় । গেলে যেন সুধীকে কিংবা নীলমাধবকে চিঠি লেখে । 

“অত কথা,” বাদল মাথা নাড়ে, “আমার স্মরণ থাকবে না, স্ুধীদা । আমি একমনে 
ভাবছি কেবল একটি কথা-_হয় আমিই ওকে খশুম করব, নয় ওই আমাকে খতম 
করবে । ওর সঙ্গে মানিয়ে চলা আমার দ্বারা হবে না! আমার সঙ্গে বনিয়ে চলাঁও ওর 
দারা হবার নয় ।” 

স্থধী শঙ্কিত হয়ে সুধায়, “কাঁকে লক্ষ করে বলছিস, পাগল ! উজ্জয়িনীকে ?” 

“না, উজ্জয়িনী নন ।” বাদল স্থ্ধীকে আশ্বস্ত করে । 

“তবে কে?" অন্য কোনো মেয়ে নয় তো । “মার্গারেট ?” হঠাৎ প্রশ্ন করেই স্থধী 
অন্থতপ্ত হয় । কী লঙ্জা! এসব বিষয়ে কৌতৃল কি স্থ্ধীর শোভ। পায় ! 

“না, সথধীদ! |» বাদল অকপটে বলে, +5%0101051100-৮ 

স্থধী হো হো করে হাসে । তারপর বিষগ্ন হয়। সে যে আজ বাঁদলের কাঁছ থেকে 
খদায় নিতে এসেছে । আবার কবে দেখা হবে কে জানে ! 


৭ 
বাদলকে স্তরধী রেস্টোরাণ্টে নিয়ে গিয়ে খাওয়ায় । 

“তোকে এখানে এই অবস্থায় ফেলে কোথাও যেতে আমার স্পৃহা নেই, বাঁদল। 
তবু যাচ্ছি, তার কারণ আমারও কিছু ছুঃখ আছে । তাকে প্রকৃতি ন্নেহধারায় গাহন 
করাতে চাই, সান করে নিগ্ধ হোক সে।* 

“শ্তনেছিলুম,* বাঁদল অন্যমনস্কতাঁরে বলে, “শান্তিবাদীদের আসরে তুমি বেহীল। না 
বাশরী কী যেন একটা থাঁজীবে 

“হা, তেমন আঁভপ্রায়ও আছে ।”* সুধী মুচকি হাসে । 

বাদলের সহস। মনে পড়ে যায় । “তোমারও ছঃখ? আমি কি সে ছুঃখ দূর করতে 
পাঁরিনে, সধীদ। ?” 

“না, পাগল । দুঃখ দেখলেই তোরা দুর দুর্ন করিস, যেন দুর সম্পর্কের দীন কুটুম্ব। 
আমি কিন্ত ওকে নিকুট সম্পর্কের ধনী আত্বীয় বলেই জানি। ধনী আত্মীয়েরই মতো 
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ছুঃসহ, কিন্তু ওর যা কিছু ধন তা একদিন আমারই হবে । এমন দিন আসবে যে দিন 
আমার এই দুর্ভোগ থেকে দুর চলে যাঁবে, তখন থাকবে কেবল ভোগ । হুল চলে 
যাবে, থাকবে কেবল মধু ।* 

“ধন্য তোমরা, দার্শনিক ।* বাদল বক্রোক্তি করে । বলে, “ভলতেয়ার তোমাদেরই 
একজনকে অমর করে দিয়ে গেছেন. সেই চরিত্রটির নাম 2801935.” 

স্থধী হাঁসে। সেও ভলতেয়ারের “08195” পড়েছে । 

“তামাশা নয়, স্থধীদা |” বাদল খেয়েদেয়ে চাঙ্গা হয়ে ওঠে । “তোমর। আছ বলেই 
ছুঃখ আছে । তাকে তোমর। আস্কীর। দিয়ে এমন বেয়াড়। করে তুলেছ যে আমরা তাঁকে 
নিয়ে জলেপুড়ে মরছি । প্লেটো তার কল্পিত রাষ্ট্রে কবিদের স্থান দিতে চাননি, আমি 
হলে দার্শনিকদেরও নির্বাসনে পাঠাতুম 1” 

বাদল শৃন্তে বোতাম টেপে । ওটা ওর মুদ্রাদোষ । 

“ছুঃখকে তাড়িয়ে যদি তোরা সুখী হস্‌ তবে দুঃখের সঙ্গে সঙ্গে আমরাও আপনি 
সরে পড়ব. বাঁদল। কিন্তু যদি লেশমাত্র ছুঃখ থেকে যাঁয় তবে তোরাই আমাঁদে ফিরিয়ে 
আনবি । তোদের শোকে সাত্বনা দিতে. ব্যর্থতায় সার্কতার রং ফলাতে, সংঘাতে 
শীন্তিজল ছিটাতে আমরাই আবার আসব । আমরা যে তোদের চিরদিনের সাথী |” 

বাদল ততক্ষণে অন্যমনস্ক হয়েছে । অন্য মনে বলে. “ছুঃখ তোমার থাকবে না, 
স্থধীদ1, যদি সফল হই আমি । সব দুঃখেরই প্রতিকার এই ব্যবস্থার পতন | ব্যবস্থা তো 
নয়, অব্যবস্থা ।” এই বলে সে তার সমস্ত শক্তির সহিত শুন্যে আঁঙল হানে । 

“তোর জয় হোক 1” বলে স্থুধী বিদায় নেয় । 

স্থধী যতদিন লগ্ডনে ছিল বাদলের অবচেতন মন জানত যে সে এক নয়. তার 
স্থধীদ1! আছে, তাঁর চির দিনের স্ুধীদা । স্বধীর লগ্ডনত্যাঁগের পর বাঁদল মর্ষে মর্মে 
অনুভব করতে লাগল, যে সে নিরাশ্রয়। 

তবে তার আর একটি অনুভূতি ক্রমে প্রথর হচ্ছিল। সারাদিন ঘোরাফের! করে 
শ্রৃস্ত হয়ে সে যখন তাঁরই মতে। ভবঘুরেদের পাশাপাশি শয্যা পাতে তখন তাঁর খেয়াল 
থাকে মা যে সে বিংশ শতাব্দীর বাদল, ইতিহাসের চালক, ইনটলেকটের প্রতিরূপ. 
স্তায়পরতার কণ্স্বর ৷ নামহীন গোত্রহীন বিস্তহীন উদ্দেশ্তহীন শৈবালদের সঙ্গে সেও ধেন 
একই স্রোতে ভাসছে । যেন শয্যাতলের মৃত্তিকাটা কঠিন নয়, সমীপবত্ত্ণ নদীজলের 
মতোই তরল | তখন সেই অজানা অচেন। ভবঘুরেদের মেলায় ধাঁদল অনুভব করে অপূর্ব 
এক 0010)00100- যেন সকলে মিলে এক. যেন একাধিক নয় । তার স্বাতন্ত্র্য যে 
কোথায় বিলীন হয়েছে বাঁদল সহস] সন্ধান পায় না। সে কি সংজ্ঞাবদ্ধ ব্যক্তি? না সে 
সংজ্ঞাতীত গণ ? বাদলের কেমন যেন মালুয় হয় সে যেন নুনের পুতুলের মতো মিলিয়ে 
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গেছে সাগরে । সে আর ব্যক্তিবিশেষ নয়, সে নিবিশেষ নৈব্যক্তিক, নিবিচ্ছিন্ন এক। 
তার সে নিরাশ্রয়ভাব নেই, সে আর নোঙরছে'ড়া নৌকা নয়, সে পোতাশ্রয় পেয়েছে । 
এট] একটা প্রাঞ্চি। 

এই যে কমিউনিয়ন এ যদি হতো! কমিউনিজমের চরম লক্ষ্য তা হলে শ্রেণীসংঘর্ষের 
ধূমে আকাশ আচ্ছন্ন হতো! না। থীসিসের সঙ্গে যনযার্টিথীসিসের মানসিক বিরোধ 
মানবিক ব্যাপারে আরোপ করে কী এক কাণ্ড করে গেছেন কার্ল মার্কস ! তার সেই 
ডায়ালেকটিক মেটিরিয়ালিজম হয়েছে ইতিহাসের আধুনিকতম ভাষ্য এবং কমিউনিজমের 
অবলম্বন । কোথায় তলিয়ে গেছে কমিউনিয়নের ভাব, যা ছিল কমিউনিজমের আদি 
উপজীব্; ! প্রাচীন কমিউনিজিম তো মেটিরিয়ালিজমের সঙ্গে এমনভাবে ওতপ্রোত ছিল 
না। তার ভিতর বিরোধের ভাব তো৷ ছিল না । অথচ বিরোধের ভাব মার্কসীয় কমিউ- 
নিজমের গোড়ার কথা | বিরোধবিহীন জগৎ মার্কস কল্পনা করতে পারতেন না । বিরোধ 
আবহমানকালে চলে এসেছে ও যতদিন ন] শ্রেণীশৃহ্য সমাজ সংস্থাপিত হয়েছে ততদিন 
চলতে থাকবে । তা যদি হয় তবে থীসিস ও ফ্যান্টিথীসিসের লীলা কি হঠাৎ একদিন 
থামবে? প্রশতির শর্ত যদি হয় ডাঁয়ালেকটিক টানাপোড়েন তবে শ্রেণীশৃহ্য সমাজ 
সংস্থাপিত হওয়ামাত্র কি প্রগতিরও বিরাম ঘটবে? শ্রেনীশুন্ সমাজের পরবর্তী ইতিহাস 
কীদৃশ ? যে ইতিহাস যুগযুগান্ত ধরে বিরোধের ইতিহাস হয়ে এসেছে সে কি তখন 
থেকে হবে মিলনের ইতিহাস? না শ্রেণীশৃন্ সমাজের অভ্যন্তর হতেই অভিনব বিরোধের 
স্্রপাত হবে? ট্টস্কি বনাম স্টালিন ? থীসিস ধনাম য়্যান্টিধীসিস ? 

৪ লাইনে চিন্তা না করে বাদল চিন্তার গ্টীয়ারিং ঘেরায় । ক্রমে ক্রমে তাঁর জিজ্ঞাস! 
জাগে, ব্যক্তি তো এক একটি ঢেউ, ঢেউয়ের নিচে অনন্ত অতল জলনিধি, তবে কেন 
আমরা এত বেশি ব্যক্তিসচেতন ? এও কি এক হিসাবে মাত্র। ছাড়িয়ে যাওয়া! নয়? 
ধ্যক্তিসচেতনতার মাত্র! ঠিক রেখে সমষ্টিসচেতন হলে ক্ষতি কী? অবশ্য সমষ্টিসচেতন 
হতে গিয়ে ব্যক্তির সত্ব! অস্বীকার কর বা ব্যক্তির ইচ্ছ। অগ্রাহ করা আর এক 
চরমপন্থা, সেও মাত্র! ছাড়িয়ে যাওয়া | ছুই চরমপন্থার মাঝামাঝি যে পন্থা সেই পন্থা 
বাদলের । ধরতে গেলে ইতিহাসেরও সেই পন্থা । ইতিহাসও মধ্যপন্থী, যদিও এক এক 
যুগে এক এক দিকে তার ঝৌঁক । আধুনিক ক্যাপিটালিজম, আধুনিক কমিউনিজম 
কোনোটাকেই ইতিহাস সহা করবে না, কেনন] ছুটোই ছু রকম চরম পন্থা । ইতিহাস 
দক্ষিণপন্থী বামপন্থী নয় | ইতিহাস মধ্যপন্থী । ব্যষ্টিকে ডাইনে রেখে সমস্িকে বামে 
রেখে সে এই নদীর মতো একে বেঁকে চলেছে । তার সেই আকাবীকা গতিকে যদি 
বল হয় খীসিস ও য্যযান্টিথীসিস তবে বাদলের মতে ব্যঙ্থি হচ্ছে থীসিস, সমষ্টি হচ্ছে 
য্যা্টিণীসিস | কিন্তু তা বলে তাদের মধ্যে সত্যি কোনে। বিরোধ নেই। যা আছে তা 


অপসরণ ৩৫৭ 


মাত্রাতিক্রম | নদী যেমন এ কৃল ভাঙে, ও কৃল গড়ে, তারপর ও ঝুল ভাঙে, এ কূল 
গড়ে ইতিহাসও তেমনি কখনে! ব্যহিকে প্রাধাগয দেয়, কখনো সমটটিকে । দিনের বাদল 
ব্যক্তিসচেতন, রাতের বাদল গণসচেতন | ইতিহাসও তেমনি | 

এই তত্ব অবিষ্কার করবার পর বাদল কতকট! শান্তি পায়। সে যদি মধ্যবিত্ত শ্রেণী 
ছেড়ে শ্রমিক শ্রেণীতে না মিশে যায় তা হলেও সে ইতিহসের সঙ্গেই চলবে, ইতিহাস 
যে অভিমুখে চলেছে সেই অভিমুখেই চলবে | ইতিহাসের বাইরে পড়বে না, ইতিহাসের 
বিরুদ্ধতা করবে না । ধনিকদের শোষণ বন্ধ করবে, কিন্তু তাদের ধনেপ্রাণে মারবে না। 
শ্রমিকদের ন্যায্য পাওন। পাঁওয়াবে, কিন্তু অন্য সকলের মাথার উপর দিয়ে রাজ্য চালাতে 
যাঁওয়াবে না। তার নেতৃত্ব পদে পদে মাত্র! মানবে, তবেই এ সংসারে হ্যায়ের জয় 
আনবে । তার লক্ষ্য সোশ্তাল জাসটিস__-ধনিকরাজের পরিবর্তে শ্রমিকরাঁজ নয় । 

মার্গারেটকে যেই এ কথা বল। অমনি সে টিটকারি দিয়ে বলে, “তোমাকে এক 
জৌড়। গৌফ কিনে দেব, আর একটা বোলার টুপি । তা৷ হলে তুমি হবে দোসর] নম্বর 
চাঁলি চ্যাপলিন । তোমার এই হাস্যকর ফাঁসিজম সার্কাসেই সাজে, কাঁজেই তোমাকে 
পরতে হবে সার্কাসের সাজ । চাঁলির সার্কাস ছবিখান। তুমি দেখনি?” 

বাদলের দু'চোখ জলে ভাসে । হায় রে! এরা কী মৃঢ়! ইতিহাসের বাঁদল-নেতৃত্ব 
হেসে উড়িয়ে দেয় ! সে যদি যীশু হতো! তা হলে বলত, পিতা, পিতা, এদের ক্ষমা! কর, 
এরা জানে না এরা কী করছে! কিন্তু সে দৌসরা নম্বর যীশুও নয়, চালিও নয়। সে 
পয়ল। নম্বর বাদল । বাম্পরুদ্ধ কে বলে, “মার্গারেট, আমি হয়তো বাঁচব না। কিজ্ঞ 
তোমরা দেখবে আমার কথাই ফলবে | জয় হবে অন্য কোনে। বাঁদলের |” 


৮ 
মার্গারেট করুণায় আরজ হয় । 

“আমি জানি তুমি কষ্ট পাচ্ছ । কিন্তু তুমি কষ্ট পাচ্ছ বলে কি দিনের হ্ুর্য রাত্রে উদয় 
হবে? যেমন প্রকৃতির নিয়ম তেমনি ইতিহাসের বিধান । ব্যক্তির দুঃখকষ্রের প্রতি ভ্রাক্ষেপ 
নেই ওর |” 

মার্গারেট একটু থেমে একটু দ্বিধার স্বরে বলে, “বাদল তুমি ফিরে যাও |” 

“ফিরে যাব !” বাদল বিদ্মিত হয় । কোন চুলোয় ?” 

“যেখানে খুশি | দেশে | কিংবা বাসায় |” 

বাদল দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে । অকারণে কাঁপতে কাঁপতে বলে, “মাঁনবতনয়ের দেশ 
কোথায় ! যেখানে তার কাঁজ সেইখানে তার দেশ । আর বাসা! পাখীর আছে নীড়, 
শেয়ালের আছে বিবর, কিন্ত মানবতনয়ের নেই মাথ! রাখবার ঠাঁই ।” 
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“আমি জানি । জানি বলেই তোমায় নিবৃত্ত হতে বলি।” মার্গারেট প্রত্যয়ের সহিত 
বলে, “হবার যা তা ব্যক্তির দ্বার! হবার নয়। হবে সমগ্টির দ্বারা । তুমি যদি সমগ্ির 
অঙ্গীভৃত হতে তবে তোমার দুঃখক্টের সার্থকতা থাকত, ভাই । কিন্তু তুমি শ্রমিকের 
সাজ পরলেও কারখানায় কাজ করবে না, শ্রমিকদের থেকে অভিন্ন হবে না। তোমার 
ব্যক্তিস্বাতন্ত্্য তোমার কাছে এত মূল্যবান যে তুমি কোনো সমষ্টিগত প্রয়াসে চোখ বুজে 
গ| ভাসিয়ে দেবে না, সমস্তক্ষণ সমালোচন1 করবে । এমন মানুষকে দিয়ে ইতিহাসের 
উদ্দেশ্যসিদ্ধি নৈব নৈব চ।* 

বাদল আজকাল থেকে থেকে কীপে। সে যে কাপে তাই সে জানে না । কেন কাপে 
তা৷ ব* করে জানবে । শীতকাল নয়, স্থতরীং এ কাঁপুনি সম্পূর্ণ অসাময়িক। 

“তার চেয়ে তুমি যাঁও, আইন পড়, ব্যারিস্টার হও | কিংবা বই লেখ, অধ্যাপক 
হও । ব্যারিস্টার অথব। অধ্যাপক হয়েও তুমি আমাদের সাহায্য করতে পার । ক্রিপস, 
ল্যাক্ক, কোল--এরা কি কম সাহায্য করছেন ?” 

“কাকে বোঝার ! কে বুঝবে 1” বাদল হতাশভাবে বলে | “আমি যে বাদল ৷ আমি 
যে দায়ী । খদি একমুহুর্তে জন্যেও মনে করতে পারতুম যে আমার কোনে দায়িত্ব নেই, 
কিংবা আমার দায়িত্ব আর দশজনের চেয়ে বেশি নয়, তা হলে কী স্থখীই যে হতুম ! 
ক্রিপসের পিতা৷ লর্ড, লাক্ষির পিতা বণিক । আমার পিতা তত বড না হলেও আমি 
তীর একমাত্র উত্তরাধিকারী । ইচ্ছা করলে আমি ব্যারিস্টার, প্রোফেসর. মাজিস্ট্রেট, 
এডিটর হতে পারি । কিন্ত আমার ইচ্ছ! পূর্ণ হলে আমি সেই সিস্টেমেরই একটি চাকা 
হব যে সিস্টেম জগন্নাথের রথের মতো শোধিতদের বুকের উপর দিয়ে চলেছে ।” বাদল 
যেন একটু তিক্ত স্বরে বলে, “পুজিবাদেব ভূরিভোজনে উদরপৃতি কবে তার নিন্দাবাঁদ 
উদ্‌গাঁর কর। আমার দ্বারা হবে নী, মার্গারেট ।" 

দুজনেই নিস্তব্ধ থাকে । 

বাদল নিস্তব্ূতা ভঙ্গ করে । “অথচ এমন নয় যে আমি পুঁজিবাদের কাছে প্রার্থী 
হয়ে প্রত্যাখ্যাত হয়েছি। যাঁরা একট। সামান্য অনুগ্রহ পেলে শ্বেচ্ছায় ক্যাপিটালিজমের 
চাক! হয়, পাঁয়নি বলে চোখ পাঙায়, আমি তাদের একজন নই । তা হলে আমি কী? 
আমি বাঁদল । আমি বিংশ শতাব্দীর মুক্ত মানুষ । আমি দেখছি আমার ভাইরা মুক্ত 
নয় । তারা একট অপচয়শীল সমাজব্যবস্থার দাসত্ব করছে-__মজজুরিদাসত্ব, ওয়েজ 
শ্লেভারি ৷ এই দাসত্ব আমি সইতে পারিনে বলে পিতার উত্তরাধিকার পরিত্যাগ করেছি । 
আমি এত্রাহিম লিংকনের উত্তরাধিকারী । উনবিংশ শতাব্দীতে তিনি যা করেছিলেন, 
বিংশ শতাব্দীতে আমি তাঁই করব । তিনি তার কৃষ্ণাঙ্গ ভাইদের মুক্তি দিয়েছিলেন, 
আমি আমার মঞ্জুর ভাইদের মুক্তি দেব । আমার কাছে ইতিহাসের তাৎপর্য এই ।* 


অপসরণ ৩৫৯ 


বাদলের হাত, কীধ, ঘাড় কাপতে থাকে । 

"আমি মুক্তিদাতী। বাদল । আমার যেদিন শক্তি হবে, সেদিন আমি মুক্তি দেব। 
কী করে আমার শক্তি হবে, কবে আমার শক্তি হবে. সেই আমার একমাত্র ভাঁবন]| । 
আমার এই একাগ্রতা নষ্ট হবে যদি আমি কারখানার শ্রমিক হই। মনে কোরো না, 
মার্গারেট, যে আমি শ্রমের ভয়ে কাতর |” 

এই বলে বাদল অতি ছুঃখে হাসে। 

“শ্রমের ভয়ে কাতর, তেমন ইঙ্গিত করিনি বাদল ।* মার্গারেট শশব্যন্তে বলে। 
“বলেছি, সমগ্রির মধ্যে স্বাতন্ত্র্য বিলোপের শঙ্কায় ঘাটে বসে তুমি সমালোচনা করবে, 
ঘটনার স্রোতে গ। ভাসানো তোমাকে দিয়ে হবে না। অন্যায় বলেছি, ভাই ?” সে জিগ্ধ 
শয়নে তাকায়। 

“না, যথার্থ বলেছ। ঘটনার স্রোতে গা! ভাসানে। বাদলদের দিয়ে হবাঁর নয়।” 
বাদল সাহঙ্কারে বলে, “কারণ ঘটনার ক্রোত যে বাদলদের আয়ত্বে। ইতিহাস হচ্ছে 
অশ্ব, বাদলরা অশ্বীরোহী ৷ ঘোড়া তার সওয়ারকে ফেলে কত দূর যাবে? ঘোড়া বোঝে 
তাঁকে অগ্রগতির স্বাদ দিতে পারে তার নিজের খেয়াল নয়, তার সওয়ারের মজি। 
ঘটনার শোত উজান বেয়ে আমাদের ঘাটে ফিরবেই | কারণ আমরাই জানি আমাদের 
শতাব্দীর প্রয়োজন কী, আর কিসে প্রয়োজন মিটবে ।* 

বাদলের ক কাপে । সে ক্লান্ত হয়ে মাঁথা নোয়াঁয়। 

“তোমার কি কোনে অসুখ করেছে, বাদল ?* 

“কই, না।” নু 

“তবে তুমি অমন করে কাপছ কেন ?” 

“কই, কাপছিনে তো |” 

“বোধ হয় উত্তেজনায় কাপছ। তা হলেও তোমার কিছু দিনের জন্তে বাঁসাঁয় ফের 
উচিত। তোমাদের সেই আস্তানা, আছে না গেছে?” 

“কে জানে ! থাকলেও সেখানে ফেরার কথা ওঠে ন1। সেখানে,” বাদল ইতন্তত 
করে, “আমার একাগ্রতা রক্ষা! কর] খুব কঠিন । একটি মেয়ে__” 

মার্গারেট মুচকি হাসে। 

বাদল অপ্রতিভ হয়ে আমতা আমতা করে | জেসী কি একাগ্রতার ক্ষতিই করত? 
একাগ্র হতে সহায়তা করত না? গৌতমের যেমন স্থজাতা বাদলেরও তেমনি জেসী নয় 
কি? যশোধরা ও সুজাতা দুই এসেছে তার জীবনে | ত1 সত্বেও যদি সে সিদ্ধার্থ ন! হয়ে 
থাকে তবে তাদের কী দোষ! 

জেসীর জন্ে ভার মন কেমন করে । তপস্বীকে ক্ষুধার মুখে পথ্য দিয়ে, পায়েস দিয়ে, 


ছঠ৬৬ 


যে স্জাতা তন্ময় রাখত তাকে সে ঠিকান। পর্যন্ত জানায়নি ৷ জানালে যদি সে রাত্রে 
হাঁজির হয় ! 

“একটি মেয়ে, বাদল গুছিয়ে বলে, “আমার সেব। করত । কিন্তু কারো সেবার খণ 
আমি গ্রহণ করতে কুণ্ঠিত । খণশোধের কথা ভাবতে গেলে আমার ভাবন। মাঁটি হয় ।” 

“ঝখণশোধের কথ। ভাবতে চাঁও কেন ?" মার্গারেট আশ্বাসনা দেয় । “তুমি ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্র্যবাঁদী বলেই তোমার মনে ও প্রশ্ব । আমিও অসংখ্য ধণে খণী । কিন্ত সে খণ আমি 
সমষ্টির কাহ থেকে নিয়েছি, সমগ্রিকে শোধ দেব । বাতাস কি আকাশের কাছে খণী হয়, 
ন। খণী থাকে?” 

ব.দল অন্যমনস্ক | জেসীমনস্ক ৷ 

“বাদল, তুমি নিজেকে ব্যক্তিবিশেষ মনে করে নিজের ও পরের হৃদয় ভাঙছ। 
অমন করে হুমি শক্তিও পাবে না । শক্তি আসে নান! সুত্র থেকে । খণ গ্রহণ করব ন] 
বলে পণ করলে শক্তিকেই বর্জন কর] হয়। তুমি যদি মনে করতে যে তুমি ঝড় কি 
বিছ্যৎ কি অন্ত কোনো নৈসগিক আধার তা হলে শক্তি তোমার ভিতরে আপনি 
সঞ্চারিত হতে, সঞ্চার করত স্বয়ং প্রকৃতি, স্বয়ং ইতিহাস । সে শক্তি তুমি বিচ্ছুরিত করে 
নিঃশেষিত হতে গ্রহতারাঁর মতো | বর্ষণ করে ফুরিয়ে যেতে বাদলের মতো । তোমার 
নাম তো! বাদল, ব্যবহার কেন অন্যরূপ ?” মার্গারেট রহম্য করে । 

এ তর্ক আরো কয়েকধার হয়েছে। বাঁদল ও মাগারেট পরম্পরকে ভজাতে চেষ্টা 
করেছে, সফল হয়নি | 

“থাক মার্গারেট, তুমি আমাকে ঠিক বুঝবে না।” বাদল হাল ছেড়ে দেয় । “তোমার 
মতে ব্যক্তির নিজের কোনে মূল্য নেই, সে সমষ্টির মূল্যে মূল্যবান, যেমন সুর্যের মূল্যে 
তার কিরণ। পক্ষান্তরে ব্যক্তিই আমার মতে মূল্যের পরিমীপক | সমষ্টির কল্যাণ, 
সমাজের সখ, সবই শেষ বিশ্লেষণে ব্যক্তির কল্যাণ, ব্যক্তির স্থখ। তবে কিনা তোমর। 
বিঙ্লেষণবিমুখ | পাছে তোমাদের সংহতিবোধ দুর্বল হয় ! পাছে ব্যক্তিকে একবার আমল 
দিলে প্রাইভেট প্রপাঁটি মেনে নেওয়া হয়!” 

বাদলের হ্লেষ যথাস্থানে পৌছায় । মার্গারেট আরক্ত হয়ে বলে, “আগে প্রাইভেট 
প্রপার্টি নির্বংশ হোঁক, উত্তরাধিকার উঠে যাক। সব সম্পত্তি সমাজের হৌক, উপস্বত্বের 
অধিকার যাঁক ঘুচে । তার পরে ব্যক্তির যূল্য সম্বন্ধে দার্শনিক বিচার চলুক, আমার 
আপত্তি নেই ।” 


৯ 
দার্শনিক বিচারে সমগ্থিরও যূল্য আছে, সে যৃল্য ব্যক্তির যূল্যেরই মতো আন্তরিক । 


অপসরণ ৩৬১ 


কিন্তু ব্যবহারিক জগতে সমস্তি একটা খণ্ডের অতিরঞ্জন | কমিউনিস্টদের মুখে সমষ্টি মাঁনে 
তে শ্রমিকশ্রেণী। শ্রমিকশ্রেণী মানে তো৷ কমিণ্টার্ন। কমিষ্টার্ন মাঁনে তো স্টালিন। 
অতএব সমষ্টি মানে একজন একচ্ছত্র পুরুষ, একজন ডিক্টেটর ৷ রোমান ক্যাথলিকরাও 
সমষ্টির মহিম। কীর্তন করে । তাদের মুখে সমষ্টি মানে খ্রীস্টরাজ্য । গ্রীস্টরাঁজ্য মানে রোমক 
সম্প্রদায় | রৌমক সম্প্রদায় মানে রোমান চার্চ । রোমান চার্চ মানে পোপ বা পিতা । 
অতএব সমষ্টি মানে একজন হর্তা কর্তা বিধাতা, একজন ডিক্টেটর | বিষ্লেষণ করলে সমস্রি 
ঈড়ায় ডিক্টেটরে । 

বাদল কিনা মৌনব্রতী । তাই তর্ক করে না । বলে, “আচ্ছ।, সে সব পরে হবে। 
আপাতত দাঁসমুক্তি আমাদের উভয়েরই লক্ষ্য। কেবল পদ্ধতি ভিন্ন । 

মার্গারেট হেসে বলে, “কেবল পদ্ধতি ভিন্ন নয়, লক্ষ্যও ভিন্ন । গত শতকে যার! 
দাঁসদের মুক্ত করেছে তারা এখনে। তাদের উপর প্রভুত্ব করছে । এ কালে যাঁদের তুমি 
দাস বলে অভিহিত করলে- আমি মনে করি, অপমান করলে--তোমর1 যে তাদের 
মুক্তির পরেও তাদের উপর প্রভুত্ব করবে না৷ তার গ্যারান্টি কে দেবে ?* 

বাদল ভেবে বলে, গ্যারান্টি কি কেউ দিতে পারে ? মুক্তিই সাম্যের গ্যারাটি ।* 

“উহু!” মার্গারেট ঘাঁড় নাঁডে । “শ্রমিকের সাঁমোর গ্যারাটি দিতে পারে শ্রমিকশ্রেণীর 
একাধিপত্য | কোনে মিশ্র শাসন নয়, অবিমিশ্র শ্রমিক শীসন । প্রোলিটারিয়ান 
ডিকটেটরশিপ । আমি জানি তুমি ডিকটেটরশিপ পছন্দ কর না। আমিও করিনে | কিন্তু 
শ্রমিকরা যতদিন শিক্ষিত না হয়েছে ততদিন তাদের স্বার্থরক্ষার জন্তে ডেমক্রেসী স্থগিত 
রাখতে হবে | চিরকালের জন্যে-নয়, শ্রমিকর! যতদিন ন1 মেজরিটি পাবার কলকৌশল 
অবগত হয়েছে ততদিন ৷ তারপর যখন ডেমক্রেসী হবে তখন দেখবে প্রতি নিধাঁচনে 
শ্রমিকদেরই মেজরিটি, তাঁদেরই অপ্রতিহত প্রভুত্ব ।” 

বাদল মর্মাহত হয় । সমাজে ন্যায়ের প্রতিষ্ঠা হোক এই সে চায়। ন্যায়ের রাজত্ব 
বলতে যদি শ্রমিক রাজত্ব বোঝায় তবে সোশ্টাল জাসটিসের ধুয়া ধরে সত্যকে ঢাকা 
দেওয়া কেন? খোলাখুলি বলে ফেলা ভালো, আমর! ন্যায় বুঝিনে, মুক্তি বৃঝিনে, 
আমরা বুঝি আমাদেরই চিরস্থায়ী একাধিপত্য | পার্লামেণ্টে প্রবেশ পাচ্ছিনে বলে 
ডিকটেটরশিপের রব তুলেছি, ডিকটেটরশিপ নিণ্টক হলে ডেমক্রেপীতে রূপান্তরিত 
হবে। যখন সব লাল হয়ে যাবে তখন কেই বা শ্রমিক, কেই বা ধনিক ! তখন শ্রেণীশৃন্য 
সমাজ | তেমন সমীজে ব্যক্তিকে উত্তরাধিকার ব্যতীত অন্যবিধ অধিকার ছেড়ে দিতে 
বাধবে না। ৃ 

বাদলের স্বগতোক্তি শুনে মার্গারেট বলে, “কতকট] বুঝেছ। কিন্তু যা নিয়ে তোমার 
এত মাথাব্যথা তা নিয়ে সত্যি এত ভাবিনে | ভিকটেটরশিপ হবে কি ডেমক্রেপী থাকবে, 


৩৬২ অপসরণ 


ব্যক্তির কোন কোন অধিকার কেড়ে নেওয়া হবে ও কোন কোন অধিকার ছেড়ে দেওয়া 
হবে, এসব প্রশ্ব পরের কথা । আমাদের প্রথম চিন্তা বলপরীক্ষা । আপাতত একমাত্র 
চিন্তা, সর্বগ্রাসী চিন্তা | ইতিহাস যদ হঠাৎ আমাদের বলপরীক্ষার স্থযোৌগ দেয় আমর! 
কি জিতব ? ন1] ইলেকশনের মতো! তাঁতেও হারব? ইতিহাসের ওপর বরাত দিয়ে বসে 
আছি যে, ইতিহাস কি আমাদের সাহায্য করবে, যদি আমরা নিজেদের সাহায্য না 
করি? পার্টি লাইনের সঙ্গে আমার লাঁইন মিলছে না, বাঁদল। এ কথা তোমাকে কানে 
কানে বলছি। তর্কের সময় কিন্ত কাঁন ধরে বলব যে ইতিহাস আমাদের জিতিয়ে দেবেই, 
জয়ের প্রথম কিন্তি রাশিয়ায় দিয়েছে ।” 

হুজনেই হাঁসে। 

বাদল বলে, “তা হলে শক্তির "চিন্তাই আমাদের দুজনেরই প্রথম চিন্তা, একমাত্র 
চিন্তা, সর্বগ্রাসী চিন্তা |” 

মার্গারেট উদাস কগে বলে, “ত] ছাড়া আর কী !” 

“কিন্ত এক্ষেত্রে তোমার সঙ্গে আমার পথভেদ । আমি চাই বিন। বিপ্রবে বিপ্লবের 
ফল, বিন] যুদ্ধে যুদ্ধের ফল ।” 

“খবরের কাঁগজে যেমন থাকে বিনামূল্যে ওষুধ বা সাবান ।” 

“যাও ! কিসের সঙ্গে ঠিসের তুলনা !* 

“তুলন ঠিকই হয়েছে, বাদল । বিনা বিপ্লবে বিপ্লবের ফল, বিনা যুদ্ধে যুদ্ধের ফল 
হচ্ছে ম্যাজিক ! ও নিয়ে ছেলে ভোলানো চলে, কিন্তু এ যুগের মানুষ তো শিশু নয়। 
ও সব ছুড়ে ফেলে দিয়ে বলবে, দূর ছাই।” 

“কিন্ত, বাদল কাঁতরভাবে বলে, “আমি যে ফলের কথা বলেছি তা সত্যিকার 
ফল ।” 

“সত্যিকার ফল,* মার্গারেট নির্দয় স্বরে বলে, “মিথ্যাকার গাছে ফলে না। বিনা 
বিপ্রবে রাজ্যলীভ যেন বিনামূল্যে সোনার ঘড় ও চেন। ঘড়িটা অচল, সৌনাটা 
গিলটি |” 

বাদল বিমর্ষ হয়। মার্গারেট ওঠে। 

“রাজ্যলাঁভ বললে যে,” বাদল জিজ্ঞীসা করে, “রাষ্্র করায়ত্ব না করে কি বর্তমান 
ব্যবস্থার পতন ঘটাঁনো যাঁয় না?” 

“পতন ঘটানো! কি একদিনের কাজ 1” মার্গারেট যাবার সময় বলে যায়। “কিসের 
পতন সেট] বিবেচনা কর । রাঁজার কিংবা রাঁজমন্ত্রীদের পতন হয়তে। একরাত্রের মামলা! । 
তেমন বিপ্লব শত শত হয়েছে। কিন্তু আমাদের বিপ্লব তেমন নয়। আমরা চাই যেখানে 
যত কোম্পানী অঃছে ব্যাঙ্ক আছে দোকান আছে জমিদারি আছে তেলের খনি ও 
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রবারের বাগান আছে রেললাইন ও জাহাজের কারবার আছে, সমুদয় প্রতিষ্ঠানের 
পতন--এই অর্থে যে সমুদয় পতিত হবে ধনীর হস্ত হতে শ্রমীর হস্তে, ধনীদের রাষ্ট্রের 
হস্ত হতে শ্রমীদের রাষ্ট্রের হস্তে ।* মার্গারেট করুণ হেসে বলে, “এক রাত্রির নয়, এক 
শতাব্দীর কাঁজ। চিরস্থায়ী একাঁধিপত্যের কথা যখন বলি তখন সব দিকে ভেবেই বলি। 
এক শতাব্দী ধরে ভাঙাগড়া চললে পরে নতুন ব্যবস্থায় নতুন মানুষ তৈরি হবে । আমার 
সেইসব মানব সন্তানের জন্তে প্রাণপাঁত করে যাব আমি । গুড বাই ।” 

মার্গারেটকে দেখলে মনে হয় মৃতিমতী ট্রাজেডী। কাঁর সঙ্গে উপম। দেবে চিন্তা 
করলে মনে পড়ে গ্রেটখেনকে | ও নামে ওকে কতবার ডেকেছে । কিন্তু গ্যেটের গ্রেটখেন 
তো! শেষপর্যন্ত স্বর্গে উপনীত হয়, মর্তের ট্র্যাজেডী হয় স্বর্গের কমেডী | না, গ্রেটখেন নয়, 
য্যার্টিগোনি | সোফো কিসের য়্যার্টিগোনি | 

বাদল ওর হাতে হাত রেখে বলে, 40০০৫-০/০১ /১00180106,” 

সেকালে লড়াই হতো সিংহাঁসনের জন্তে ৷ যে জয়ী হতো সে সিংহাসনে বসত | 
একালে যুদ্ধ বাঁধবে রাষ্ট্রের জন্তে | যোদ্ধারা এক একজন ব্যক্তি নয়, এক একট শ্রেণী । 
যার। জিতবে তাঁর। রাষ্ট হাতে পাবে এবং রাষ্ট্রের সামর্থ্য দিয়ে পরাজিতকে পদানত 
করবে । বাদল শিউরে ওঠে । 

যারা পদানত হবে তাঁরা কি পড়ে পড়ে সহা করবে? চক্রান্ত করবে না, বিদ্রোহ 
করবে না? তবে এর বিরতি কোথায় ও কবে? শতবর্ষ ধরে যদি হানাহানি চলতে থাকে 
পুনর্গঠনের কতটুকু আশ] ? যার৷ ডান হাত দিয়ে লড়বে তারা বাম হাত দিয়ে গড়তে 
গেলে শিব গড়বে ন। বাদর গড়বে? যদি ডান হাত 'দয়ে গড়তে বসে বাম হাত দিয়ে 
লড়তে পারবে কি? 

বাদল বিশ্বীস করে না যে শ্রমিকরাঁজকে কেউ দশটি বছরও নিধিবাঁদে গঠনের কাজ 
করতে দেবে । রাশিয়ায় দেয়নি, সেখ।নে বিসম্বাদ লেগেই প্য়েছে। বলপ্রয়োগের দ্বারা 
কাজ করিয়ে নেওয়ার নীতি হচ্ছে বাঁদর গড়ার নীতি । বাঁদর গড়ে হবে কী? 

অন্ধকার | চারিদিক অন্ধকাঁর | বাদলের মনে হয় পায়ের তলায় মাটি কাঁপছে। 
সে হাটতে হাঁটতে থমকে দীড়ায় | টাল সামলে নেয় । তবু তার ভয় থাকে হয়তো পে 
যাবে। 

মানবের ভাগ্যে কী আছে কে জানে ! যাই থাক বাদলকে দিয়ে যেতে হবে মধ্যপন্থী 
সমাধান ৷ যাতে শোষণের প্রতিকার হয় অথচ অপচয় বীচে। যাতে ছুই হাতই গঠনের 
কাজে লাগে। ইতিহাসের ডায়ালেকটিকাল প্রোসেস একট] ছুঃস্বপ্র, একট] অসত্য । 
অনবরত সংঘর্ষের ঘর্ষণে ইতিহাসের রথ চলে একথা হয়তো। যথার্থ হতো, যদি বাদলর। 
না থাকত । মার্কস ভূলে গেছেন যে বাদলরা আছে । তারাই ইতিহাসের সারথি । তারা 
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থাকতে সংঘর্ষের প্রয়োজন হয় না। নিতান্তই যদি প্রয়োজন হয় তবে বাদলর! তার মাত্র 
নিয়ন্ত্রণ করে। 

মানুষের হিতাহিত বুদ্ধি তাঁকে সমস্তক্ষণ মধ্যপন্থার প্রর্তন। দিচ্ছে, তাই এত 
যুদ্ধবিগ্রহ সন্বেও মানুষ লয় পায়নি । বাদলরাই বিষটুকু কে ধারণ করে মানুষকে বিসর্প 
থেকে রক্ষা করে এসেছে । লিংকন যদি প্রাণের বিনিময়ে নিগ্রোদাসপ্রথা রহিত ন! 
করতেন তবে আমেরিকার গৃহবিবাদ কোথায় গিয়ে ঠেকত কে জানে ! বাদলও প্রাণ 
দিতে পেছপাঁও হবে ন]। প্রাণের বিনিময়ে মছুরিদাসপ্রথ| উচ্ছেদ করবে । সব মানুষকে 
সমান করে দেবে, সমান অর্থে স্বেচ্ছাধীন কমী | বাদলের কল্পিত সমাজে সকলের 
পারিএমিক হয়তো সমান হবে না, কারণ সবরকম কাজের একই রকম পারিশ্রমিক সমাজ 
সম্ভবত '্রীকার করবে না। কিন্ত কাজ বেছে নেবার ও পেট ভরে খাবার স্থযোগ পাবে 
সকলে। 


১০ 
সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার সেই যে ফরাসী আদর্শ তাই বাঁদলের অন্তরে নুদ্রিত রয়েছে। 
সে যদি অষ্টাদশ শতান্দীশেষে প্যারিসে উপস্থিত থাকত তবে স্তপ্রসিদ্ধ বেপ্রবিক সংস্থা 
0010611615 ক্লাবের সদস্য হতো] | যতদিন বাদলরা ওর চালক ছিল ততদিন ওর দ্বারা 
ইষ্টই হয়েছে, অনিষ্ট হয়নি । খোলা চোখ ছিল ওর প্রতীক । চক্ষুম্বানরা রক্ষীর মতো? 
সজাগ থাকত কখন মানবের মৌলিক অধিকারে হস্তক্ষেপ হয় যদিও তারা মধ্যবিত্ত 
তথাপি তার। জনসাধারণের সঙ্গে একাত্ম হতে পেরেছিল | তাহ জনতাঁও তাদের আপন 
বলে জেনেছিল। নিতান্ত প্রয়োজন না! দেখলে তারা বিদ্রোহের প্ররোচন1 দিত না. 
যখন দিত তখন সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো প্যারিসের জনতা গর্জে উঠত । ইতিহাসে সে 
ছিল একদিন | 

বাদলের সেই ক্লাব পরে উগ্রপন্থীদের হস্তগত হয়। তাদের স্থর বেস্থরে।। উপজীব্য 
স্থর। । জনপারাঁবার মন্থন করে তারা গরল তুলে আনে ! সে গরল ক্রমে গরমে তাদের 
প্রত্যেকের বিনাশ ঘটায় ৷ গরলে জর্জরিত হয়ে জনতাও ধীরে ধীরে নিবীর্য হয়, অবশেষে 
নেপোলিয়নের পদলেহন করে | উগ্রতার সমাপ্তি দাসত্বে। ফরাসী বিপ্লব যদি মাত্র 
মানত তবে সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার এই পরিণাম হতো। না, মানুষ মানুষের চাকর বনত 
নণ, যাঁর যা খুশি সে তাই করে সমাজকে সমৃদ্ধ করত, মানুষে মানুষে সর্বনেশে বিবাদ 
ধরণীর ধুলি রঞ্জিত করত না । 

ফরাসী বিপ্লব ব্যর্থ হয়েছে মাত্রা না মেনে । অন্য কোঁনে। কারণ নেই ব্যর্থতার। 
আদর্শেরও ক্রটী নেই | ওকে যাঁর! মধ্যবিত্তদের বিপ্লব বলে লু করতে চায় তার বোঝে 
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না তারা কী বকছে । আখেরে রুশবিপ্রবও যে ব্যর্থ হবে ন। তাঁর নিশ্চয়তা কোথায়? 
স্টালিন নেপৌলিয়নের প্রতিরূপ নন? নেপোলিয়ন শাসিত ফ্রান্স কি সেকালের পক্ষে 
প্রভৃত উত্রতি করেনি ? সাংসারিক উন্নতি যদি কাম্য হয় তবে নেপোলিয়ন ফ্রান্সকে তা 
দিয়েছিলেন, তাই দিয়ে ভুলিয়েছিলেন । কিন্তু মনুষ্বের এশ্বর্য যে সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা 
সে ধন থেকে বঞ্চিত করেছিলেন । মানুষ অতি সহজেই তার আদর্শ হারায়, চুষিকাঠি 
পেলেই খুশি হয়। সেসব চুষিকাঁঠির রকমারি নাম। একটা তো গ্লোরি বা গৌরখ | 
আর একট] 00115096151590100. মানুষকে সমহিতে পরিণতকরণ । 

পুরাতন অভ্যাসবশে কখন এক সময় বাদল তার ব্যাঙ্কের দ্বারদেশে হাজির হয়। 
টাকার দরকার নেই, থাকলেও সে কেন পিতার দান নেবে ! কিন্তু চিঠি যি চিঠি 
থাকে তার নামে | বাদল চিঠির খোজ নেয় । 

আশ্চয ! চিঠি লিখেছেন তার বাখা । কতকাল পরে বাবার চঠি। এতদিন তিনি 
স্থধীর চিঠিতেই বাঁদলকে উপদেশ ও আশীর্বাদ জানিয়ে হাত করতেন । কাঁজের লোক, 
তার কাছে এক একট। মিনিট যেন এক একখানা হট, যা দিয়ে সরকারী পদমধাদার 
দেউল অনভ্রভেদী হয় । 

[লখেছেন_-তিনি কোনো এক হ্যত্রে সংবাদ পেয়েছেন যে বাদল তার পড়াশুনায় 
জলাঞ্লি দিয়ে কমিউনিস্টদের দলে ভতি ইয়েছে। অন্য কেউ সংবাদ দিলে [তান বিশ্বাস 
করতেন না, কারণ বাদল যে তার মতো লোকের ছেলে, সেকি কখনো তার কতব্য 
অবহেলা করে বুনে! হাস তাড়াতে যাবে ! কন্ত খিনি দিয়েছেন তিনি ইংরেজ । ইংরেজ 
কদাচ মিথ্যা বলতে পারে না” তাই তিনি এয়ার মেলে এই চিঠি [লিখে বাণ্পকে 
সনির্বন্ধ উপদেশ দিচ্ছেন যে তাঁর ছেলে ধেন বাপের নাম রাখে । এবারেও যাঁদ আহ. [স. 
এস. পরীক্ষায় অকৃতকাধ হয় তবে জীবনের পরীক্ষাতেও অরুতকাঘ হলে! বলে ধরে 
নিতে হবে | তা হলে তার পিতার জীবনের যাবতীয় আশাভরসাও অন্তথ্ত হবে, ।৩নি 
কাউকে মুখ দেখাতে পারবেন না, অকালে অবসর 'নয়ে কাশাবাসা হবেন । জগৎ তার 
সঙ্গে যে নিষ্ঠুর ব্যবহার করছে তার তুলনা নেই | এখনে। তিন ও. বি. হ. খেতাঁব 
পেলেন না, অথচ গবর্ণমেণ্ট ওখেতাব যাকে তাকে দিচ্ছেন | পদবীর এই দুর্বোধ্য 
অপচয় দেখে তারও মাঝে মাঝে ইচ্ছ] যায় কমিউনিস্ট হতে। তা ছাড়া তাকে এখনো 
প্রথম শ্রেণীর জেলার ভার দেওয়। হয়নি, পড়ে আছেন তিনি মুঙ্গেরে | কাশীবাসের কথ। 
তিনি সত্যি সত্য ভাবছেন | বাদল যদি অকৃওকার্য হয় তবে সেট! হবে উটের [পঠে 
শেষ কুট] । : 

বলা বাস্ুল্য চিঠিথান1 ইংরেজিতে লেখা ও স্টেনোগ্রাফারকে দিয়ে টাইপ করা । 
লই অবস্ত তার নিজের হাতের | সই মানে অবশ্ত নামট] নয়, ইংরেজীতে “ফাদার” । তার 
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নিচে নিজের হাতের পুনশ্চ । তাতে আছে উজ্জয়িনী সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা । তাকেও তিনি 
তার আশীর্বাদ জানিয়েছেন । প্রাচীন ভৃত্য নাথুনী তাঁদের দুজনকেই সেলাম পাঠিয়েছে। 

নাথুনী যে তাঁকে মনে রেখেছে তাতে তার রাগট। ছড়িয়ে জল হয়ে যাঁয়। নতুব! 
সে বাপকে লিখত, আমি 'ক আপনার খাই ন৷ ধারি যে আপনি আমার সার। জীবনের 
বিলিব্যবস্থা করবেন? হাকিম হয়ে যদি আমি অস্থখী হই তবে কি আপনি সে অস্থখ 
সারাতে পারবেন? আর কী ছোট নজর আপনাদের ! আই. সি. এস. হয়ে সারা জীবনের 
শেষে হব তো৷ আমি প্রাদেশিক লাট বা হাই কোর্টের জজ | টম ডিক হারি, রাম, শ্যাম, 
যছুও তা হয়ে থাকে । ওই যি আপনাদের উচ্চাঁভিলাষের চুড়ান্ত তবে সেই যে বুড়ী 
জজকে আশীর্বাদ করেছিল দারোগা হতে সেও ছিল চরম দুরভিলাষিণী | তার ছেলেটি 
বোধ হয় দারোগাগিরির সাধনায় অকৃতকাধ হয়ে বুড়ীকে গঙ্গীতীরব1সিনী করেছিল। 

বাদল তাঁর বাবার চিঠি কুটি কুটি করে ছি'ড়ে ব্যাঙ্কের ছেঁড়া কাগজের টুকরিতে 
বিসর্জন দেয় । বৃথা তর্ক এমন লোকের সর্দে! সে যদি কোনে দিন তাঁর কগম্বর পায় 
সেইদিন প্রমাণ করে দেবে সে সার টমাস কি সার রিচার্ড নয়, সার রামগোপাল কি সার 
শ্যামাচরণ নএ | সে বিংশ শতাব্দীর বাঁদল। 

তার মনে পড়ে যায় 0 9108051710555%র কবিতার লাইন-_ 

+076 01) ৮/10]) 9 016520৯ 21 1915850116, 
91781] ৪£০ 0101) 2100 ০010010]1 & ০100 
400 00162 ৬100 2, 106৬7 50105 10706257016 
(581) 118100919 81 91000116 0০৬/1.” 

বাদল ভাবে, কেবল আম একা নই, আমর সকলেই-_সব সখ্ষই- শক্তিধর 
স্বাপ্রিক । আমর] যদি শুপু একবার বিশ্বাস কর্তুম যে আমরা ঘ|নির বলদ নই, আমরা 
চারটি খোরাকের জন্তে বা একটু আদরের জন্ক্ে ঘানি ঘোরাতে বাধ্য নই, যদি বিশ্বাস 
করতুম যে আমরা নরপুন্ধব, তা হলে কোনদিন এ ঘানি ঢু মেরে ভেঙে এ বাবস্থা লাখি 
মেরে গুড়িয়ে গাঁক গাঁক করে গর্জন করতুম | মীসে মাসে টাকা পাঠান বলে বাব! মনে 
করেন তিনি আমাকে কিনে রেখেছেন, তেমনি মজ্জুরি বা বোনাস দেন খলে পু'জিপতিরা 
মনে করেন আমরা তাদের কেন1। যেদিন আমাদের আত্মবশ্বাস জন্মাবে, আত্মবিস্থৃতি 
দূর হবে সেদিন আসবে ইতিহাসে আর এক দিন । সেদিন আমর] ঘুম থেকে জেগে দেখব 
যে আমরা মুক্ত । মুক্তির উল্লাসে আমর] সমস্ত দিন ধরে গড়ব আমাদের স্বপ্নের মায়াপুরী, 
আমাদের সব পেয়েছির দেশ ! 

বাদল স্বপ্ন দেখে মানবজীবনপ্রভাতের | সে প্রভাতে যার যেখানে খুশি সেখানে 
গিয়ে তাঁবু গাড়ছে, কেউ ভারতবর্ষ ছেড়ে ইংলগ্ডে, কেউ ইংলগু ছেড়ে ভারতবর্ষে । যার 
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যে কাজ খুশি সেই কাজই করছে, যেটুকু দরকার সেইটুকু পারিশ্রমিক নিচ্ছে । যে যাকে 
ভালোবাসে তার সঙ্গে বিহীর করছে, সন্তান সম্বন্ধে নিজেদের মধ্যে একট! বোঝাপড়া 
করে নিচ্ছে । কোথাও কোনো সমাজপতি ব। রাষ্ট্রপতি ব1 পুণ্জিপতি নেই, পুরাকালের 
ডাইনোসর প্রভৃতি অতিকায় প্রাণীদের মতে৷ বিলুপ্ত হয়েছে । পতি কিংবা পত্রী নেই. 
মানুষের উপর মানুষের মালিকী স্বত্ব উচ্ছেদ হয়েছে । সকলে স্বাধীন, কোলের শিশুও । 
সকলে সমান, যার পারিশামক কম সেও যেমন যার পারিশ্রমিক বেশি সেও তেমনি । 
প্রয়োজন অনুসারে যখন পারিশ্রমিক তখন সেটাকেও পারিশ্রমিক না বলে প্রায়োজনিক 
বললে ক্ষতি নেই | সকলের প্রয়োজন সমান নয়, তা সব্ধেও সকলে সমান । যেমন শাল 
তাল দেওদার ওক পাইন সমান । কারো উপরে চোখ রাঙাবার কেউ নেই, সকলে এক 
একটি নবাব । তবে সকলের মধ্যে শৃঙ্খল রাখতে, সামঞ্রশ্য রাখতে সকলেরই মনোনীত 
একটা সমিতি থাকবে, সভা বসবে । সেই সমিতিকে রাষ্ট কিংবা সমাজ বলতে পার, 
চার্চ কিংব। সজ্ঘ বলতেও পার, কিন্তু ক্ষমত। তার ব্যক্তির নিকট হতে লব্ধ, তার যা কিছু 
মূল্য তা৷ ব্যক্তির দেওয়া ৷ সে স্বয়ভু ব৷ স্বয়ংসিদ্ধ নয়। মানুষের জন্যে প্রতিষ্ঠীন, 
প্রতিষ্ঠানের জন্যে মানুষ নয়। 

নদীর বাধে ফিরে বাদল বসে বসে ঢুলছে এমন সময় নীলমীধব তাঁকে আবিষ্কার 
করে । মুখচেনা ছিল, বাক্যালাপ ছিল না| মাধব বাদলের গায়ে হাত দিয়ে আস্তে 
নাড়। দিল, বাদল চমকে উঠে বলল, “কে ?” 

“আসুন, কথা আছে ।” এই বলে মাধব তাকে বন্দী করল । ধরে নিয়ে গেল নিজের 


বাসায়, ছেড়ে দিল না। 


অপ জরা 
১ 
কার্ল স্বাডের পথে দে সরকার বলল উজ্জপ্লিনীকে, “উপন্াস যে কবে লিখব স্থিরতা নেই, 
লিখলেও আপনি পড়বেন কিনা জানিনে | আপনাকে যখন সাথে পেয়েছি তখন 
উপন্যাসের কথাবস্ত শোনাতে চাই | শুনবেন?” 

উজ্জয়িনীরও কিছু ভালে। লাগছিল না। মা'র জন্তে তার মন খারাপ। হয়তো 
কোনে। সাংঘাতিক অস্থখ | বিদেশে বিভু"ইয়ে বিপদ কখনে] একা আসে না। ওদিকে 
সুধীর জন্যেও তার মন কেমন করছিল। এই দোটানায় পড়ে ছু'ধারের দৃশ্ঠ উপভোগ 
করবার মতো শক্তি ছিল না.তার। কাঁজেই গল্প করে ও শুনে সে বাস্তবকে ভুলতে 
পারলেই বীাচে। 

উজ্জঞয়িনীর সম্মতি নিয়ে য] শুরু হলে! ত1 পল্লবিত হতে হতে প্রায় উপস্তাঁসেরই 
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মতো অফুরন্ত হয়ে ধাড়াল। দে সরকার অবশ্ঠ গোপন করল যে তার উপস্থাসের নায়ক 
সে নিজে । উজ্জয়িনীরও উক্ত তথ্যে প্রয়োজন ছিল না। প্রণয়কাহিনীগুলি তার কৌতৃহল 
উদ্দীপ্ত করছিল, আর দে সরকারও এমন ঘোরালে! করে বলছিল যে স্বভাবত মনে 
হতে পারে বানানে | মাঝে মাঝে পরামর্শ নিচ্ছিল, “বলতে পারেন, এই খগ্ডটা কী 
ভাবে সমাপ্ত কর] যায়? পদ্ম কি কুল রাখবে, ন1 শ্যাম রাখবে ?” যেন উজ্জয়িনীয় মতা- 
মতের উপর উপন্যাসের ভবিতব্য নির্ভর করছে । 

এমনি করে দে সরকার তার জীবনের বহুতর অভিজ্ঞতার উপাখ্যান ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
বলল । অত ব্যাপার সে সুধীকেও শোনায়নি | স্থুধীর বেলায় তার ভয় ছিল, কারণ 
স্থধী তে বিশ্বীস করবে না যে ওগুলি অলীক | উজ্জয়িনীর বেলায় ভয় ছিল না, কারণ 
উজ্জয্িনীর ধারণ। ওসব উপন্যাসের অঙ্গ ৷ জানত না৷ যে একজনের কাছে যা গল্প আরেক- 
জনের কাছে তাই বাস্তব । 

“আপনার বই,* বলল উজ্জয়িনী, “রোমহর্ষক নয়, শুনে চমক লাগে না । কিন্তু ওর 
আগাগোড়া ট্র্যাজিক ! আচ্ছা, আপনার ইচ্ছা করে না আপনার নায়কনাস্রিকাদের অন্তত 
একটিবারও শ্বখী করতে ?* 

“আমার কি অনিচ্ছ1। কিন্তু করি কী, বলুন | যেমনটি ঘটেছে তেমনটি লিখতে হবে। 
লোকে ভাবে লেখকরা নিরঙ্কুশ ! ওটা ভুল ।” 

“ঘটেছে কেন বলছেন ? সবটাই তো কাল্পনিক ।” 

“ঘটেছে”, দে সরকার ঢোক গিলে বলল, “নায়কনায়িকাদের জীবনে |” 

“কিন্ত নায়কনায়িকারা তো কাল্পনিক |” 

দে সরকারও কোণঠাস। হয়ে বলল,“কল্পলোকের ঘটনাও ঘটনা ।* 

উজ্জয়িনী দুটি হাত জোড় করে বসেছিল, এক একবার জানাল! দিয়ে চেয়ে দেখছিল 
প্রসারিত জার্মেনীর দিকে | কতবার খেয়াল হচ্ছিল এইখানে নামলে কেমন হয়, কিছুদিন 
থাকলে কেমন হয়। কিন্ত মাকে না দেখ। অবধি শান্তি নেই, মা যদি সুস্থ থাকেন 
স্ুধীদাকে না দেখা অবধি স্বম্তি নেই। তা হলে জার্মেনীর বুকের উপর দিয়ে যাওয়। 
আসাই সার । হল্যাণ্ড তো৷ রাত্রে কখন পার হওয়া গেল মালুম হল ন1! শুধু গাড়ী- 
বদলের ফাকে বালিনে কিছু সময় কাটল । 

“তা যদি হয়,” সে অন্ুযৌগ করল, “আপনি ইচ্ছা করলেই ঘটনার শেষে স্থখের 
সমাবেশ করতে পারতেন, এখনে। পারেন |” 

“হায়, বন্ধু!” দে সরকার গাঢ় স্বরে বলল, “আমার যদি সাধ্য থাকত ! লেখকরা 
যে কত অসহায় পাঠকর। কী করে বুঝবেন !” 

“লেখকরা পাঠকদের কাঁদিয়ে কী যেন আনন্দ পান, তারাই জানেন । কিন্তু ইচ্ছা 
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করলে তাঁরা হাসাতেও পারেন, খুশি করতেও পারেন । আপনি কেন পারেন না!” 

“আমার নিয়তি !” 

উজ্জয়িনী তার চোখে চোখ রেখে বলল, “কই, আপনাকে কখনে হাসতে দেখেছি 
বলে মনে পড়ে না । আপনি কি তবে ও রসে বঞ্চিত ?* 

“চেষ্টা করলে,” দে সরকারও চোঁখে চোখ রাখল, “হাসতে পারি, কিন্ত শাঁক দিয়ে 
যেমন মাছ ঢাকা যায় না হাঁসি দিয়ে তেমনি কান্না । আজ আপনার মুখেও তো হাঁসি 
দেখছিনে, চেষ্টা করলে সে হাসি আন্তরিক হবে কি?” 

এই ব্যক্তিগত প্রশ্নের জন্যে উজ্জয়িনী প্রস্তত ছিল না। বিরক্ত হলো । মুখ ফিরিয়ে 
নিয়ে গুম হয়ে বসল। 

দে সরকারও হৃদয়ঙ্জম করল যে সীমা লঙ্ঘন করেছে । এতদিনের তপশ্যায় সে 
সহযাত্রী হবার সৌভাগ্য লাভ করেছে, সহান্ুুভবী হবার দুর্লভ বর আরো! সাধনা- 
সাপেক্ষ | এ মেয়ে বাইরে পর্দা] মানে না, ভিতরে ঘোর পর্দানশীন | এর সঙ্গে সার! ছুনিয়। 
ঘুরে বেড়ালেও এর মনের বোরখা খুলবে না। 

“আপনার গল্প থামালেন যে?” এক সময় উজ্জয়িনীর মৌন ভাঙল । “নাটালীকে 
লাগছিল বেশ ।” 

“থাক, আপনার মন ভালো নেই ।” 

“কেমন করে জানলেন ? আমি তো বলিনি ।” 

“না, আপনি বলেননি । আপনার মনের প্রাইভেসী রক্ষা করেছেন । কিন্তু অমন 
একখান] টেলিগ্রাম পেয়ে কার প] হৃদয় হু হু করে । তিনি অবশ্তয আমার মা নন, তবু 
আমারই কি বুকটা! ধড়ফড় করছে না? কেন তবে বোকার মতো বকর বকর করি?” 

উজ্জয়িনী কোমল স্বরে বলল, “আমি কি আপনাকে দোষ দিয়েছি? শুধু বলেছি 
লেখকর। পাঠকদের কাঁদিয়ে কী যেন একটা আনন্দ পান । অন্যায় করেছি?” 

না, না, যথার্থ বলেছেন । আনন্দ পানই তো | আননোর জন্যেই লেখা | যিনি পারেন 
তিনি হাসিয়ে আনন্দ পান, খুশি করে আনন্দ পান | আর আমার মতো! ধার1 অক্ষম 
অসহায় লেখক তার! কাদিয়ে সাত্বনা পান | সেও এক প্রকার আনন্দ | যে হতভাগারা 
কাদে তারা আরে! দশজনকে দলে টানতে চায়, তাই চিমটি কেটে কাদায় ।* 

এর পরে উজ্জয়িনী আবার তাঁর চোঁখে চোঁখ রাখল। আবেগ ভরে বলল, “কিন্ত 
আপনি কেন তাদের মতে। অক্ষম অসহায় হতে যাবেন ? আপনি হবেন শক্তিশালী 
লেখক, যার তৃণে বিচিত্র শর-_ বিচিত্র চরিত্র। কারো অন্তরে স্থধা, কারো অধুষ্টে ব্যর্থতা, 
কেউ সম্পূর্ণ স্থধী, কেউ জলেপুড়েই মলো। চারদিক চেয়ে দেখুন, জীবন কি একরঙা, 
ন। ব্রড ?” 


৭৩ অপলরণ 


কার্ল স্বাড ওরফে কার্লোতিভারী যাবার সংঙ্গিপ্ত রাস্তা এ নয়। উজ্জয্রিনীর 
অভিলাষ ছিল এই যাত্রায় বাঁলিন দেখবে, যদিও পাঁচ ঘণ্টার বেশি দেখ! হবে না। 
চিড়িয়াখানাটার উপর তাঁর বেক !কিস্ সেখানে গিয়ে মন লাগল না| দোকানে 
দোকানে ঘুরে মা'র জন্তে কয়েকটা উপহার কিনল | স্টেশনে ফিরে এসে খেতে খেতে 
গাড়ীর সময় গুনতে গুনতে দে সরকারের কাহিনী শুনল । স্টেশন তার ভালো লাঁগে 
এইজন্যে যে সেখানে বহু বিচিত্র নরনীরীর বিভিন্ন মনোভাবের চিত্র সচল ও সবাক । 
তারপরে এই ট্রেন! 

স্থরম্য নগর ড্রেসডেন পিছনে রেখে পার্ধত্য পথ দিয়ে ট্রেন চলছে | রেলপথের সহ- 
যাত্রিণী এল্‌বে নদী । নদীর দুই দিকে খীঁড়ার মতো] খাঁড়া হয়ে উঠেছে পাহাড়। বিদায়- 
বেলার সূর্য রঙের তুলি বুলাঁচ্ছে। দে সরকার মুগ্ধ কণ্ঠে বলল, “কী সুন্দর এ ধরণী !” 

দুজনে তন্ময় হয়ে শোভা সন্দর্শন করল । কিন্তু তন্ময়তা সবেও দে সরকার ভূলল ন! 
যে উজ্জয়িনীকে একাকী পাঁওয়। এই প্রথম, এই হয়তো শেষ, যদি ন। তাঁকে চিরকালের 
মতো! পায় | এমন স্ষেগ এক জীবনে দুবার আসে না-_এই প্রথম, এই হয়তো। শেষ । 
কার্স স্বাঁডে তার মা তাঁকে চোখে চোখে রাখবেন | সেখান থেকে যদি লগণ্ডনে ফেরা হয় 
তবে তিনিও সঙ্গী হবেন । আর কয়েকটি ঘণ্টা পরে সুযোগের অন্ত । ট্রেন যতই লক্ষ্যের 
নিকটবত হচ্ছিল দে সরকারের স্থযোগেব আমু ততই ফুরিয়ে আসছিল । 

কখন এক সময় সে অলক্ষিতে উজ্জয়িনীর একখাঁনি হাঁত নিজের হাতে নিল | এমন 
অলক্ষিতে যে যাঁর হাত সে টের পেল ন1। 

“আচ্ছা, আপনি তে কবি, আপনার কি কখনো মন যায় না এমনি কোনো এক 
ছুর্গম স্থানে কুটীর নির্মাণ করে বাঁস করতে ?" 

“আপনার ?” 

“আমারও |” 

“কুটীর চেষ্টা করলে মেলে | কিন্তু কাল হয়তো কার্স,স্বাডের কুহকে কুটারের স্বপ্ন 
মনে থাকবে না। এমনি মানুষের মন !” 

“ন], ঠিক মনে থাকবে । কিন্ত আপনি তো! বুঝবেন না আমার কী জালা । আমার 
যে ইচ্ছ1 থাকলেও উপাঁয় নেই ।” 

দে সরকার কান পাঁতল, কথা কইল না । পাছে উজ্জয়িনী রাগ করে, লোকট! কী 
অশিষ্ট, পরের বিষয় জানতে চায় ! 

চেক রাজ্যের সীমান্তে কাস্টমসের পরীক্ষ!। সে সময় উজ্জয়িনী ব্যস্ত হয়ে হাত তুলে 
নিল। দে সরকারও তাদের দুজনের মালপত্র খুলে দেখাতে লাগল | পাস্পোর্ট দেখে 
পরীক্ষক সন্ত্রমের স্থুরে বললেন, “ভারতীয় ? টাগোর-..গাদ্ধী--.* 


অপসরণ ৩৭১ 


ইতিমধ্যে আরো কয়েকবার আরো কয়েকজনের মুখে ভারত সম্বন্ধে ুৎস্ক্য অভি- 
ব্যক্ত হয়েছে। উজ্জয়িনী জার্মান ভাষা জানে ন] দে সরকার যেটুকু জানে তাতে বেশিক্ষণ 
চলে না । অপর পক্ষ ভাঁঙ। ভাঙা ইংরেজীতে কিছু দূর চালিয়ে হাল ছেড়ে দেন। 

হ্যাঙ্জাম চুকলে উজ্জয়িনী বলল, “সকলের সঙ্গে মিশতে, সকলের জীবনের ভাগ নিতে 
এত সাধ যায় ! কিন্তু ভাষা! শেখবার উৎসাহ নেই । নিরুপায় 1” 


৮ 
“ভাগ্যিস ভাষা জানেন না|” দে সরকার ভয়ে ভয়ে বলল, “জানলে ঝগড়া করতেন |” 

“কেন বলুন তো৷ ?” 

“ওই যে পাসপোর্ট পরীক্ষক বলছিল, আপনার স্ত্রীর গায়ে ঠা লাগতে পারে, 
কোট পরিয়ে দিন। বাস্তবিক একটু একটু শীত বোধ হচ্ছে । পাহাড়ে রাস্তা |” 

উজ্জঞয়িনী কোট গায়ে দিয়ে জবুথবু হয়ে বসল । বলল, “লোকটা বোঁকা। আমার 
ফোঁটোর সঙ্গে আমীকে মিলিয়ে দেখেছে, আপনার নামের সঙ্গে আমার নাম মিলিয়ে 
দেখেনি |” 

“আমি কিন্ত ওর কাছে কৃতজ্ঞ । কারণ আমার পক্ষে অত বড় গৌরব কল্পনাতীত ।” 

ত শুনে উজ্জয়িনী পরিহাস করল | “কথাটা আপনার স্ত্রীর পক্ষে গৌরবের নয় | 
তীকে চিঠি লিখে জানাব ।” 

“লিখলে ও চিঠি আপনার ঠিকানায় ফেরৎ আসবে |” 

উজ্ভঞয়রিনী বুঝতে না পেরে বলল, “আপনার স্ত্রী বুঝি পতিনিন্দ! সইতে পারেন ন1?” 

“মাথ। নেই, তার মাথা ব্যথা ।” 

“ওহ্‌ 1* উজ্জয়্িনী এতক্ষণে বুঝতে পারল । হেসে বলল, “বেশ য1 হোক। যার 
বিয়ে হয়নি তার আঙুলে বিয়ের আংটি । আমার সন্দেহ ছিল আপনি বৌ থাকতে 
বোহেিয়ান । যেমন হয়েই থাকে বিলেতে এসে ভারতের ছেলের। 1৮ 

এবার দে সরকার তার আংটির ইতিহাস আরম্ভ করল। এ সেই আংটি যা সে 
পেয়েছিল তার স্থইস বান্ধবীর কাছে । তাঁর সঙ্গেও আলাপ এই চেকোল্োভাকিয়ায় 
এমনি এক ট্রেনে । তখন তার দুজনেই ফিরছিল পোলাগড থেকে | তার স্বামীর দেশ 
পোলাগ। 

“কিন্ত মনে রাখবেন,” দে সরকার সতর্ক করল, “এ আংটি আমার নয়, এ কাহিনীও 
আমার নয় । এসব আরেকজনের, অর্থাৎ আমার উপন্যাসের নায়কের | কুমুদ লোকট৷ 
মোটের উপর কাল্পনিক হলেও আমার অন্তরজ, সেই স্ত্রে তাঁর হাতের আংটি আমার 
হাতে এসেছে ।” 


৬৭২ ঘপসরণ 


উজ্জয়িনী সন্দিগ্ধ স্বরে স্থধাল, “কুমুদ বলে কি কেউ সত্যি আছে?” 

দে সরকার মুশকিলে পড়ল । পালাবার পথ নেই দেখে মরীয়। হয়ে বলল, “ন! 
থাকলে এ আংটি আমি কার কাছে পেতুম ? এমন আংটি কি বাঙালীর] বিয়ের সময় 
পায়?” 

“তা হলে কুমুদ পেলে। কী করে?" 

“সেই কথাই বলতে যাচ্ছি । অবধান করুন । কুমুদ আসছিল পোলাগ্ডের রাজধানী 
ওয়ারশ বেড়িয়ে |---* 

গল্প যখন সার। হলো। তখন উজ্জয়িনীর সাঁর। দেহে বিস্ময় । দে সরকার কিছুই গোপন 
করেনি, কুমুদের সঙ্গে তার বান্ধবীর বধূ সম্পর্কের উপর আবরণ টেনে দেয়নি । 

“এ কি সত্য ?* উজ্জয়িনী বিশ্বাস করবে কি না ভাবছিল । 

“কুমুদ জানে ।” 

“কুখুদ এখন কোথায় ?” 

“বড় কঠিন প্রশ্ন করেছেন ।” দে সরকার পাশ কাটাতে চাইল । 

“যদি আপত্তি থাকে বলবেন না, আমার বেআদবি মাফ করবেন ।* 

“না, আপত্তি কিসের ? আপনি জানতে চান কুমুদ এখন কোথায় । যদি বলি, জানিনে 
তা হলে মিথ্যা বল] হয়। যদি বলি, জানি কিন্তু বলব না, ত1 হলে কী মনে করবেন তা 
আন্দাজে বুঝি | স্থতরাঁং বলে ফেলাই ভালো । দুদিন বাদে কোথায়ই বা আপনি, আর 
কোথায়ই ব1 আমি ! তখন তো৷ আপনার ঘ্বণা! আমার গাঁয়ে লাগবে ন1। এই দ্ুটে৷ দিন 
বড্ড লাগবে |” গল পরিষ্কার করে দে সরকার বলল, “তা বলে কেন আপনাকে ধেণাকা 
দেব? কুণুদ এখন এইখানে |” 

উজ্জয়িনী স্তনে থ হয়ে রইল । একটু পরে হেসে বলল, “না । আমি অত স্থবোধ 
নই । আংটি হয়তে। কুমুদের, কিন্তু কুমুদ এখন এখানে নেই । স্ৃতরাঁং আপনি দুদিনের 
বেশি অনায়াসেই আমাদের ওখানে থাকতে পারেন । কেউ আপনাকে ঘ্বণা করবে না। 
কেন করবে?” 

“আশ্বস্ত হলুম ।* দে সরকার একট সিগারেট ধরাল। “আমি যে আমার মুখোঁস 
খুলতে পেরেছি এই আমার যথেষ্ট । এখন আমি নির্ভয়ে মুখ দেখাতে পারি ।” 

উজ্ঞয়িনী কাতর স্বরে বলল, “ছুদিনের বেশি কেই ব1 থাকতে চায়! যদি মা'র শরীর 
নিরাময় দেখি আমিও আপনার সঙ্গেই ফিরব ।” 

“প্রার্থনা করি তার সর্বাঙ্গীণ কুশল । কিন্তু তিনি কি আপনাকে ফেরবার অনুমতি 
দেবেন !” 

“ভালো থাকলে কেন দেবেন না?” 


ঘপসরণ ৩৭৩ 


“কী জানি! আমার তো মনে হয় না যে ললিত। রায় ভিন্ন অন্য কারো উপরে 
আপনার ভার দিয়ে তিনি নিশ্চিন্ত হতে পারবেন ?” 

উজ্জয়িনী দপ করে জলে উঠল । “আমার ভার আমি ভিন্ন অগ্ কাঁরুকে বইতে হবে 
ন1। আমি কি নাবালিকা ?” 

“মা'র চক্ষে হয়তো তাই ।* দে সরকার ফোড়ন দিল। 

“মা'র তা হলে চোখের অন্থ্খ | ওর চিকিৎসা কার্ল সবাডে হবে ন1। ভিয়েনায় 
কিংবা অন্ত কোথাও করাতে হবে । আমি তাকে লণ্ডনেই নিয়ে যাব ।” 

দে সরকার উদ্ষে দিয়ে বলল, “তাতে করে এই প্রমাণ হবে যে আপনি নাবালিকা, 
একটি ০1১815100 না! হলে আপনার লণ্ডনে থাকা নিরাপদ নয়, এবং আপনার জননীই 
আপনার 91)891010.* 

“কক্ষনে। না ।* উজ্জয়িনী চেচিয়ে বলতে যাচ্ছিল, অন্যান্য যাত্রীদের দিকে চেয়ে 
ফিসফিসিয়ে বলল, “আমি সম্পূর্ণ স্বাধীন । মা যদি ভালো থাকেন তা হলে আমি তার 
নিষেধ সব্বেও লগ্ডনে ফিরব অথবা তিনিই ফিরবেন আমার সঙ্গে লগ্ডনে । আর আপনিই 
হবেন আমার সে যাত্রার ০)৪০1০1, যেমন এ যাত্রীর ।” এই বলে সে আবার চোঁখে 
চোখ রাখল পরম নিভ'রভাবে | 

দে সরকার তার একখানি হাত নিজের মুঠোয় ভরে গদগদভাঁবে বলল, “যেমন এ 
যাত্রার, তেমনি সে যাত্রীর, তেমনি সব যাত্রীর | সব যাত্রার |” 

উজ্জয়িনীকে নিঃশব্দ দেখে সে আরো সাহস সঞ্চয় করে বলল, “এতদিন ভাবছিলুম 
কী নামে আপনাঁকে ডাকব । আজ যখন আপনি আমাঁকে শীপেরোন বলে অভিহিত 
করেছেন তখন আমি বা কেন আপনাকে ডাঁকব না সখী বলে?” 

উজ্জয়িনী সচকিত হয়ে এদিক ওদিক চেয়ে দে সরকারের চোখে একদৃষ্টে তাকাল । 
তার অনুভূতি তাঁকে করম্পর্শের করাঘাঁতের দ্বারা জানাল যে একজন তাকে কামন। 
করে। 

“আমি,” সে একটু শক্ত হয়ে বলল, “লগুন থেকে স্বধীদার সঙ্গে ভারতবর্ষে ফিরব, 
মিস্টার দে সরকার । তারপরে বোধ হয় জেলে যাব | জেলযাত্রা অবশ্য মেয়েদের সঙ্গে, 
যদি দেশের মেয়েরা জাগে !” 

দে সরকার রহশ্য করল, “জাগে নয়, ক্ষেপে । ন1 ক্ষেপিলে সব ভারত ললন1, এ 
তারত আর ক্ষেপে না ক্ষেপে না।” 

“বেশ, তাই হোঁক। ক্ষেগ্ুক আর জাগুক, আমি চাই যে মেয়েদের দিয়ে কিছু 
একটা কাজ হোক । দিনের পর দিন হাঁড়ি ঠেলা আর বছরে একটি করে ইংরেজের 
ক্রীতদাস তৃষ্টি করা কি একটা কাজ !” 


৩৭৪ অপনরণ 


উজ্জয়িনীর কণম্বরে তীব্র দহন, নয়নদীপে জলৎ শিখা । 

“সব আগে স্বাধীনতা, তারপরে আহার বিহার বংশরক্ষা । যা সব আগে তার জন্তে 
আমাদের মেয়েদের জীবনের সব শেষেও যদি একটুখানি ঠাই থাকত। যদি জানতুম যে 
মা হবার পরে, ঠাকুমা হবার পরে আমরণ স্বাধীন ৷» 

“সেইজন্তেই তো৷ বলি ওই অভিশপ্ণ দেশে ফিরে কাজ নেই৷ আমি হয় ইউরোপে 
থাকব, নয় তাঁহিতি কিংব1 সামৌয়। দ্বীপে পালাব 1” দে সরকার অকপটে জানাল । 

“না, মিস্টার দে সরকার, দেশকে অমন করে বর্জন কর! ঠিক নয়। দেশে গিয়ে 
দেশের মানুষকে জাগাতে হবে-_দরকার হয় তে৷ ক্ষেপাতে হবে । পুরুষরা কতকট। 
জেগেছে এবং ক্ষেপে ছে! এখন মেয়েদের পাল] | তাদের জাগানো! বলুন, ক্ষেপানো। 
বলুন, সেট। ঘটবে | তবে তে। ভারত জাগবে, অথব1 ক্ষেপবে ।* 

“মাফ করবেন |” দে সরকার আর একটা সিগারেট ধরাল | “আমর! প্রায় পৌছে 
গেছি । পরে এ নিয়ে তর্ক করা যাবে । দেখছি আপনি একজন পৌত্রয়ট | দুঃখের বিষয় 
আমি তা নই । কারণ পেট্রিয়টদের রুজি রোৌজগারের খোঁজ খবর নিয়ে আমার রুচি 
উবে গেছে । যাঁদের বয়স কম, আদর্শবাঁদ বেশি, সেই বেচারিদেরকে বিপদের মুখে ঠেলে 
দিয়ে নিজের। গেছেন কাউন্সিলে কর্পোরেশনে লোকাল বোর্ডে । এবার শুনছি মেয়েদের 
পাল । আমি বলি. পালা নয-_পাঁলা । পলায়ন কর ।” 

ইতিমধ্যে উজ্জয়িনী তার হাত খুলে নিয়েছিল ! উঠে বলল, “প্রীয় পৌছে গেছি। 
তা হলে যাই, সাঁফ স্থুতরো হয়ে আসি । আপনি ততক্ষণে জিনিসপত্র গুছিয়ে গুনতি করে 
রাখুন ।* 


৩) 
স্টেশনে উপস্থিত ছিলেন মিসেস গুপ্ত স্বয়ং, তাঁর সঙ্গে তীর ইংরেজ সহচরী মিস 
আর্চার। এই অল্পবয়সী মেয়েটি ফরাসী ও জার্মান ভাষা জানে, কণ্টিনেপ্টের পথঘাট 
চেনে। একে তিনি বহাল করেছিলেন লগ্নে থাকতে, লণ্ডন ছাড়বার এক দিন 
আগে। 

“মা,* উজ্জয়িনী উল্লসিত হল, “তুমি ভীলো৷ আছ তা৷ হলে ।” 

“হা, ডিয়ার ।* তিনি তাকে প্রকাশ্রে চুম্বন করলেন । “বাঁর কয়েক বাথ নিয়ে আমার 
বাত অনেকটা! সেরেছে ৷ তারপর, কুমার, তুমি তো৷ এলে, তোমার বন্ধু স্থধী ?” 

“নুধীদা,” উজ্জয়িনী উত্তর কেড়ে নিল, “কী করে আসবে? তার যে পীস্‌ 
কন্ফারেন্স্‌ ৷” 

প্যাসিফিস্ট কনু-_-” দে সরকার সংশোধন করতে গেল । 


অগসরণ ৩৭৫ 


উজ্জয়িনী তাকে ঠেল! দিয়ে বলল, “আপনি আপনার নিজের কাজে মনোযোগ 
দিন। মাল এখনো নামল না । কী দেখছেন?" 

ধমক খেয়ে দে সরকার মিস আর্চারের মুখ থেকে চোৌথ ফিরিয়ে নিল। মিস আর্চার 
বললেন, “থাক, আমি সে ভার নিচ্ছি । আপনারা এগিয়ে যান, বাইরে গাড়ী ঈাড়িয়ে 
আছে।” 

দে সরকার' একবার ভাবল শিভ্যালরির খাতিরে মিস আর্চারকে বলে, “ধন্যবাদ, 
মিস। কিন্ত আপনি কেন? আমিই ওসব করব। আমি তো এ দেশে নবাঁগত নই ।* 
কিন্তু উজ্জয়িনীর চীউনি তাকে নির্বাক করেছিল । সে উজ্জয়িনীর আদেশ পালন করতে 
গিয়ে মিস আর্চারকে বিনাবাক্যে উপেক্ষা করল । 

ফল হলো এই যে দে সরকার ও মিস আর্চার ছু" জনেই মালের কাছে থাকলেন । 
তা লক্ষ করে উজ্জয়িনী থমকে থামল । স্থতরাঁং মিসেস গুপ্তকে থামতে হলো । 

“ও কী করছেন? একজন থাঁকলে কি যথেষ্ট হতো না? ছেড়ে দিন | বুঝলে, মা, 
এই ভদ্রলোঁকটি একটি পাকা গিশ্নী। এমন সংসারজ্ঞান তুমি কোথাও পাঁবে না। এখন 
এর একটি কর্তা থাকলে ষোৌলে। কলা৷ পূর্ণ হতো |” 

“এস, কুমার । ভিকি সমস্ত পারবে ।” মিসেস ওপ্ত অভয় দিলেন | “ওটি একটি 
অমূল্য রত্ব। ছোটবেলা থেকে কণ্টিনেণ্টে মানুষ হয়েছে কি না, এসব রাজ্যের হালচাল 
জানে ও বোঝে । ভিকি, তুমি রইলে ?” 

উজ্জয়িনীর আশঙ্কা ছিল তার মা হয়তো। রোগে পঙ্গু । কিন্তু দেখ! গেল তার বয়সের 
তথা শরীরের ওজন দিনকের দিন, কমছে । তিনি যেন হাই হীলের উপর উড়ে চললেন। 
শাড়ীখানিও পরেছিলেন মনোজ্ঞ ভাবে । স্টেশনের লোক মেয়ের চেয়ে মায়ের দিকে 
তাঁকাল বেশি, মনে মনে তারিফ করল দেই ভারতীয় রূপসীকে । দুজনেই তন্বী, কিন্ত 
মেয়ের চেয়ে মায়ের মুখের ছাদ ন্ষম। উজ্ঞয়্িনী এর জন্যে তার মাকে ঈর্ষা করে | 
রঙের জন্যেও । কিন্তু রং একটু মলিন হলে কী হয় তার ত্বক চিকণ, তার অঙ্্ের স্থ্রতি 
প্রসাধননিরপেক্ষ | উজ্জয়িনীর বৈশিষ্ট্য তার লাবণ্য আর স্থজাতার বৈশিষ্ট্য তার রূপ। 

দে সরকার পেছিয়ে পড়ছিল । তার তো উড়ে চলবার সাধ্য নেই ! পুরুষ মানুষ, 
হাই হীল সে পাবে কোথায়? কিন্তু উজ্জয়িনী উপ্টো৷ বুঝছিল। মনে করছিল মিস 
আর্চারের খাতিরেই সে পেছিয়ে পড়ছে । মাঝে মাঝে থমকে থেমে ফিরে ফিরে আড় 
নয়নে অগ্নিবাণ হানছিল । আর তা দেখে দে সরকারের অন্তরাত্মা বলছিল, তদ। নাশংসে 

হোটেলে পৌঁছেই মিসেস গুপ্ত কফির ফরমাঁস দিলেন | এটা সেটা জিজ্ঞাসা করতে 
করতে এক সময়ে বললেন, “তারপর, কুমার, তোমার বন্ধু বাদলের কী খবর ?* 
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দে সরকার উৎসাহিত হয়ে বলল, “বাদলের জন্য বড় কণ্ঠ হয়। পাগলের মতে 
টেম্সের বাঁধে পড়ে আছে, দেশলাই বেচে খায়।” 

«হোয়াট !* তিনি হতভম্ব হলেন | “তুমি নিশ্চয় ও কথা বলতে চাও ন। ?” 

“কথাট? সত্যি |” উজ্জয়িনী সাক্ষী দিল। 

“আশ্চর্য !” মিসেস গুপ্ত শিউরে উঠলেন | “৬/61], [106০] 1” 

“ধীদা তোমাকে ও বিষয়ে কী যেন লিখেছে, মা। চিঠিখানা আছে আমার-_ 
কোথায় রাখলুম, বলতে পারেন ?” 

দে সরকার দেখেনি । বলতে পারল না| উজ্জয়িনী মুচকি হেসে বলল, “না, আপনি 
পাঁকা শিল্পী নন | এখনে। কাচা আছেন ।” 

“স্থ্ধী কেন তার বন্ধুকে কাছে রাঁখে না?" তিনি বাঁদলের জন্যে আজ যতট। উদ্বেগ 
প্রকাশ করলেন ততটা কখনে] করেননি | “মাই পুর বোঁয়! কী যে তার ব্যথা, কিছুই 
বুঝতে পারিনে | কমিউনিস্ট না বোৌলশেভিক, কী ওদের বলে? ওই যার রাজার 
শত্রু ?” 

উজ্জয়িনী সংশোধন করল, “রাজার নয়, ধনীর |” 

“একই কথা |” তিনি কানে তুললেন না | “ওর তো! ছেলে ধরে নিয়ে যায় শুনেছি । 
ওরা কি তবে বাদলকেও ভুলিয়ে নিয়ে গেছে?" 

দে সরকার বলল, “ন1, মা।” উজ্জয়িনীর মা'কে মাতৃসম্বোধন করে সে আত্মীয়তার 
স্থখ পাচ্ছিল। “না, মা। ওরা জুছু নয়। বাদল ভুল করে ওদের দলে ছুটেছে। কিন্তু 
নদীর বাধে দেশলাই বিক্রী কর বোধ হয় ওদের দলের নির্দেশ নয় ।” 

“তবে কাদের শিক্ষ। ?” 

“আমার নিজের মনে হয় বাদল য়্যানাকিস্ট ।” 

“হোয়াট !” মিসেস গুপ্ মুগ যাবেন এমন অনুমান হলো । তীর মেয়ে তাকে এক 
হাঁতে ধরে আর এক হাত দিয়ে একট ঘুষি বাগাল। তার স্বামীর নামে এ কী নতুন 
অপবাদ ! 

দে সরকার তাড়াতাড়ি বলল, “দোহাই আপনার । য্যানাকিস্ট আমি টেররিস্ট অর্থে 
বলিনি । ওর মানে নৈরাজ্যবাদী-__যারা কোনে। রকম গভর্ণমেপ্ট মানে না। কোনে। 
শৃঙ্খলা বা শৃঙ্খল । 

কফিতে চুমুক দিতে দিতে মা বললেন, “ওর পাঁগলামির নাম যাই হোক ন1 কেন, 
নাম নিয়ে তর্ক করা বৃথা ! আমি এর প্রতিকার চাই । কালকেই রার বাহীছুরকে ০৪১1০ 
করব যে তিনি আপনি এসে তার পুত্রের দায়িত্ব নিন। যেমন আমি আপনি নিয়েছি 
আমার কম্ার |” 
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“ওহ, !* উজ্জয়িনীর এতক্ষণে হ্থ'শ হলো যে তার ম৷ তাকে আনিয়েছেন নিজে 
অন্বস্থ বলে নয়, সে অভিভাবকশূন্ত বলে। 

“মা,” সে তাঁকে একটু বাজিয়ে দেখল, “আমরা কবে ফিরব ?” 

“কার ?* তিনি ভ্রভঙ্গী করলেন । “কোথায় ? 

"ইনি আর আমি। সম্ভব হলে তুমিও।* উজ্জয়িনী দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরে বলল, 
“লগ্নে । 

“কেন। লগ্ডনে তোমার কী কাজ? তুমি তো৷ দেশলাই বেচবে না। আর আমি 
সেখানে ফিরব কোন মুখে?” 

তিনি বিশদ করলেন তার বক্তব্য। “ইংলগ্ডের পুলিশ এখনো আমাকে জানায়নি ষে 
তারাঁপদ এতদিনে ধরা পড়েছে । এই যাঁদের কর্মতৎপরত। তাদের রক্ষণাবেক্ষণে সঁপে 
দেবার মতো৷ অজ সম্পত্তি আমার নেই। থাকলে," তিনি স্বর নামিয়ে বললেন, “এই 
হোটেলে ঘর নিয়ে বাস করতে হতো না । একট] ভিল! কিনতুম ।” 

তিনি আরো থোলসা করে বললেন, “না, ডিয়ার ! লগুনে ফেরা ঘটবে না. আমার 
জীবনেও না, তোমার জীবনেও না, যদি না তোমার স্বামী তোমাকে ডাকে ।" 

তার স্বামী ! এইমাত্র সে তার স্বামীর পক্ষ নিয়ে দে সরকারের উপর খড়াহস্ত 
হচ্ছিল । কিন্তু মা'র উক্তি গুনে তার উপরে রুষ্ট হলো ! সে ত৷ হলে স্বাধীন নয, স্বেচ্ছা- 
গতি নয়। এ কী অসহনীয় অন্থায় ! তাঁর ইচ্ছা করছিল সেই রাব্রেই কার্লসবাড ছেড়ে 
পালাতে । 

দেখা গেল ইতিমধ্যেই ৰহুসংখ্যক নরনারীর সঙ্গে তার আলাপ পরিচয় হয়েছে। 
এ'র] নানা দিগদেশাগত | কেউ জার্মান, কেউ ফরাপী, কেউ আমেরিকান, কেউ চেক । 
সবাই তাঁকে দূরে রেখে অভিবাদন জানায়, নিজ নিজ টেবিল থেকে ছুটে! একটা! কৃশল 
প্রশ্ব করে ৷ এখানে প্রায় সকলেই স্বাস্থ্যের জন্তে আগন্তক | কে কেমন বোধ করছে. আর 
ক'দিন থাকতে হবে, কথোপকথন প্রধানত এই স্থত্র ধরে অগ্রসর হয় ৷ হতে হতে অন্যান্য 
প্রসঙ্গে পথ হারায় । 

উজ্জয়িনীর1 ছত্রিশ ঘণ্টা ভ্রমণ করে ক্লান্ত । তাই মিসেস গ্ুপ্তকেও সেদিন জটলা 
ছেড়ে উঠতে হল। 

“এস, তোমাদের কার কোন ঘর দেখিয়ে দ্িই। আজ বিশ্রাম কর, কাঁল তোমাদের 
বেড়াতে নিয়ে যাব | এট! লগ্ডন নয়, এখানে বিশেষ কেউ ত্রেকফাস্টের জন্যে নামে ন1। 
ঘরে বসেই ব্রেকফাস্ট খেয়ো |. ন"্টার সময় আমি তোমাদের ডেকে পাঠাব । আমার 
কিছু কেনাকাটা আছে, সেটা সেরে খুব এক চোট বেড়ানো যাবে । কয়েকটা ০811-ও 
আছে। তোমাদেরকে এখানকার সমাজে ইনৃট্রোডিউস করা আমার প্রথম কাজ। একটা 


৩৭৮ অপসরণ 


পাটি দেব ভাবছি। পার্টিতে তুমি কী পরবে, বেবী ? শাড়ীগুলো৷ সঙ্গে এনেছ, না লগ্নে 
টমাস কুকের জিম্মায় রেখে এসেছ ?* 

উজ্জয়িনীর ঘুম পাঁচ্ছিল। হাই তুলে বলল, “কাঁল ওসব কথা ! এই আমার ঘর? 
বেশ যথেষ্ট জায়গা ৷ কোথায় নান করব, বলে দাঁও। স্নান আজ সার দিন হয়নি | ঘিন 
ঘিন করছে । আচ্ছা আমি তা হলে স্নানের আয়োজন করি । গুড নাইট, মাদীর | গুড 
নাইট, মিস্টার দে সরকার ।” 


৪ 
স্নান করে শীতল হবে ভেবেছিল । অঙ্গজাল। নিবল না । 

এ তো কয়লার গু"ড়৷ নয় যে সাবানের জলে উঠবে | অথব1 নয় থিতানে] ঘাম যে 
গরম জলে গলবে। উজ্জয়িনীর ঘুম পাচ্ছিল, কিন্তু আসছিল না । যতই মনে পড়ছিল 
একজনের আও্লের ছয় ততই তণ্ত হয়ে উঠেছিল শুধু সেটুকু ঠাই নয়, সকল দেহ। 

এমন তে। কখনো হয়নি । কুমার ও সে কতবার এক সঙ্গে নেচেছে। স্পর্শ করেছে 
পরস্পরের স্কন্ধ, কটি, কর | কোনে দিন মনে কোনে] ভব উদয় হয়নি. দেহে উদয় হয়নি 
কোনো তাপ। কেন তা হলে আজ এমন হলো? কুমার তাকে সখী বলে ডেকেছে 
সেহজন্য কি? 

উপন্যাসের নায়ক কুমুদের কাহিনীগুলি একে একে মনে পড়তে থাকল । কুমুদ 
বন্দী হতে চেয়েছে প্রত্যেক বার, কিন্তু কেউ তাকে বাধতে রাজি হয়নি । তার সঙ্গে 
তুলন] করা যাঁক বাদলকে । বাঁদল নুক্তিপাগল. কোনোখানে বদ্ধ হবে না। তারক্ত্্ী 
তাকে বাধতে পারেনি. অন্য কেউ যদি পারত তবে সে নদীর বাধে ব'দ1 করত না। বাদল 
মুক্ত পুরুষ | কুমুদ ওরফে কুমার বন্ধনকামী । 

এমন যে কুমার সে তার রক্তরাঙা হৃদয় অনাবৃত করেছে উজ্জয়িনীর সম্মুখে । সখী 
বলে খিশ্বাস করেছে । আঙ্,লে আঙুল জড়িয়েছে। আগুন লাগিয়েছে গায়ে । করবে 
কী উজ্জয়িনী ! 

সে রাত্রে ঘুম যদিও বা হলে। বার বাঁর ভেঙ্গে গেল। পাশাপাশি যাঁর সঙ্গে বসে 
সারাদিন কাটিয়েছে সে মানুযুটি কি পাশে নেই? কুমার, তুমি কোথায়! উজ্জয়িনী এ 
পাশ ও পাশ করে. কাউকে কাছে পায় না । ক্রমে ক্রমে প্রত্যয় হয় যে এটা ট্রেন নয়, 
হোঁটেল । আসন নয়, শয্যা । এখানে কুমার অনধিকারী | উজ্জয়িনী লজ্জিত হয়, বালিশে 
মুখ ঢাকে | তখনে! তাঁর মনে হতে থাকে ট্রেন চলছে. কুমার চলছে. সখী চলছে. কে 
জানে কোন নিরুদ্দেশ যাত্রায় তখনে। তার তন্মুতে অতনুর পরশমণিরাগ । 

পরদিন যখন মার সঙ্গে দেখা হলো সে বলল, “মা. আমি যাব না. তুমি যাও! 


অপসরণ টিবি 


কেনাকাট। করতে চাও, দে সরকারকে নাও | উনি বাজার সরকার হবেন। আমি আর 
একটু শুয়ে থাকলে সুখী হব |” 

কারে। সঙ্গে, কারে। পাশে বসে, কারো হাত ধরে নিরুদ্দেশ যাত্রায় যে স্থথ একবার 
আস্বাদন করেছে সেই স্থখ পুনঃ পুনঃ কল্পন। করে স্তুখী হবার ছল এ। তার মা 
ঠাওরালেন, এট ক্লীস্তি মোচনের আকাজ্ষ।"। তার প্রস্তাবে সায় দিলেন । 

দে সরকার শূন্য মন্দিরে একাকী নিশিযাপন করেছিল, ভোরে উঠে ভাবছিল 
আজকের দিনে সে তার দয়িতাকে কী দিয়ে অর্চনা করবে, কোন উপহার কিনবে । ফুল 
যেমন স্থলভ হয়েও দুর্লভ তেমন তো আর কিছু নয়। কার্ল ,স্বাঁডের ফুলের দৌকানে কি 
এমন ফুল মিলবে না যা পেলে দেবী বরদ1 হন? 

উজ্জয়িনীর প্রস্তাবে সে ব্যথিত হলো, কিন্তু নিজের ক্লান্তির দ্বারা পরিমাপ করতে 
পারছিল তার ক্লান্তি । পীড়াপীড়ি করল না। মিসেস গুণের প্রতি মনোযোগ দিল । 
তাকে সন্তষ্ট করে, তাঁর আস্থ। অর্জন করে, তার দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ হতে পারলে কার্ল. স্বাডে 
আরে কিছুদিন অবস্থান করতে তিনিই তাঁকে সাধবেন । বাজার সরকারের কাজে সত্যি 
তার জুড়ি নেই। তার পূর্বপুরুষদের কেউ হয়ত মৌগল বাদশাদের বাজার সরকার 
ছিলেন, তাই থেকে সরকার পদবী । 

উজ্জয়িনী সন্ধ্যার আগে নামল ন', শুয়ে শুয়ে দিব! স্বপ্ন দেখল । সুধীর জন্যে তার 
মন কেমন করছিল, কিন্তু এমনি তাঁর মন চঞ্চল যে স্থধীর চিন্তায় নিবিষ্ট থাকছিল না। 
স্থধীর চিন্তা আধখান৷ রেখে বাদলের চিন্তায়, বাঁদলের চিন্তা আধখানা রেখে কুমারের 
চিন্তায় ঘুরঘুর করছিল | তিনজনেই ছুঃখী । সুধীর জীবনকে দুঃখের করেছে অশোকা | 
বাদল দুঃখ পাচ্ছে মানুষের দুঃখ দূর করতে না পেরে । এদের ছুজনের একজনেরও 
প্রয়োজন নেই উল্জয্লিনীকে | সে সহস্র চেষ্টা সবেও স্ধীকে স্বখী করতে অক্ষম, বাদলকে 
স্থথী করা তে] নারীর অসাধ্য । বাকী থাকে তৃতীয় জন । কুমারের দুঃখ, সে যতবার সব 
দিতে চেয়েছে ততবার ষোল আনার কিছু কম পেয়েছে। যার দিয়েছে তার] হাতে রেখে 
দিয়েছে । কুমার কেন ত1 সহা করবে ! সেচায় পূর্ণ দানের বিনিময়ে পূর্ণ দান | হৃদয় 
নিয়ে খেলায় হাতের পাঁচ লুকিয়ে রাখা চলে না| হাতের সব ক'ট। তাস টেবলের উপর 
মেলতে হয় | ত1 হলেই খেলা জমে । নইলে একদিন খেলা ভেঙে যায় । 

এই যদি হয় কুমারের ছুঃখ যে তাঁর সঙ্গে একজনও খেলার নিয়ম মেনে খেলতে 
রাজি হলে। না তবে এ ছুঃখ বোধ হয় তার সখীর ক্ষমতার অতীত নয়। তাঁস খেলায় 
তার৷ প্রায়ই পার্টনার হতো! লগ্ডনে। নাচ যদ্দি একট খেল! হয় তবে তাতেও তারা 
হয়েছে পার্টনার । সেদব খেলা যে এই খেলাঁরই প্রথম পাঠ বোকা! মেয়ে অতটা 
ভাবেনি । থেলাকে মনে করেছে খেল! ছাড় কিছু নয়। আর একজন যে জীবন পণ করে 


৩৮ অগসরণ 


খ্লোয় নেমেছে তা যদি জানত তবে হয়তো৷ গোড়ায় ইস্তফ] দিত। 

সন্ধ্যায় যখন সাক্ষাৎ হলো কুমার দিল একটি গাঁভিনিয়ার শাখা! । উজ্জয়িনী চমৎকৃত 
হয়ে বলল, “ওমা, এ যে আমাদের গন্ধরাঁজ।” 

কুমার সেটিকে পরিয়ে দিল সখীর কটিদেশে | ওর সাঙ্কেতিক অর্থ, আজ আমর? 
পরস্পরের সাথী হব নৃত্যে । ৃ ৃ 

উজ্জয়িনী পুলকিত হলো এ সঙ্কেতে | বিনা বাক্যে ব্যক্ত করল, নিশ্চয়, সাথী হব 
প্রতিবার ৷ 

তাঁদের হোটেলে সে রাত্রে নাচের আয়োজন ছিল । দু'জনে নাচল যতক্ষণ আসর 
চলল । মিসেস গুপ্তও নাচলেন, তবে বিশেষ কোনো একজনের সঙ্গে না । কেউ প্রার্থনা 
করলে তি'ন পুরণ করছিলেন, প্রার্থরা একাধিক হলে প্রথমাগতকে বরণ করছিলেন । 
এতে তার জনপ্রিয়তা বাড়ছিল । কিন্তু জনতা এত বেশি যে কোনো একজনের বরাতে 
দ্বিতীয় বার বরণের অবকাশ ছিল না । 

উজ্জরয়িনীতকি অন্ুবোঁধ করছিল অনেকে | সে তাদের সরাসরি অগ্রাহ করছিল 
সলাজে ও সবিনয়ে। চুপি চুপি বলছিল, “ছুঃখিত। আমি অঙ্গীকারবদ্ধ |” ত। শুনে 
কোনে? কোনো নাছোড়বান্দা জানতে চাইছিল । “কাল? পরশু? তরশু?” কিন্তু 
কুমারের দিকে চেয়ে তার ভরসা হচ্ছিল না । কারণ ঠিক সেই সময়েই কুমারের চাউনি 
পড়ছিল আর কোনো তরুণীর চোখে । তারা যে ওর প্রতীক্ষা করছিল তা অস্পষ্ট 
(ছিল নাঁ। 

সে রাত্রেও স্নান করে উজ্জয়িনী শীতল হলো না, তার প্রতি অঙ্গ জলতে থাকল । 
শুয়ে শুয়ে সে যেন নাচতে লাগল, কুমারের হাতে হাত সপে, কাধে হাত রেখে, কুমারকে 
কটি বেষ্টন করতে দিয়ে । গাডিনিয়ার শাঁখাঁটি তাঁর বালিশের উপর ছিল, পুম্পিত 
শাখা । কখনে সেটিকে বুকে চেপে ধরল. কখনো নাকে | এ কী মপূর যন্ত্রণা । 

এতদিন যেন সে ঘুমিয়েছিল. আজ হঠাৎ জেগেছে । এ যেন তার নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ । 
তার অহল্যার শাপমোচন | 

কিছুতেই তার ঘুম আসছিল না' | জানালার ধারে চেয়ার টেনে নিয়ে বসল | বাইরে 
জ্যোৎস্না ফিনিক ফুটেছে । খু দীর্ঘ বনস্পতি একা গ্র চিত্তে ধ্যান করছে। ধাঁপে ধাপে 
পাঁহাঁড়। তার গায়ে গায়ে পাইন বন। ছু'দিকে ছুই নদী । 

কেউ কেন তাঁর পাঁশে নেই ? উজ্জয়িনী নিঃসঙ্গ বোধ করল, বোধ করল যেন কার 
বিরহ । পৃথিবীর তো কোথাও কোনে। অভীব নেই, প্রক্ৃতিও আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ । 
মানুষ কেন কারো অপেক্ষা রাখে? কেন তার অসার লাগে এই সৃষ্টি, যদি না থাকে 
আর এক জোড়া চোখ, আর এক জোড়া কাঁন, আর একটি মুখ, আর একটি বুক। 


অপসরণ ০ 


সে উঠে পায়চারি করল । করতে করতে এক সময় দ্বার খুলে বেরিয়ে পড়ল । নিঝুম 
পুরী। কেউ কোথাও নেই । লৌভ হলে। এক বার বাইরে বেড়িয়ে আসতে । অবশ্য 
রাতের পোশাকের উপর ড্রেসিং গাউন জড়িয়ে বাইরে বেড়ানো চরম নির্লজ্জত1 | কিন্তু 
যার রক্তে জলছে আকাশের তার! সে কি লোকনিন্দীয় টলবে ? হোটেলের গেট খোলা 
ছিল । সে আকাশের তলে এসে দীড়াল। 

মরি মরি ! কী উতরোল নৃত্য ! আকাশের জ্যোত্স্নাজাঁল। নৃত্যশালায় জ্যোতির্ময় 
পুরুষদের সঙ্গে জ্যোতিম্মতী ললনাদের তালে তালে পদক্ষেপ ও ঘূর্ণন | রাঁত যতক্ষণ 
থাকবে নাচ ততক্ষণ চলবে । তারপরে অঙ্গন শূন্য করে রঙ্গী ও রঙ্জিনীৰা নেপথ্যে বিআম 
করবে জোড়ায় জোড়ায় । 

আকাশের তারা, বনের পাখী. সকলেরই জোড়া । কেউ বিজোড় নয়। সে কেন 
একা? কেন? কেন? 

সইতে পারে না এই একাকিত্ব ধৈর্য ধরতে পারে না। কাল সকালে আবার দেখা 
হবে, কিন্ত কাল সকাল যেন কত কাঁল পরে । কেন সকাল হয় না? কেন? কেন? 

পা টিপে টিপে ফিরে আসে । এবার ধরা পড়ে । পোর্টারকে ঘরের নদ্বর দেয়। 
পোর্টার তাকে তার ঘরে পৌছে দিয়ে একটু দাঁড়ায় । লোকটা মরতে দাঁড়িয়ে থাকে 
কেন? খেয়াল হয়, বকশিষ । পার্স খুলে হাতে যাঁ ওঠে দান করে। পোর্টার সেলাম 
জানায় । আপদ বিদায় হয়। 

উজ্জয়িনী মেঝের উপর এলিয়ে পড়ে । তাতে যদি একটু শীতল হয় । দুই হাতের 
উপর মাথা! রেখে ঘুমকে সাবে ! আয়, ঘুম আয় । কেন আমাকে জাগিয়ে রাখিস, ছুড়ি 
যখন ঘুমিয়ে ! 


€ 
আগেও একবার সে এই দশা অতিক্রম করেছে । কিন্তু তখন সে ছিল তার সমবয়সীদের 
তুলনায় বালিকা, অপরিণত বয়সে পরিণীতা, তাই অকালে জাগরিতা | অকাল বোঁধনও 
বোধন, কিন্ত এমন নয় | সেটা যেন প্রথম বর্ষণ, ঝড়ের মতো এলো, গেল, মাটি ভিজল 
না । শুধু উঠল একট] আর উচ্ছ্বাস, ভিজে হাওয়ার হ1 হুতাশ | আর এট! যেন আষাঢ়ের 
আসন্ন বারিপাত, সঙ্গে ব্পাতও আছে | বর্ষণের আগে পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘচমূ গগন 
ছেয়েছে, সারি সারি শিবির ফেলেছে । এবার যা আসছে তা জয়ের দাবী রেখে 
আক্রমণ | | 

শঙ্কায় তার বুকে দোলন লাগে, হর্ষে তার গায়ে শিহরণ । “প্রতি অঙ্গ লাগি কান্দে 
প্রতি অঙ্গ মোর ।” এ কাদন কি ফুরাবে? মনে হয় রজনী ভোর হবে, তবু এ রোদন 


৩৮২ অপ্সরণ 


শেষ হবে না। নিদ্রার আরাধন। বৃথ| | 

সছ্ জাগ্রত নারী প্রবোধ মানে না, সম্ভব অসস্তবের ডেদ স্বীকার করে না। তার 
কাছে বাস্তব যেন স্বপ্ন, স্বপ্ন যেন বাস্তব । তার অভিলাষ অভিলধিতের প্রতি শরবৎ 
ধাবমান, অভিলধিতলাভে শরবৎ তন্ময় । “সমাজ সংসার মিছে সব |” সুধীর ছায়। পড়ে 
অভিসার সরণিতে, সে ছায়৷ বিবেকের । উজ্জয়িনী দৃকৃপাঁত করে না, তার এতদিনের 
সধীদা যেন কেউ নয়, যেন একটা অনভিপ্রেত বাঁধা । আর বাদল? সে তো মুক্তি 
নিয়েছে ও দিয়েছে । একদিন বাধন ছিল, আর তো নেই। 

কয়েক মাঁস ধরে সে ভাবতে অভ্যস্ত হয়েছে যে সে কুমারী, তারকুমাঁরী নামে পরিচয় 
দিয়েছেও | কিন্ত এর আগে নিশ্চিত জাঁনত ন! যে দে সরকারও কুমার । দে সরকার যে 
অমন আভাস দেয়নি তা নয়, কিন্ত তার আঙুলের আংটি বিপরীত সাক্ষ্য দিচ্ছিল । 
এখন নিঃসংশয় হওয়া গেল যে সে কুমার | তার নামটিও কুমার ! শুধু কুমার নয়, কৃষ্ঝ | 

কৃষ্ণ ! তোমাকে আমি বুন্দাবনে পাইনি | কত অন্বেষণ করেছি, বিড়দ্িত হয়েছি । 
এবার কি তুমি আপনি ধরা দিলে? প্রিয়তম, এ কি তুমি, সত্যি তুমি? দেবতা আমার, 
মানুষের রূপে এসেছ, বিগ্রহ্রপে নয় | আমাকে তোমার ভাঁলো। লেগেছে, দিয়েছ এই 
গম্ধরাজের অভিজ্ঞান, করেছ তোমার নর্ম সহচরী। আমি কি এর যোগ্য? জানিনে | 
যদি যোগ্য হতুম তবে কেন মান্য হয়ে জন্মাতৃম ? তেমন পুণ্য নেই বলেই তে" মানুষ । 
তাই কি তুমি মানুষ হয়ে মানুষের যোগ্য হলে? তুমি আমার চেয়ে ভালো না! হলেই 
ভালো, হলে কি আয়ার কোনো আশা থাকে? আমি তোমার দোষ ধরব না. 
অপরাধ নেব না, বিচার করব না । কেবল তুমি যদি অন্ত কারে! হও তবে আমি বিদায় 
নেব | তুমি পুরুষ ৷ পুকষের স্বভাব ওই | অতএব আশ্চর্য হব না। শুধু নিজের প্রস্থানের 
পথ মুক্ত রাখব | তুমিও অবন্ধন, আমিও অবন্ধনা । আমাদের কেলিকুঞ্জের দ্বার অবারিত 
থাকবে । 

সে রাত্রেও তাঁর সুনিদ্রা হলো না । ফলে ক্লান্তি গেল না । উপরন্ত সদি দেখা 
দিল! পরের দিনও সে নিচে নামল না, ঘরে শুয়ে রইল । তাঁর মা দে সরকারকে তার 
কাছে বেশিক্ষণ বসতে দিলেন না, নিজেও বেশিক্ষণ বসলেন ন1। পূর্ণ বিশ্রামের উপদেশ 
দিয়ে, চিকিৎসাঁর ব্যবস্থা করে, “কল' করতে চললেন মিপ আগারকে নিয়ে ! দে সর- 
কারের উপর বাজার করার বরাত পড়ল। বেচারার ইচ্ছা! ছিল শুশ্রষা করতে, কিন্ত 
ইচ্ছা থাকলেও উপায় নেই | এই কথাটাই সে বোঝাতে চাইল চাউনি দিয়ে | কিন্ত 
তার সেই অসহায় ভঙ্গী দেখে উজ্জয়িনী হাসি চাপতে পারল ন]। 

“মা, তোমার ফিরতে কি খুব দেরি হবে?” 

“না, দেরি হবে বলে তো মনে হয় না। তোর যদি দরকার হয় মেডকে ডেকে বলিস 


বঅপনরণ চি 


ফ্রাউ উত্টারমেয়ারকে খবর দিতে, তিনি য' হয় করবেন ।” 

“আমি বলছিলুম,” উজ্জয়িনীর চোখের কোণে দুষ্ট হাঁসি, “আমার যদি মরণ কি 
তেমন কিছু হয় তবে কি আমি মাতৃভাষায় দুটো! একটা কথ! কইতে পাব না তার 
আগে? 

“ও কী রে!” মা আদর করে বললেন, “তোর কী হয়েছে যে তুই ও কথা মুখে 
আনছিস ! চুপটি করে শুয়ে থাক । বকবক করলে শরীর সারে না । আমি সকাল সকাল 
ফিরব 1” 

“বলছিলুম,* উজ্জয়িনী কাশতে কাশতে ন। হাসতে হাঁসতে রেঙে উঠল, “মাতৃভাষায় 
কি মা ভিন্ন আর কারো সঙ্গে কথা কওয়া চলে ন1? বকবক করব না, শুনব । তাতে কি 
প্রাণহানির ভয় আছে?” 

তিনি এতক্ষণে বুঝলেন । গম্ভীর ভাবে বললেন, “না, তা হতে পাঁরে না। এখান- 
কার কর্তারা এসব বিষয়ে একটু কড়া । একে তো৷ আমর] পৃবদেশী বলে সবাই সব সময় 
নজর রেখেছে । তার উপর তোর শ্বশুর মশায়ের কাছে জবাবদিহির দায় আছে, তা 
কি এক মুহুর্ত ভুলতে পারি ?" 

উজ্জয়িনীর মুখ চুন | তিনি মুখ ফিরে দেখলেন ন1। দে সরকার তাঁর অনুসরণ কর- 
বার সময় মাথা ঘুরিয়ে দেখল উজ্জয়িনীর চোখে জল । 

যে পরাধীন তার প্রাণে প্রেমের সাধ কেন? সে ভালোবাসতে যায় কোন অধি- 
কারে? কুমারের সঙ্গে তার কী করে তুলনা হবে ? কুমার যে স্বাধীন, সেযে তা নয়। 
বাদল তাকে শাঁসন করছে না, তাই বলে কি সে স্বকীয়? বাদলের পিতা, তার বংশ, 
তাদের সমাজ--এদের শাসন আপাতত স্থগিত রয়েছে, যেহেতু সে বিদেশে । দেশে 
একবার ফিরলে কি এ'রা তাকে ধরে নিয়ে যাবেন না, তার উপর মালিকী স্বত্ব জারি 
করবেন ন1? তার মনে পড়ে যায় সথধীদার সতর্কবাণী । “তুই যেভাবে মানুষ হয়েছিস 
তোর পক্ষে কোন কাজের কি পরিণাম তা৷ উপলব্ধি কর শক্ত ।” 

কুমার হাজার হোক বনের পাখী । আর সে তার সব জারিজুরি সত্বেও খাঁচার পাখী। 
বনের পাখীর সঙ্গে খাঁচার পাখীর মিল হবে কী মন্তরে ! 

তবে কি তাকে তার জননীর সঙ্গে সম্পর্ক ছেদ করতে হবে? শ্বশুরের সঙ্গে তো 
নিশ্চয়ই | সমাজের সঙ্গেও? কাঁর উপর নির্ভর করে সে তার সোনার শিকল কাটবে ? 
কুমারের উপর কিসের ভরস]1 ? বনের পাখী, বনে পালাতে পারে যে কোনো দিন | 
খাঁচার পাখী তখন কোন কুলে কুলায় পাবে ? পিতৃকুল, মাতৃকুল শ্বশুর কুল-_-তিন কুলে 
কেউ রাজি হবে কি তাকে আশ্রয় দিতে ? 

নিজেরই উপর তার অন্তিম নির্ভরত1 | কিন্তু নিজের সম্বল য। আছে তা শর্তাধীন। 


৩৮৪ অপগরণ 


তার পিতা তাকে প্রভৃত সম্পত্তির স্যাসী করে গেছেন, যদি ক্লিনিক চালায় । তার কিন্ত 
মতি নেই সেবাঁকার্যে। কিসে যে তার মতি তাঁও সে জানে না । ভাবতে পারে না। 
কেউ যদ তাকে গ্রহণ করত, করে নিপুণ হস্তে গড়ত, তা হলে সে এক তাল মাটির 
মতো! নীরবে আত্মসমর্পণ করত | তেমন মানুষ বাদল কিংবা! স্বধী ! দু'জনের একজনও 
তাকে নিল না । কুমার যদি নেয় তবে সে খুঁশ হবে নিশ্চয়, কিন্তু কুমার কি তাকে 
গড়তে পারবে ? তেমন যোগ্যতা কি ওর আছে? যদি নষ্ট করে তবে তো তার সবদিক 
গেল। সে নিজের পায়েও দাড়াতে পারবে না। 

তার মা হঠাঁৎ ফিরে এসে তাঁর বিছানশর উপর ধপ করে বসে পড়লেন । উত্তেজনায় 
তার বাধস্ুরণ হলে না ! তিনি শুধু তার মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বললেন, “বেবী, 
109 10৬৩ ! তাড়াতাড়ি সেরে ওঠ।” 

“কেন, মা, কী হয়েছে আমার যে তুমি অমন ব্যস্ত হচ্ছ ?* 

“বেবী ডিয়ার, 70 ০%/7 1” তিনি তাকে জড়িয়ে ধরে বললেন, “এক সঙ্গে চার 
চারটে নিমন্ত্রণ | সব 'খানকার বড় বড় পরিবার থেকে | বনেদী ঘর থেকে | চিনিও 
ন] এদের সব।ইকে | এ সৌভাগ্য কার জন্তে জানিস্‌? তোর জন্তে | তুই তোর সঙ্গে করে 
এনেছিস সৌভাগ্য । তোর পয় আছে ।” 

“আমি কোথাকার কে!” পে নম্রভাবে বলল। “হয়তো ওরা আমার স্বদেশকে সন্মান 
দেখাতে চান !” 

স্বদেশ ! তিনি বিস্মিত হলেন ৷ ভারতের খাতিরে কেউ তাকে, তাব মেয়েকে ও 
তাঁর 'আত্মীয়' মিস্টার না ম'সিয়ে দে সরকারকে নিমন্ত্রণ করবে, এ কি কখনো সম্ভব ! 
ভারত এমন কী দেশ যে তার খাতিরে-_না, বাঁজে কথা । 

“আসতে পারি ?” এই ধলে প্রবেশ করল দে সরকার | তার হাতে সেই তারিখের 
একখান! খবরের কাগজ । তাতে ছাপা হয়েছে তাদের তিনজনের ফোটে। ! লক্ষ করে 
গুধজায়া লাফ দিয়ে উঠলেন । 

“অবাক কাণ্ড । কোনোদিন তো৷ এমন হয়নি 1” নিজের ফোটো ছাপা হয়েছে দেখে 
ফেটে পড়তে যাচ্ছিলেন, ধরাধরি করে তীকে বসিয়ে দেওয়া হলো । “কী লিখেছে এর 
নিচে ? পড়তে পারে তুমি, কৃমার ? কোন ভাষা এটা?” 

জার্মান ভাষায় লেখা ছিল তিনজনের নাম ধাম, দেশের নাম। দে সরকার পড়ল, 
“এই ভারতবর্ষীয় অতিথিদের প্রতি স্বাগত সম্ভাষণ | কাশ্মীরের মনোহর দৃশ্যে লালিত 
এই রাজপুত পরিবার চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যের বংশধর । গোলকোণগ্ার হীরক এদের অন্গুরীয়ক 
ও. অপরাপর অলঙ্কার মণ্ডন করে ।” 
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অ. শ. রচনাবলী ( €র্থ )-২৫ 


উজ্জয়িনীও উত্তেজনার আতিশয্যে উঠে বসল । তাঁর মা কাঁগজথাঁনা সযত্বে ভজ 
করে নিজের কাছে রেখে দিলেন । “কিন্তু কার কাছে পেলো৷ আমাদের ফোটো ? তুই 
দিসনি তো ?" তিনি প্রশ্ন করলেন সগর্বে ও সম্সেহে । 

“না, মা । আমি তো! ঘরে বন্ধ রয়েছি কাল থেকে ।” সে অনুমানে বলল, “কুমার 
নিশ্চয় । কুমার, তুমি ফোটো চেয়ে নিয়েছিলে, সে কি এইজস্ভে ?" 

কুমীর বলল, “দোহাই তোমার । কিন্ত ফোটোর নিচের কথাগুলি আমার নয় ।” 


৬ 
সদ্দির সাধ্য কী যে টেকে ! চাঁর চারটে নিমন্ত্রণ মিলে তাকে চার দিক থেকে ঘেরাও 
করল । মিসেস গুপ্ত মেয়েকে ফুটবাথ দিলেন, তার আগে একবার বাথরুমে বসিয়ে 
আনলেন । নিজেই তাকে মাসাজ করলেন | এত যত্ব, এমন আদর সে বনু কাল 
পায়নি ৷ সে নাঁকি সৌভাগ্য বহন করে এনেছে, তাই এত সোহাগ, এমন সম্র্ধন1 । 

মা ও মেয়ে দু'জনেরই এক চিন্তা, এক ধ্যান। শীড়ী কোথায়, চুড়ি কোথায়, হীরে 
বসানো আংটি আর কানের ফুল কোথায় ! কাগজে যা রটে তার কিছু কিছু বটে। 
শেষটা কি অপদস্থ হতে হবে ! চাঁর চারটে নিমন্ত্রণ | যার তার নয়, সন্ত্রান্ত মহলের । 

দে সরকারের উপর ভার পড়ল প্রাগ থেকে জহরৎ কেনবার। 

ছু'একদিন দেরি হলেও ক্ষতি নেই, কিন্তু উপযুক্ত ভূষণ ন] হলে প্রতিপত্তির অপূরণীয় 
ক্ষতি । তখন আর কি কেউ নিমন্ত্রণ করবে ! কাগজে ছবি ছাপিয়ে দে সরকার যে 
ব্যাপারটি বাধিয়েছে তার সাঁজ। কয়েক হাজার টাঁক1 | মিসেস গু তাঁর ব্যাঙ্কের উপর 
চেক লিখে বাজার সরকারের হাতে দিলেন | ভগবানকে মনে মনে প্রার্থনা করলেন যে 
কুমার যেন তারাপদ না হয় । 

*তোর কি মনে হয়, বেবী, দে পরকার চলে গেলে তিনি চুপি চুপি বললেন, “কুমার 
তারাপদর মতে। উধাও হবে ?” 

উজ্জয়িনী ক্ষেপে গিয়ে বলল, “তুমি কি মানুষ চেন না, মা? জান না তুমি কুমার 
হচ্ছে রাজকুমার ? মানে, হতে পারত, যদি তার পূর্বপুরুষের সেই জায়গীর থাকত ?" 

“কই, ওসব তো শুনিনি |” 

“কী করে শুনবে? ওদের কি আর সেই অবস্থা আছে? গরিব হলে যা হয়_-ধন 
নেই, ভান আছে। ওর কাছে তিন হীজার টাকার মূল্য কী? হয়তো উড়িয়ে দিয়ে 
আসবে শুন্ধ হাতে ।” 

তিনি থতমত থেয়ে বলে উঠলেন, “য়্যা | সর্বনাশ !” 

“না, মা ।” মেয়ে অভয় দিল | “ও হিসাঁবী লোক | ওড়াতে চাইলেও পারে না। 
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গরিব হলে যা হয় । পাই পয়সার স্থমার রাঁখে। ও কি অত খরচ করবে ভেবেছ? তোমার 
অর্ধেক টাঁক৷ বাচিয়ে আনবে ।” 

“বেঁচে থাকুক ।” তিনি আশীর্বাদ করলেন আশ্বস্ত হয়ে । 

“আমি হলে,” মেয়ে তাঁকে ভয় পাইয়ে দিল, “সত্যি সত্যি উধাও হতুম |” 

“দূর ! কী যে বকছিস !” তিনি চুমু খেলেন । 

“মিথ্যে নয়, মা | উধাও হয়ে এমন কোনে! দেশে যেতুম যেখান থেকে কেউ আমাকে 
ফিরিয়ে আনতে পারত না । স্ুধীদাঁও না, বিভৃতিদাও না|” সে তার বুকে মুখ 
ঢাঁকল। 

“ছি। অমন কথা ভাবতে নেই |” তিনি তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বললেন ৷ “তোর 
জন্যে কি আমার কম আক্ষেপ, বেবী ! তোর দিদিদের বিয়ে আমি দিয়েছি, তাই তারা 
কেমন স্থুখী হয়েছে । তোর বাবা যদি আমার কথা শুনতেন তবে কি তোর এ দুর্দশা 
হতে। ! স্থপাত্রের সঙ্গে বিয়ে দিলে কি-_* 

“থাক, মা! অপ।[ত্রব সঙ্গে বিয়ে হয়নি আমার । তুমি ভুল বুঝেছ।” 

“স্থপাত্র না অপাত্র সে বিচারে কাজ কী এখন !* তিনি সহানুভূতির স্বরে বললেন । 
“বৃঝি সব, তবু আপসোঁস হয়, তখন আমার কথা যদি কেউ শুনত |” 

“তুমি ভুল বুঝেছ, মা।* সে পুনরুক্তি করল। “বাদল চিরদিনই স্থুপাত্র । বরং 
আমিই ওর অপাত্রী। কিন্ত প্রশ্ন হচ্ছে তা নয় । প্রশ্ন হচ্ছে, যদি তার আমাকে প্রয়োজন 
ন। থাকে, যদি আমারও না থাকে প্রয়োজন, তবে কি আমর] অকারণে আবদ্ধ হয়ে 
বইব আবহমান কাল ?” 

তনি তার গালে হাঁত বুলিয়ে দিতে দিতে বললেন, “প্রয়োজন ন। থাকবে কেন? 
আছেই তো1।* 

“মা, তুমি আবার ভুল বুঝলে । আমি বলেছি, যদি ন। থাকে | মনে কর আমাদের 
কথা হচ্ছে না। হচ্ছে অন্ত কোনে দম্পতির কথা । যদি তার। নিঃসংশয়ে উপলব্ধি করে 
যে প্রয়োজন বাস্তবিক নেই তবে কি তারা সমাজের মুখ চেয়ে স্বামী স্ত্রীর ভূমিকায় 
অভিনয় করে যাঁবে সারা জীবন ?* 

তিনি আতঙ্কিত হলেন | “কী করে জানলি যে প্রয়োজন নেই ? বলেছে বাদল অমন 

, কথা ?” 

“না, অতটা স্পষ্ট করে বলেনি |” সে মানল। “কিন্তু যা বলেছে তার মর্ম এক রকম 
স্পষ্ট । তা ছাড়া মুখে বলাই কি একমাত্র বলা? কাঁজ দিয়ে কি বলা যায় না?” 

সে কেদে নালিশ করল। 

তিনি দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেললেন । “অমন কত হয় ! তুইকি মনে করিস আমার জীবনে 
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ওরকম হয়নি ! তোর বাবা, তিনি থেমে বললেন, “তোকে নার্প করতে চেয়েছিলেন 
কেন?” ৃ 
“কারণ ওই ছিল গর আদর্শ |” 

“বটে !” তিনি বক্রোক্তি করলেন। “বাস্তবকে না পেলে লোকে আদর্শ বানায়, যেমন 
সীতাকে বনবাঁসে পাঠিয়ে স্বর্ণ সীতা |” 

উজ্জয়িনী তাঁর রূপবতী জননীর দিকে চেয়ে অবাক হয়ে ভাবল, তবে কি রূপের 
আকর্ষণও তার পিতাকে সপ্রেম করেনি? কে ছিল সেই নার্স? কী ছিল সেই 
নার্সের? 

“যাক ও সব কথা । আমিও সারা জীবন সহা করেছি একজনের আদর্শের গ্যাকামি | 
তোকেও সহ্য করতে হবে আরেক জনের | এই মহী প্রভুর আদর্শ ভর করবে তোর মেয়ের 
মস্তকে ।” 

"আমি,* সে দৃঢ়কঠে জানাল, “মা হব না।” 

“কী ছাই বকছিস রে তুই 1” তিনি তার গালে ঠোনা মারলেন | “হওয়1 না হওয় 
কি তোর এক্তারে ! বিধাতার কারসাঁজির তুই কতটুকু বুঝিস । কিসে যে কী হয়, সে সব 
যারা দেখেছে তারা জানে ।* 

“আমি মা হব না। অন্তত এ জন্মে নয় ।” সে রুদ্বশ্বাসে বলল । 

তিনি তাঁর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললেন, “আমারও সে সঙ্কল্প ছিল। 
রক্ষা করতে পারিনি বলেই রক্ষা, নইলে তোকে পেতুম কী করে ?” 

“তোমার লোভ ছিল ছেলের মা! হতে | তাই বাঁর বার তিনবার মেয়ের মা হলে! 
আমার তেমন কোনো লোভ নেই । আমি নিংস্পৃহ ।” 

তিনি হেসে বললেন, “নিফাম ?” 

সেও হেসে বলল, “না, নিষ্ষকাম নই । নিংস্পৃহ |” 

তিনি ব্যঙ্গ করলেন, “তাই বল! নিক্ষাম নয়, নি:স্পৃহ ! ফল সমান ।” 

“ত1 কেন হতে যাবে? সবাই কি তোমার মতে। বোকা? সে করুণার সহিত 
বলল । “দেখছি তো ইউরোপের মেয়েদের ৷ দেখে শিখছি ।” 

তার মা এবার রাগ করলেন | “ওদের দোঁষগুলেো! শিথতে হবে না। গুণগুলোই 
শেখ! উচিত । আমার কপাল মন্দ, তাই একজন আই. সি, এস-এর পাঠ না! শিখে বোৌল- 
শেভিকের পার্ট শিখছেন । আর একজন শিখছেন নিফাম ন1 হয়ে নিংস্পৃহ হতে ।” 

উজ্জয্িনী তামাশা! করল, “ন। শিখে উপায় আছে? তুমি কি বলতে চাও আমি 
অনির্দিষ্টকাঁল তপস্যা করব ?” 

তিনি দারুণ আঘাত পেয়ে হতবাক হলেন । পরে বললেন, “এসব কী রে। তোকে 
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(তো৷ আমি খুব 09015 বলেই জানতুম ।” 

“আমি খুব 0016ই আছি ।” সে অকুষ্ঠিতভাবে বলল । “আমি খুব 7976ই থাকব, 
মা, যদি কারে সঙ্গে থাকি ।” 

তিনি অজ্ঞান হতে হতে সামলে নিলেন | তাঁর মুখে হাত দিয়ে বললেন, “না, আর 
ওসব শুনতে চাইনে । এখন বল, কী পরবি? তোর সরি তো৷ সেরে গেছে। এবার ও, 
ক্যাবিন ট্রাঙ্কটা খোল ।” 

এর পরে ছু'জনাতে কী যে ফিস ফিস গুজ গুজ চলল, কে কী পরবে, ন] পরবে, এ 
বিষয়ে পরামর্শ_না অন্য কোনে। বিষয়ে গোপনীয় আলাপ-_আঁমর। তা লিপিবদ্ধ 
করব না। 

বিকালের দিকে দেখা গেল তারা মোটরে উঠছেন, সেই যে বেটা পোর্টার, সে 
মোটরের দরজা খুলে দাঁড়িয়েছে । বোধ হয় খবরের কাগজে এদের ফোটে দেখে 
চিনেছে, বিশেষ করে উজ্জয়িনীকে | তার কপালে এক রতি গোলকোগ্ডার হীরক 
ছুটলেও জুটতে গাত্রত, যদি ন] সে কাল পাত্রে অমন “বলে দেবর ভঙ্গীতে খাড়া থাকত 
রাজপুত রমণীর ঘরের বাইরে | বেচারার কাচুমাঁচু দুখখাঁন। দেখে উজ্জয়িনীর মায়া 
হলো । সে তাঁকে খামখা দশ ক্রোনেন বকশিস দিল । 

নিমন্ত্রণের বৈঠকে কথায় কথায় চন্দপ্তপ্ত মৌর্যের নাম ওঠে। চন্দ্রগুপ্তকে যে কেন কেউ 
কেন্র বিষ্ট ঠাওরায় মিসেস গুপ্ত তা ভেবে পান না। তার ইতিহাসের বিছা পর্যাপ্ত নয়, 
ন্ণুপ্ত যে স্যাণ্ডে কোটাঁস নামে ইউরোপেও প্রসিদ্ধ তা তিনি জানতেন না । তার এক 
বিশিষ্ট আত্মীয়ের নাম ইতিহাসে লেখে ন1। সে মহাপুরুষ ভারতবর্ষের বড়লাটের 
সচিব । তিনি উক্ত পরিচয়ের উপরেই জৌর দেন, কিন্তু ক্যাবিনেট ঘেস্বর শুনে চাপা 
হাঁসির ঢেউ খেলে যায় । ক্যাবিনেট শব্দের ফরাসী অর্থ তাঁর অন্ভাত। বড়লাটের 
পায়খানার মেথর যে একজন ভাগ্যবান পুরুষ এ সম্বন্ধে কারো দ্বিমত নেই, তবে কিন! 
শুনলে সড়স্থড়ি লাগে । 

“ইংরেজশাঁসিত ভারতবর্ষে,” কেউ কেউ জিজ্ঞাসা করেন, “ওই পদই কি ভারত- 
বাসীর পক্ষে উচ্চতম পদ ?” 

গুধজায়। সাহঙ্কারে উত্তর দেন, “ই], মহাশয় |” 


৭ 

দে সরকার প্রাগ থেকে যা কিনে আনল তার ডিজাইন তার নিজস্ব | দু'জনের জন্যে ছুটি 
প্ল্যাটিনামের টিকলি, উজ্জয়িনীরটিতে হীরকের কুমুদ, স্বজাতারটিতে হীরকের কমল। 
স্তার উচ্ছৃসিত ভাষায় “বন্দনা করলেন তাকে ও তার মনোনীত মণিকারকে । 
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সি'খিতে টিকলি পরে ত্বারা৷ যখন নিমন্ত্রণ রক্ষা! করে বেড়ালেন সেখানকার সমাজে 
একট] হুলুস্থল বাধল | টিকলি জিনিসটা কেমন তাই দেখতে কত লোক হোটেলে 
হাজির হলেন । ফোটে ছাপা হলো ফ্যাশন পৃষ্ঠায় । ধারা “কল' করলেন তাঁদের সকলের 
জন্তে মিসেস গুপ্ত একটা পাটি দিলেন । ধার] নিমন্ত্রণ করলেন তাঁদের তিনি প্রতিনিমন্ত্রণ 
করলেন। | 

এসব কাজে দে সরকার তার দক্ষিণ হস্ত। সে তারাপদ নয় এর জীজ্ল্যমান প্রমাণ 
ললাটে ধারণ করে তিনিও তার প্রতি স্দক্ষিণ হয়েছিলেন | সে আর কিছু চায় না বা 
নেয় না । চায় উজ্জয়িনীর সাম্সিধ্য। মাঝে মাঝে তিনি তার নিবেদন মঞ্জুর করতেন । 
তবে হোটেলে নয়, বনভোজনের সময় পাইন বনে । 

“সখী,” কুমার বলে তার প্রিয়দর্শনাকে, “বার বার বিফল হয়ে জীবনের কাছে আমি 
অধিক প্রত্যাশা! করিনে । আমার দাবী যারপরনাই কম।* 

“শুনি |” উজ্জয়িনী কৌতৃহলে উৎকর্ণ হয় । 

“আমার একনিষ্ঠতার অঙ্গীকার তুমি হয়তে। বিশ্বাস করবে না, কিন্ত আমার প্রকৃতি 
এমন নয় যে আমি শিকারের গর্বে একটির পর একটি শিকার করতে চাইব | ভাঁলো- 
বাসতে আমার আরাম লাগে না, বরং ক্লেশ হয়। সাধ করে কি কেউ ক্লেশে পড়তে 
চায়? যায় কোনো! একটা প্রাণ্ডির প্রত্যাশায় । আমার সে প্রত্যাশা আমি যারপরনাই 
ক্ুদ্র করেছি। শুনবে ?” 

“শোনাও !” উজ্জয়িনী আরক্ত হয় । 

“মনে কিছু করবে না?” 

“না । কেন?” 

“হয়তো মনে লাঁগবে, সেইজন্যে ক্ষমা চেয়ে রাখছি, সথী 1” কুমার করযোড় করল । 

দু'জনে একট ঝরণার ধারে পাশাপাশি বসল । হাতে হাত রেখে। 

«শোন তাহলে, বলি ।” কুমার শুরু করল আকাশের দিকে চেয়ে । যেন সাক্ষী 
করছিল হূর্যদেবকে | “সেদিন তোমাকে যে উপন্যাসের কথাবস্ত শোনানে। হলো তা 
কতগুলি উপাখ্যানের সমষ্টি নয় । প্রত্যেকটি উপাখ্যানেরই একটি শিক্ষা আছে। সে 
শিক্ষা আমি দ্বিতীয়বার চাঁইনে | য] প্রথম তাই চরম । আমার জীবনে পুনশ্চ নেই |” 

উজ্জয়িনী অনুধাবন করছিল দেখে সে থামল না, বলে চলল । “আমি দ্বিতীয়বার 
স্বর্গের অমৃত চাইনে | তা যদি হয় তবে নারীর সঙ্গে রমণের স্থখ আমার জীবনে 
দ্বিতীয়বার আস্থক, এ কামন। মামার নয় ।” 

সবীর পাংশু মুখ অবলোকন করে সে অপ্রতিভ হলে। । ভেবে বলল, “না, আমি 
ঠিক বোঝাতে পারছিনে । আমার বক্তব্য এই যে আমার ন্যুনতম দাবী ত] নয়! যদি 
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আমার ন্যুনতম দাবী মেটে তবে আমি অতিরিক্ত নিতে কুষ্টিত হব না।” 

এর পরে আবার আকাশের দিকে চেয়ে উজ্জয়িনীর হাত ধরে বলল, “বন্ধু, তৃষি 
সতী হও, পতি ব্রত হয়, কল্যাণী হও, দেশ উজ্জ্বল কর । আমি বাধা দেব ন।, অন্তরায় 
হব না । আগে মনে হতে। বাঁদলের সঙ্গে আমার প্রতিদ্বন্দ্বিতা । তাঁর পরে মনে হতো 
সুধীর সঙ্গে । এত দিনে আমি আত্মদর্শন করেছি। এবার আমি সুধীর সম্মুখে মাথা উচু 
করে দাড়াতে পারব । বাদলের সাঁমনে চোরের মতো! চোখ নিচু করে থাকব ন11” 

উজ্জয়িনী তন্ময় হয়ে শুনছিল। কুমার বলে চলল তন্ময় হয়ে, “তবে? তবে 
আমার কী বাঞ্া? এমন কিছু নয়, অতি সামান্য ৷ যখনি যে খেল থেলবে তখনি 
আম+দুক ডেকো। | টেনিস ব্যাডমিণ্টন গল্ফ, সীতার তাঁস, যখনি যে খেলা খেলবে তখনি 
আমাকে সাথী কোরে৷ | জীবনে তোমার পার্টনার হওয়া প্রত্যাশাতীত। কিন্তু নৃত্যে যেন 
আমিই তোমার পার্টনার হতে পাই | জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত আমি সমান কুশলতার 
সহিত খেলব, আমাকে সাথী করে তুমি কোনে! দিন কোনে। খেলায় হারবে না । আমি 
যদি ছবি আকি তৃমি হবে আমার মডেল | যদি বই লিখি তুমি হবে আমার নায়িকা! । 
যদি মানুষ হই তুমি হবে আমার প্রেরণা । মানুষ আমি হবই, যদিও ফোও কিংবা 
(05011 [২1)0065 না |” 

উজ্জয়িনী কী যেন বলতে চেষ্টা করে। তাঁর মুখে কথা জোগায় না। কুমার তার 
জন্যে কিছুক্ষণ অপেক্ষা! করে, তারপরে বলে, “একট। গল্প আছে । বোধ হয় আনাতোল 
ফ্রাসের । শুনবে? শোন তবে। এক ছিল বাজীকর। বাঁজী দেখানে। ছাড়। দুনিয়ার সে 
আর কিছু শেখেনি বা করেনি । একদিন সে গির্জায় গিয়ে মা মেরীকে উদ্দেশ্ট করে 
বলল, প্রভু, ভজন পৃঁজন সাধন আরাধনা কেমন করে করতে হয় জানিনে | বয়সও নেই 
যে নতুন করে শিখব জানি কেবল বাঁজী দেখাতে । তাঁই দেখাই | এই বলে সে একাগ্র 
মনে মা মেরীকে তার ক্রীড়াকৌশল দেখাল | ম! মেরী দয়! করে গ্রহণ করলেন তার 
নৈবেছা |” 

উজ্জয়িনীর নয়নে জল এলো । মুক্তার মতো এক একটি ফৌটা টপ টপ করে পড়তে 
থাকল, জমতে থাকল কুমারের একটি হাতে । কুমারের সেই হাতটি নিয়ে খেলা করতে 
করতে সে বলল, “আমি যদি ভগবান হতুম ভক্তের সঙ্গে লীলা করতুম অবাধে । কিন্ত 
আমার পায়ে পায়ে বাঁধা । এই যে তোমার সঙ্গে বসেছি এও চুরি করে । খুঁজতে খুঁজতে 
মা এসে পড়বেন আর তোমার কথার উত্তর দেওয়া হবে না । কুমীর, আমি যেদিন স্বাধীন 
হব সেদিন তোমার নুযুনতম দাবীর চেয়ে অতিরিক্ত দেব | সেটা আমার 16০ 8101” 

কীপতে কাপতে কুমার বলল, “সত্যি?” ্‌ 

“তিন সত্যি ।” উজ্জয়িনী নয়ন নত করল । “কিন্ত মনে রেখো, সেটা আমার £6৩ 
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&1ি | উপরি পাওনার উপর তোমার কোনে দাবীদাওয়া নেই । কোনে। দিন তা নিয়ে 
তুমি পীড়াপীড়ি করতে পাবে না । যেদিন উপরির জন্তে হাঁত পাঁতবে সেদিন পাওনাটুকুও 
হারাবে । বুঝলে কিছু ?” 

কুমার পীড়িত স্বরে বলল, "সব বুঝেছি । আমার ভাগ্য ।” 

“কিছুই বোঝোনি ।* উজ্জয়িনী একট ঝিলিক হেনে বলল, “কিন্তু বোঝাবারও সময় 
নেই আজ । শোনো । যেদিন আমি স্বাধীন হব সেদিন কেলি করব তোমার সঙ্গেই, 
একমাত্র তোমারই সঙ্গে । কেলি বলতে শুধু টেনিস তাস না, বোঝায় আরে কিছু যা 
আমি ন1 বললেও বুঝবে | সেটাও তোমার পাওনা, যদি স্বাধীন হই।” 'যদ্দি'র উপর 
জোর দিল । 

স্বাধীন মানে স্বকীয়। | কুমার বুঝল ঠিকই । কিন্তু তা কি সম্ভবপর ! ডিভোর্স কি 
এতই সহজ ! বাদল তে। সম্মত, কিন্ত আইন যে অতি বিশ্রী। কে এ ইল্লপৎ ঘণাটবে ! 

“ত1 হলে তোমার উপরি পাঁওন1 কোনটা ?” উজ্জয়িনী নিজেই এর উত্তরে বলল, 
“আমার ইচ্ছা নেই গৃহিনী হতে, গৃহস্থালী চালাতে । দেশে যদি হোঁটেল ন1 থাঁকে 
আশ্রম আছে, কারাগার আছে । আমাকে রান্না করতে, মুদির হিসাব রাখতে, জামা- 
কাপড় সেলাই করতে, রোগীর সেবা করতে হবে না। ছেলে মানুষ কর। দূরে থাক 
ছেলের মা হতে আমি নারাজ । কাজেই আমাকে ও নিয়ে পীড়াপীড়ি কোরো না। 
আমার যদি মন যায় তবে আমি এমনি তোমার ঘরে হাজির হব, তোমার ঠাকুর চাকরকে 
ধমক দিয়ে ভাগাব, তোমার হাঁড়ি ঠেলব, তোমার নাড়ি দেখব, টেম্পারেচার নেব, 
পোঁধাক ধোলাই করতে দেব,*রুমালে সাবান ঘষব, সিগারেটের ছাই যেখানে সেখানে 
ফেললে কান ধরে সে ছাই তোমাকে দিয়ে সাফ করাব।” 

তা শুনে কুমার তার কান বাড়িয়ে দিল । উজ্জয়িনী কানশুদ্ধ মাথাটা তার কোলের 
উপর টেনে নিল। চড় মেরে বলল, “আমার যদি মন যায় আমি তোমাকে দিয়ে 
আমাদের বাঁগানের মাঁলীর কাজ করিয়ে নিতে পারি বিন। মন্ছুরিতে |” 

“সে কী! তোমাদের বাগান ! তোমরা কারা !* কুমার চমকে উঠল । “তুমি তো 
বলেছ যে তুমি হবে স্বকীয়া !” 

“একশো! বার । কিন্ত স্থধীদা আর আমি, সে বিষণ্ন স্বরে বলল, “যে এক সঙ্গে 
দেশের কাজ করব । আমাদের যদি একট আশ্রম কি আস্তান1 থাকে তবে একটা বাগান 
থাক! বিচিত্র নয় । তুমি সেই মাঁলঞ্চের হবে মালাঁকর |” সে একটু ঝু'"কল ! 

কুমার তার ঝু'কে থাক মুখখানি মুখের কাছে টেনে ধরে যা করল তা লিখতে সাহস 
হয় না । প্রায় পাঁচ মিনিট কারো মুখে রা নেই। 

তার পরে কুমারই তাকে ছেড়ে দিয়ে বলল, “স্থ্ধী সব জানে ।” 


৩৪২ অপসরণ 


“তাই নাকি ?* প্রিয়া সচকিতে স্ুুধাল। “কবে? কী করে?” 

“প্রথম থেকেই । যেদিন তুমি লগ্ডনে পা দিলে সেই দিন থেকে ।” 
“তুমিও কি সেই দিন থেকে--* সে শরমে শেষ করতে পারল না। 
“না তারও পূর্বে তোমার ছবি দেখে ।* কুমার তাকে আলিঙ্গন করল । 


হিসাবনিকাশ 
১ 
স্থধীর চিত্তকে আচ্ছন্ন করেছিল তার আসন্্র সংসারপ্রবেশ । আর মাঁস কয়েক পরে তার 
জীবশ্র দ্বিতীয় কক্ষ উদ্ঘাটিত হবে । কী আছে সেই রুদ্ধদ্বার কক্ষে ! কে জানে হয়তো 
কত আধিব্যাধি, কত দুর্ঘটনা, কতবার কারাদণ্ড, বেত্রাঘাত, গুলি! কত মাঁমলা 
মোকদ্দমা, তদ্দির তদারক, আদায় উশুল, ঝঞ্ধাট । থাকলেও থাকতে পারে প্রজাবিদ্রোহ, 
মহাঁজনবিদ্বেষ, লুটতরাজ, খুন | কাঁজ কী এখন থেকে খতিয়ান করে! যখন সে গৃহস্থ হবে 
তখন তার গৃহ স্থ ভখলোমন্দের সঙ্গে একে একে পরিচয় হবে | তার গৃহ অবশ্য ভারত । 

সব সমস্যার সমাধান আছে, যদি থাকে সম্মুখীন হবার মতো শিক্ষা | শিক্ষা তো 
এতদিনে প্রায় সমাপ্ত হতে চলল | সেকালের আশ্রমগুরগণ তাদের শিষ্যদের বিদায় 
দেবার সময় যে ভাষায় আশীবাদ করতেন তার আভাস রয়েছে উপনিষদে | সুধীর মনে 
জাগে তেমনি একটি শ্লোক । মনে হয় তার গুরু যেন তাকে বিশেষ করে বলছেন সংসার- 
প্রবেশের প্রাককালে-_ 

“যদচ্চিমদ যদগুভ্যোইণু চ 
যম্মিন লোক নিহিতা লোৌকিনশ্চ 
তদেতদক্ষরং ব্রন্ধ স প্রাণ স্তদ্ু বাঙমনঃ 
তরদেতৎ সত্যং তদমূতং তদ্দেদ্ধব্যং সৌম্য বিদ্ধি।” 

যিনি অচ্চিমান, যিনি অণুর চেয়েও সক্ষম, যার মধ্যে লোৌকসমৃহ রয়েছে, রয়েছে 
লোকবা(সিসমূহ, তিনি অক্ষয় ব্রহ্ম | তিনিই প্রীণ, তিনিই বাক মন। সত্য তিনি, অমৃত 
তিনি, তাকে বিদ্ধ করতে হবে, সোম্য, বিদ্ধ কর। 

শর যেমন করে লক্ষ্য ভেদ করে তেমনি করে ভেদ করতে হবে তাকে, তন্ময় হতে 
হবে । জীবনের প্রতি কাঁজে, প্রতি ভাবনায়, প্রতি বাক্যে স্মরণ করতে হবে তাকে, যুক্ত 
থাকতে হবে তীর সঙ্গে, স্থিত হতে হবে সেই কেন্দ্রে। কিছুতেই যেন কেন্দ্রট্যুতি না ঘটে, 
ন1 ঘটে মৃলচ্ছেদ ৷ লক্ষ্যের সঙ্গে যেন শরের বিচ্ছেদ না ঘটে আর যাই ঘটুক । 

“তদ্বেদ্ধব্যং সোম্য বিদ্ধি |” ধ্বনিত হতে থাকে স্বধীর শ্রবণে, মনে । তাকে বদ্ধ 
করতে হবে, সোম্য, বিদ্ধ কর। 


ঘআপসরণ ৩৯৩ 


করব, বিদ্ধ করব। স্থধী কথা দেয়। 

অবশেষে সহায় যখন শুনল যে স্ধীর গন্তব্যস্থল জেরাড.স্‌ ক্রস্‌ তখন বিশ্বয়ের সহিত 
মন্তব্য করল, “আরে ও তো৷ বহ্ুৎ নজদিগ, হৈ। গিয়ে সেই দিনই ঘুরে আসা যায়” 

“তা যদি বল,” সুধী স্মরণ করাল, “এ দেশে এমন কোন গ্রাম বা নগর আছে 
যেখান থেকে সেই দিনই ঘুরে আস যায় না? কিন্ত প্রশ্ন হচ্ছে, ঘুরে আস' কি সেইদিনই 
সঙ্গত? 

সহায় আশ করেছিল য্ল্যাড্ভেঞ্চার । স্বধীর যুক্তি শুনে জবাব দিল, “না, না । অত 
কাছে আমি যাব না। সাত সপ্তাহ ধরে প্রস্তুত হচ্ছি যখন তখন ওয়াই নদীর উপত্যকা 
কিংবা তেমনি কোঁনে। দুর্গম স্থানে যাব |” 

সে বোধ হয় জানত না যে ওয়াই নদীর উপত্যকা শুনতে যেমন দুগম বাস্তবিক তেমন 
নয়। 

“কোথাও যাওয়া,” স্থধী বলল, “যদি সেখানকার দৃশ্য দর্শনের জন্তে হয় তবে ওয়াই 
নদীর উপত্যকাঁও তোমাঁকে সাঁত দিনের বেশি ধরে রাখতে পারবে না। আর যদি হয় 
সেখানকার মানুষের সঙ্গে মিলেমিশে প্রকৃতির সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপনের জন্যে তবে জেরার্ড স্‌ 
ক্রস্‌ থেকেও ঘুরে আসা সহজ নয় সাঁত সপ্তাহের আগে ।” 

সহায় ও কথার মর্ম বুঝল ন।। সহায়ের অভাব পুরণ করতে স্থধী আরো খানকয়েক 
দেশী বই স্থটকেসে ভরল । বিদেশে একজন দেশের লোক সঙ্গে থাকলে দেশের সান্নিধ্য 
উপলব্ধি করা যাঁয় ৷. লোকের অভাবে বই। 

প্রতি রবিবার মার্সেলের* সহিত অবসরযাঁপন তার অভ্যাস । এত কালের সেই 
অভ্যাসে ছেদ পড়বে । মার্সেল তা শুনে এমন গম্ভীর হলে। যে ওইট্ুকু মেয়ের পক্ষে এতটা 
গা্তীর্য অস্বাভাবিক | যেন সে অন্তরে অন্তরে অনুভব করছিল দাদার স্বদেশপ্রয়াণ আসন্ন, 
এই পল্লীপরিক্রম! তার পূর্বাভাস ৷ আগামী রবিবারে দাদ! আসবে না, তার পরের রবি- 
বারেও না, তার পরের রবিবারেও না। তবে আর কবে আসবে? মাসেল অত 
ভাবতে পারে না। চুপ করে থাকে । 

স্থধীর এক একবার মনে হয় জেরার্ডস্‌ ক্রস যখন এত কাছে তখন মাঝে মাঝে এসে 
মার্সেলের সঙ্গে দেখ! করে যাওয়া অসাধ্য হবে না। কিন্তু আর কয়েক সপ্তাহ পরে যখন 
কর্টিনেপ্টের পথে দেশে ফিরে যাবে তখন তো! মাঝে মাঝে এসে দেখা করবার সাধ্য 
থাকবে ন1। য1 অনিবার্য তা এমনি করে সইয়ে নিতেই হয়। জীবনব্যাপী অদর্শনের 
পূর্বাভ্যাস এই মাসাধিকের অদর্শন | মার্সেল বুঝেছে ঠিকই । তাকে ভুল বুঝিয়ে তার 
কিংব। কারে। কল্যাণ নেই। 

স্ধী তাকে প্রতিশ্রুতি দিল যে প্রতি রবিবাঁরে তার নাঁমে তার দাদার কাছ থেকে 


৩৯৪ অপসরণ 


একটি করে পার্সেল আসবে । ডাক পিওন এসে খোঁজ নেবে, কার নাম মার্সেল, মার্সেল 
কার নাম । তার নামে পার্সেল, পার্সেলে তার নাম। কী মজা । ডাক পিয়ন কিন্ত 
বিশ্বাস করতে চাইবে ন1 যে এইটুকু মেয়ের নামে পার্সেল | কাজেই মার্সেলকে ভালো! 
করে খাওয়া দাওয়া করে বেশ মোটাঁলোটা বড়সড় হতে হবে। তা হলেই ডাক পিয়ন 
বিশ্বাস করবে যে এই সেই মার্সেল যাঁর নান্ধে পার্সেল । 

স্থধী বলল স্থুজেংকে, “রবিবারগুলোতে ওকে বেড়াতে নিয়ে যেয়ে”। বাড়িতে বসে 
থাকতে দিয়ে। না, বসে থাকলে ভাববে ! ওকে বোলো, দাদাকে যদিও দেখ যায় 
না তবু দাদা খুব কাছেই আছে । চিরদিন কাছেই থাকবে যদিও দেখা হয়তো হবে 
না।* 

স্থজেৎ আন্দাজ করেছিল স্থ্ধীর এ বাণী শুধু মার্সেলের জন্তে নয়, আর একজনের 
জন্যেও । স্থধী যে তার কাছের মানুষ হয়ে চিরদিন থাকবে এই যথেষ্ট স্থখ, দেখা যদিও 
হবে না । মাধুরীভরা চাউনি দিয়ে স্থজেৎ ব্যক্ত করল তার ধন্ততা ৷ বেচারি স্থজেং | 
সে বুঝি কোন এক কাব্যের উপেক্ষিত। | 

সুধী শুনেছিল জেরা্স্‌ ক্রদ্‌ থেকে সামান্য দূরে স্ট্যান্লি ফেয়ারফিল্ড, বাঁস 
করেন । ফেয়ারফিল্ডকে সে ইংলগ্ের বিবেক বলে ভক্তি করত, যচিও চাক্ষুষ পরিচয় 
হয়নি । সন্ধান নিল তীর প্রতিবেশী হওয়। সন্তব কিনা । স্থুধীর সন্ধান তার কর্ণগোচর 
হলে তিনি স্বতই তাঁকে আহ্বান করলেন তাঁর অতিথি হতে | আশাতীত সৌভাগ্য । 
বিস্ত স্থধীর অভিপ্রায় ছিল বাঁদলকে কাছে রাখতে, পরে যখন উজ্জয়িনী যেতে চাইল 
তখন তাদের দু'জনকে একত্র রাখতে । সহাঁয়ও কৌতৃহলী হয়েছিল । এসব ভেবে স্থধী 
লিখল সে যদি অল্প দিনের জন্তে একা আসত ত। হলে তার অতিথি হতে পেলে কৃতার্থ 
হতো, কিন্ত সদলবলে মাঁসাঁধিকাঁল তার উপরে অত্যাচার কর অসমীচীন হবে। তিনি 
তা পড়ে টেলিগ্রাম করলেন, তোমর1 সকলেই স্বাগত যতদিন খুশি | 

স্থধীর বন্ধু ছোট ব্রিজার্ড বললেন, “ফেয়ারফিল্ডকে আপনি চেনেন না। তিনি 
হচ্ছেন সত্যিকার ক্রিশ্চান। তাকে এক মাইল হাঁটতে বললে তিনি দু'মাইল হাটেন । 
ক্লৌক চাইলে কোটটাও দেন ।” 

তার পর বাদল, উজ্জয়িনী ও সহায় একে একে সরে দীড়াল। ফেয়ারফিল্ডের 
আতিথ্য স্বীকার করতে স্থধীর নিজের বাধ রইল না? কিন্ত দ্বিধ। রইল মাসাধিক কাল 
সম্বন্ধে । সে কথা সে তাকে জানিয়ে রাখল । 

জেরার্ডস্‌ ত্রদ্‌ স্টেশনে তাকে নিতে এসেছিলেন ফেয়ারফিল্ডের পালিতা কন্তা 
মুরিয়েল। সুধীর চেয়ে বয়সে কিছু বড়, দেখলেই দিদি বলে ডাকতে সাধ যায়। তিনি 
সংবাদ দিলেন যে ফ্ষয়ারফিল্ড, স্বয়ং আসতে চেয়েছিলেন, কিন্তু ঠিক এই সময়ে আরো! 


অপসরণ ৩৯৪ 


কয়েকজন তাকে দেখতে আসছেন শুনে বাড়ি থাকতে বাধ্য হলেন । 

স্থধী বলল, “কী অস্ভাঁয় ! স্টেশনে কারো আসার কী দরকার ! আমি কি আমার 
নিজের লোকদের কাছে আসছিনে ?” 

মুরিয়েল বললেন, “নিশ্চয় । সকলেই আমরা একই পিতামাতার সন্তান । ঈশ্বর 
আমাদের পিতা, ধরিত্রী আমাদের মাতা ।+ 

তখন সুধী বলল, “আমরা একই পরিবারভুক্ত | স্থতরাং আমি আপনার ভাই, 
'আপনি আমার দিদি |” 

পায়ে হাটতে হলো সমস্ত পথ । এ দেশে বিছান। খয়ে বেড়াতে হয় ন1। ছয় সপ্তাহের 
জন্তে শহরের বাইরে গেলেও কেউ একখান স্বটকেসের বেশি নেয় না। কিন্তু স্থুধীর 
স্থটকেসটা একটু ভারী ছিল। 

“দিন আমাকে ।” মুরিয়েল জোর করে কেড়ে নিলেন । 

“আপনি পারবেন না,” সুধী অনুযোগ করল, “ওটা আপনার চেয়েও ভারী ।” 

“আপনি দেখছি গোট। লগ্ন শহরটাই প্যাক করে এনেছেন । কেন, আমাদের 
ওখাঁনে কিসের অভাব? বাবা তো৷ আপনার জন্যে পরনের কাঁপড়ও সাফ করে রেখেছেন ।* 

স্থধী হেসে বলল, “শুনেছি তীকে ক্লৌক চাইলে কোট মেলে । যাঁতে কিছু চাইতে 
না হয় সেজন্যে আমি সবই এনেছি । কিন্তু দিদি, দিন । অন্তত বইগুলে| বের করে নিতে 
দিন ।” 

সংস্কৃত, হিন্দী ও বাংলা কেতাব দেখে দিদি চমতকৃত হলেন | তার পর বললেন, 
“আপনি আম্মাকে পড়ে শোনাবেন, বুঝিয়ে দেবেন | রাজি?” 

“সানন্দে । কিন্ত আপনারই কষ্ট | অন্বাদ করবাঁর পক্ষে আমার ইংরেজী জ্ঞান 
যথেষ্ট নয়, দিদি |” 

বইয়ের বাণ্ডিল বয়ে স্থুধী পাশে পাশে চলল । 


৮ 
ফেয়ারফিল্ড, স্থধীর হাতে মৃদু মৃদু ঝীকাঁনি দিয়ে মোলায়েম স্বরে বললেন, “৩1 হলে 
তুমিই চক্রবর্তী । এস, এস ।” 

দীর্ঘকায় বর্ষীয়ান পুরুষ, বহু যুদ্ধের বীর । তীর যুদ্ধগুলে৷ সশস্ত্র নয়, স-লেখনী | 
কিন্তু মসীযুদ্ধেরও বহু ছুঃখতাঁপ আছে, সেই অগ্রিপরীক্ষায় তিনি বারংবার দগ্ধ হয়েছেন । 
কোথায় পত্গিজ আফ্রিকার গহন অরণ্য, কোথায় মরক্কোর মরুভূমি, কৌথায় অমৃতপর, 
কোথায় ভামাস্কাস_যখনি যেখানে অন্যায় অনুষিত হয়েছে তখনি সেখানে ফেয়ারফিল্ড, 
উপস্থিত হয়েছেন, তদন্ত করেছেন, রিপোর্ট লিখেছেন, রিপোর্ট ছাপা না হলে আপনি 


ডর অপসরণ 


শাত্তি পাননি, অপরকেও শান্তি দেননি। ইদানীং তিনি অবসর ভোগ করছেন, বয়সও 
হয়েছে প্রায় সত্তর । 

মুরিয়েল তাঁর এক বন্ধুর কগ্ত। | বন্ধু ও বন্ধুপত্রী উভয়েই পরলোকে | মেয়েটি 
কচি বয়স থেকে তাঁকেই বাব] বলে জানে | তিনি নিজে নিঃসন্তান, তার স্ত্রী তাকে 
ছেড়েছেন মতভেদের দরুন । 

“আমার আঁশ ছিল তুমি তোমার বন্ধুদেরও আনবে, কিন্ধক তুমিও যে তাদের মতো 
পেছিয়ে যাওনি এতেই আমি খুশি |” তিনি সুধীকে তার জন্তে নিদিষ্ট ঘর দেখিয়ে 
বাগানে নিয়ে গেলেন । সেখানে আরো জনকয়েক অভ্যাগত ছিলেন, স্থধীর সঙ্গে তাদের 
পরিচস করালেন । 

স্থধী লক্ষ করল তারা কেউ তাঁকে ফেয়ারফিল্ড বলে উল্লেখ করলেন না, 
ডাকলেন স্ট্যানলি কিংব! স্ট্যান বলে । অথচ তারা যে সকলেই তীর অন্তরঙ্গ এমন 
মনে হবার হেতু ছিল না। তার ব্যবহারে এমন কিছু ছিল যা পরকে আপন করে, 
বাইরের লোককে করে ঘরের লোক । শুধু তাই নয়, তার প্রভাব এমন যে দু'জন 
অপরিচিত অতিথিও কয়েক মিশিটের মধ্যে পরস্পরের সঙ্গে চির পরিচিতের মতো বশ্বাস 
বিনিময় করে। কিছুক্ষণ যেতে ন। যেতে দেখা গেল স্থধীর নামধাম প্রত্যেকের নোটবুকে 
উঠেছে, প্রত্যেকেই তাকে সনর্বন্ধ নিমন্ত্রণ করছেন ভিন্ন ভিন্ন গ্রামে ও শহরে । 

পৃথিবীতে অনেক আশ্চর্য বস্ত আছে, কিন্ত গ্রীক নাট্যকার যথার্থ ই লিখেছেন মানুষের 
মতো আশ্চর্য কিছু নেই । সুধী যতবার বেড়াতে বেরিয়েছে ততবার বিশ্বয়াবিষ্ট হয়েছে 
মানুষের ক্রেহমমতায়, আদর আপ্যায়নে । দিন দুই তিন পরে কেউ তাকে বিশ্বাস করে 
শুনিয়েছে জীবনের গোপনীয় ইতিহাস, কেউ তার পরামর্শ চেয়েছে লাম্পত্য প্রসঙ্গে । 
অথচ ইংরেজের মতো চাঁপা স্বভাব নাকি অন্য কোনো জাতির নয় । এবারেও স্থধী 
অভিভূত হলে! সৌজন্যে আত্মীয়তায় ৷ সে ধরে নিয়েছিল গ্রামে যখন যাচ্ছে তখন 
প্রকৃতিকে পাঁবে সব সময় । কিন্তু মানুষ কেন তাঁকে ছাড়বে ! শান্তিবাদীদের বৈঠক 
ব্যতাত এত রকম এত এন্গেজমেণ্ট এসে জুটল যে তার হাঁসি পেলো নিজ্রে পূর্ব 
ধারণায় ৷ এর চেয়ে লণ্ডন ছিল নিভৃত । 

ইংলগ্ডের কোনো। কোনো গ্রামে এখনে। কারুশিল্পের অস্তিত্ব আছে । শিল্পীরা আপন 
আপন কুটীরে বসে সৃষ্টি করে । কোথাও পশমের খদ্দর, কোথাও হাতে তৈরি লোহার 
সরঞ্জাম, কাঠের আসবাব, রাফিয়ার ঝুড়ি, কোথাও চীনামাঁটির বাসন, চামড়ার কাজ, 
কোথাও ব। নকৃসী কীথা পাওয়া যায় । স্ধী তার আলাপীদের সঙ্গে দিন ফেলল শিল্পীদের 

দর্শন করতে | দিদির এতে প্রচুর উৎসাহ, ফেয়ারফিল্ডেরও । 

সুধী আবিষ্কার করল যে ফেয়ারফিল্ড, স্বয়ং দপ্তরীগিরি করেন, বই বাঁধেন । আর 


ঘঅপসরণ ৩৯৭ 


দিদি গ্রামের মেয়েদের জন্ঘে পৌশীক বানান, শন্রে ধরনের নয়, লুগ্তপ্রায় প্রাচীন 
পদ্ধতির | অবশ্ত আধুনিক জীবনযাত্রার সঙ্গে সঙ্গতি রেখে। 

একদ। স্ুধীও নিয়মিত চরকা কাঁটত, কোনে একপ্রকার কারুশিল্প না শিখলে 
গ্রামের মানুষের সঙ্গে বেযালুম মেশ। যায় না। কিন্তু স্বদেশে থাকতেই সে অভ্যাস শিথিল 
হয়েছিল কলেজের আবহাওয়ায় । বিদেশে আসার পর একেবারেই ছিন্ন হয়েছে । তার 
পরিবর্তে অন্য কোনে অভ্যাস আয়ত্ব হয়নি, স্বধীও সেদিকে মন দেয়নি । একজন দগ্ডপীর 
কাজ, একজন দজির কাজ করছেন দেখে সে লজ্জায় বই পড়ায় ইস্তফা! দ্িল। বসে গেল 
বই বীধাই শিখতে | ভারতের গ্রামে যে ওর বিশেষ কোনে প্রয়োজন আছে তা নয়, 
“তবু হাত ছুটে! যে খাওয়। ভিন্ন আর কিছু জানে না এ গ্রানি যেমন করে হোক মোচন 
করতে হবে। 
 ফেয়ারফিল্ড, স্থধীকে শিক্ষানবীশরূপে লাভ করে আহলাদিত হলেন | তাকে শিক্ষা- 
"গুরুরূপে লাভ করাও সুধীর সৌভাগ্য ৷ ঘণ্টার পর ঘণ্টা দুজনে নীরবে কাজ করে যাঁন, 
দু'জনেই অব্লীন্ত। ফেয়ারফিল্ড বলেন, পক্রিশ্চান কে? যে মাথার ঘাঁম পায়ে ফেলে 
যেদিনকাঁর রুটি সেই দিন রোজগার করে ।” সুধী শুনে অবাঁক হয়। খ্রীস্ট ধর্মের এমন 
অপূর্ব ব্যাখ্যা সে যদি বা কোথাও শুনেছে তবু এমন অকৃত্রিম দৃষ্টান্ত-সহযোগে 
শোনেনি । 

“সার,” সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করে স্থুধী, “যিনি প্রতিদিন বই লিখতে পারতেন তার 
পক্ষে বই বাধাই করা কি বেগার নয় ?” 

তিনি মুখ না তুলে উত্তর করেন, “নী, তা কেন হবে? রোজ এত প্রেরণা কোথায় 
পাঁব যে বই লিখব ? যখন পাই তখন লিখি বৈকি।” 

স্থধীর সংশয় যায় না । সে নিবেদন করে, “সার, ক্রিশ্চান কি অহরহ ন্যায়ের জন্ত্ে 
ক্ষধিত পিপাসিত নন ? তীকেও কি প্রেরণার জন্তে প্রতীক্ষা! করতে হয়? 

স্থধী আরো একটু বিশদ করে, “সাঁর, পৃথিবীতে অন্যায় কি দৈনন্দিন ব্যাপার নয় ?* 

তিনি এবার মুখ তুলে তাঁকান ৷ সকরুণ তার দৃষ্টি। “নিশ্চয়। কিন্তু ক্রুসেড যদিও 
প্রতি নিয়ত প্রয়োজন তবু তার প্রেরণ। আসে ন৷ প্রত্যহ । যখন আসে তখন রুটির জন্যে 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলার ফুরসৎ থাকে না । অন্য সময় কিন্তু সেইটেই রুটিন |” 

স্থধীও বোঝে ন্যায়ের জন্ে সংগ্রাম যদিও সব সময় প্রয়োজন তবু তার আয়োজন 
করতে বনুকাঁল লাঁগে। কিন্তু রুটির জন্যে মাথার ঘাম পায়ে ফেল। নিয়ে সে একমত 
হতে পারে না। তার নিজের বেলশয় স্থির আছে সে তাঁর পৈত্রিক বিষয় আশয় দেখবে, 
কৃষির ও মহাজনীর উপস্বত্ব থেকে সংসার চালাবে, উদ্ব-স্ত বিস্ত গ্রামের জন্তে ব্যয় করবে । 
সুধীর বিশ্বাস এই হচ্ছে ব্রহ্ধনিষ্ঠ গৃহস্থের আদর্শ | এর মধ্যে কায়িক শ্রমেরও ঠাই 


৩৯৮ অপমরণ 


আছে। সে চাষীর সঙ্গে জুটে হাঁল ঠেলবে, মাঝির সঙ্গে জুটে দীড় ধরবে, কাটুনীর সঙ্গে 
জুটে স্থতো কাটবে । উপরস্ত অধ্যাপন1| করবে । যখন আসবে সংগ্রামের আহ্বান তখন 
সে ও তার গ্রামের কামার কুমোর চামার ছুতোর ময়র! মুদি গয়লা মাঝি মদ্ুর চাষী 
এক জোটে সাড়া দেবে, কেননা তৎপূর্বে স্থধী তাদের প্রত্যেকের সঙ্গে জুটে তাদের এক 
জোট হতে অভ্যস্ত করেছে । সে তাদের নেতা*হতে চায় না, হতে চায় তাদেরই একজন, 
হলোই ব! সে তালুকদার ও মহাজন ও অধ্যাপক ত্রাক্ষণ। তাঁদের দুঃখস্থখের সাথীকে 
কি তারা পর ভাববে ? 

এই যদি হয় ব্রদ্মনিষ্ঠ গৃহস্থের আদর্শ, ক্রিশ্চান আদর্শ কি এর থেকে সত্যই স্বতন্ত্র? 
সত্যিকার ব্রাহ্মণ কি সত্যিকার ক্রিশ্চান নন ? 

স্থধীর ব্যক্তিগত পরিকল্পনার উপর পরিস্থাপিত এই প্রশ্ন শুনে ফেয়ারফিল্ড্‌ চিন্তিত 
হন | অনেকক্ষণ ইতস্তত করে এক সময় বলেন, “তোমাকে কেমন করে সাহায্য করব, 
স্থধী? আমি যে মাত্র একটি আদর্শের সর্দে পরিচিত | বল দেখি, ব্রাহ্মণ কি ডাক শুনলে 
গৃহিণী, সন্তান, আশ্রিত, আত্মীয়, বন্ধু--সবাইকে ছাড়তে প্রস্তুত ? গৃহ, গৃহপালিত পণ্ড, 
সঞ্চয়, সম্পত্তি--সব ছাড়তে ?* 

স্বধী চট করে জবাব দেয় না, অন্তর অন্বেষণ করে । সে কী কী ছাড়তে পারে, কাকে 
কাকে ছাড়তে পারে, গণন করে | বুকট। দমে যায় । ব্রাহ্মণ যদি সব ছাড়তে, সবাইকে 
ছাঁড়তে পারত তবে সাঁতশো। বছর পরাধীন হতো না তার দেশ । ক্রিশ্চান তা পারে 
বলেই অর্ধেক ধরণীর অধীশ্বর | 

“্রাহ্ধণ,” স্থধী বিনতির সহিত বলে, “আপ্রাণ চেষ্টা] করবেন সবাইকে সঙ্গে নিতে । 
ছাঁড়তে হয় তারাই তাকে ছাড়বে, তিনি কেন কাউকে ছাড়বেন ! সম্পত্তি সম্বন্ধেও সেই 
কথা ।” 

ফেরারফিল্ড ধরতে পারেন না । তাকান । 

স্থধী বোঝায়. “যুধিষ্ঠির যখন দুর্গম পন্থায় যাত্রা করেন তখন স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়েছিলেন, 
ভাইদেরকেও। তারা তাঁকে একে একে ছাড়লেন, চলতে চলতে পড়লেন, আর উঠলেন 
না।” 

“আর সম্পত্তি?” 

“সম্পত্তি তার নিজের নিয়মে বাড়বে বা কমবে, আসবে বা ছাড়বে । আমি সে 
বিষয়ে নিলিপ্ত। যেমন সুর্যোদয় ও সূর্যাস্ত ভোগ করি তেমনি ভোগ করব পাঁথিব 
সম্পত্তির উদয়াস্ত। দারিদ্র্যকে আমি ভয় করিনে, এশ্বরযকেও না ।” 

ফেয়ারফিল্ড, গন্ভীরভাঁবে বলেন, “দরিদ্রের আশ আছে, ধনীর ধন থাকতে নেই 
স্ব্গরাজ্যের আশ1। ক্রিষ্চান যদি দীন দরিদ্র না হয় তবে ক্রশ বইতে অক্ষম, ক্রুসেডের 
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বলতে বলতে তার কস্বর রুদ্ধ হয়ে আসে | সারা জীবনের দুঃখ আভাসিভ হয় 
আননে ৷ 


৩ 
সত্যিকার ব্রাহ্মণের সঙ্গে সত্যিকার ক্রিশ্চানের তবে এইখানে প্রভেদ যে প্রয়োজনকালে 
সংগ্রাম করতে একজন একাকী উদ্যত, আর একজন অপর দশ জনের মুখাপেক্ষী ৷ আমর 
ষে হেরেছি তার কারণ আমর। ডাক শুনে ডাকাডাকি করেছি, লোক জড় হবার আগে 
লড়াইয়ের লগ্ন উত্তীর্ণ হয়েছে ! অতীতে য] হয়েছে ভবিষ্যতেও তাই হতে পারে, এ কথা 
মনে উদয় হতেই স্থধীর মনট। কেমন করে । 

তা হলে কী করতে হবে? অপর দশজনের জন্তে অপেক্ষ। না৷ করে এক অগ্রসর হতে 
হবে, গুলির সামনে বুক পেতে দিতে হবে, আগুনের উপর জল ঢালতে হবে, অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে খাড়া হতে হবে । একজনের বীরত্ব দেখলে আরো দশজন সাহস পাবে, একজনের 
পরাক্রম দেখলে আরো দশজন বল পাবে | সহশ্ন বক্তৃতায় য1 হবার নয় একটিমাত্র 
ৃষ্টান্তে ত৷ হবে । কিন্তু নাই বা হল কিছু, নাই ব1 এলে! কেউ। একজনের অগ্রগমন সমগ্র 
দেশেরই অগ্রগমন, একজনের সংগ্রা সমগ্র দেশেরই সংগ্রাম, একজনের “না” সমগ্র 
দেশেরই “না|” লগ্ন উত্বীর্ণ হবার আগে বরযাত্রীরা যদি হাজির না হয় তা হলেও 
বিয়ে বন্ধ থাঁকে না, যদি বর সময়মতে। পৌছায় । 

ত1 বলে কি গ্রামের কূমোর কামার চামার ছুতোরকে ডাকা হবে না? ময়রা মুদি 
গয়ল৷ মাঝির একজন হতে হবে না? মুচির সঙ্গে জুতো সেলাই বামুনের সঙ্গে চণ্ডীপাঠ 
করতে হবে না? অবশ্ত, অবশ্ঠ, অবশ্য | স্থ্ধীর প্রোগ্রাম যেমন আছে তেমনি থাকবে, 
শুধু তার সঙ্গে জুড়তে হবে ফেয়ারফিল্ডের উদ্ধত ভাব । স্থধীকে এমন বেপরোয়া হতে 
হবে। এমনি অনপেক্ষ। 

স্থধীর শান্তিবাদী বন্ধুরা সমবেত হলে সে তাদের বৈঠকে যোগ দিতে থাকল । বেশির 
ভাগই ঘরোয়। বৈঠক | 

টাউনসেগ্ড বললেন, “আমর! বৃত্তাকারে ঘুরছি, বুত্তের বাইরে বেরোতে পারছিনে, 
এই হয়েছে মুশকিল । যুদ্ধ যতদিন বাঁধেনি ততদিন আমাদের হাতে কাঁজ রয়েছে, কিন্ত 


৪০০ অপসরণ 


যুদ্ধ যদি কোনে। গতিকে একবার বাঁধে", তিনি গলা পরিষার করলেন, “তা হলে আমরা 
জেলে যাওয়া ছাঁড়া কী যে করতে পারি ভেবে পাইনে | যাই করি না কেন, সাহাধ্য 
করা হবে, সায় দেওয়া হবে । আহতের শুশ্রষাও বিগ্রহ্র সাহীষ্য |” 

ব্রিজার্ড বসেছিলেন গালে হাত দিয়ে । বললেন, “জানিনে | কিস্থ এমন কিছু 
করতে চাই যাতে যুদ্ধ থামে । শুধু আহতের শুশ্রষা করে কী হবে, আহত যাতে আর 
ন] হয় তাই করণীয় ।” | 

“আমিও, বললেন রেভারেগু বীর্নেট, “মনে করি তাই । এমন কিছু করতে হবে 
যাতে ভ্রাতৃহত্য৷ বন্ধ হয় । তেমন কিছু.” তিনি দাড়িতে হাত বুলাতে বুলাতে বললেন, 
“আমা «দর প্রভুর অনুসরণ !” 

“তার মানে কী, বব?” টাউনসেও্ড কৌতৃহলী হলেন । 

“আমি আমাদের প্রধান মন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করে বলব আমাকে অনুমতি দিন অপর 
পক্ষের প্রধান মন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে । অনুমতি পেলে বাঁর বার দেখা করব দু'জনের 
সঙ্গে, প্রাণপণ ঢে! করব একটা সম্মীনজনক নিষম্পত্তিপত্র ছু'জনকে দিয়ে স্বাক্ষর 
করাতে ।* 

টাউনসেণ্ড বলে উঠলেন, “বেচারা বব !» 

বান্নেট বলতে লাগলেন, “যখন দেখব নিষ্পত্তির লেশমাত্র সম্ভীবন! নেই, দু'জনেই 
নাছোড়বান্দা, তখন-__" 

মিস মার্শল কণ্ঠক্ষেপ করলেন, “তখন ?* 

“তখন আর কী,” বার্নেট আবেগভরে বললেন, “তখন আমাদের সেনাপতির সঙ্গে 
দেখ। করে বলব, আমাকে গুলি কর । না করলে আমি প্রত্যেকটি সেনিককে বোঝাব 
ভ্রাতৃহত্যায় অনন্ত নরক |” 

“আহ 1” বললেন মিস মার্শল | “তোমার প্রবর্তনীয় যদি এ পক্ষের লোক লড়াই 
ছেড়ে দেয় ও পক্ষের লোক উড়ে এসে জুড়ে বসবে | তাতে ভ্রাতৃহত্যা বন্ধ হতে পারে, 
ক্রীতদাসত্ব শুরু হবে, বব ।* 

বার্শেট বললেন, “ক্রীতদাসত্ব শুরু হলে কী করব জানিনে, জানতে চাইনে | তখন- 
কার কথা তখন ভাবব এবং প্রভুর কাছে প্রার্থনা করব, মড |” 

“ওট1 কোনে কাজের কথ। নয় ।* মড মাথা নাঁড়লেন । 

“পরাধীনত। নৈব নৈব চ।* মুখ খুললেন ফেয়ারফিল্ড, | 

ঞট্টান |” টাউনসেও্ড অনুরোধ করলেন, “তুমিই বল।” 

“বব,” ফেয়ারফিল্ড, সম্বোধন করলেন বার্নেটকে, “তুমি ধরে নিচ্ছ যে ছুই প্রধান 
মন্ত্রীই সমান অবুঝ । ক্ষিম্ত এমনও তো৷ হতে পারে যে আমাদের মন্ত্রীরা তোমার সম্মান- 
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জনক নিষ্পত্তিতে রাজি, অথচ অপর পক্ষ নারাজ। যদি অন্রান্তরূপে জানতুম যে আমাদের 
দিকেই অস্ভায় তা হলে তোমার কর্মপদ্ধতি সমর্থন করতুম, বব । কিন্তু অন্তায় তো৷ অপর 
পক্ষের হতে পারে ।* 

বার্নেট ব্যাকুলভাবে বললেন, “কে বিচার করবে ! কে বিচার করবে! আমি কি 
অভ্রান্ত ! তুমি কি ভ্রান্ত!” 

“সেইখানেই তো ফ্যাসাদ ।* টাউনসেও মুচকি হাসলেন । যেন তিনি জানতেন এ 
প্রশ্ন উঠবে । 

«“সেইজগ্ভেই আমি ধরে নিচ্ছি যে ভ্রাতৃহত্যা নিজেই একটা অন্যায় । রাজনীতির 
স্তায় অন্যায় বুঝিনে, ধর্মনীতির অন্যায়ই আমার পক্ষে যথেষ্ট |” বলে বার্নেট দীর্ঘনিংশ্বাস 
ফেললেন । 

“না, না|” ফেয়ারফিল্ড, ছাড়লেন না । “অমন করে এড়িয়ে গেলে চলবে না। যার! 
কারুর স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করেনি, অত্যন্ত নিবিবাদী জাতি, যার কিছুমাত্র অন্যায় 
করেনি, যাদের একমাত্র অপরাধ তাদের ভৌগোলিক অবস্থান, তেমন জাতিকে যদি 
কেউ হঠাৎ আক্রমণ করে তবে কি তারা প্রবলের উদ্ধত অন্যায় পড়ে পড়ে সহা করবে? 
প্রতিরোধ করবে ন] ?” 

সকলেই অনুমানে বুঝলেন বেলজিয়ামের কথা হচ্ছে । নিঃশব্দে সমর্থন করলেন । 

“প্রতিরোধ,” বা্নেট স্বীকার করলেন, “করবে বৈকি । কিন্তু গ্ীস্ত্রীয় উপায়ে ।” 

“ত্রীস্ত্ীয় উপায়,” ফেয়ারফিল্ড, জেরা করলেন, “বলতে ঠিক কোঁন জিনিসটি 
বোঝায়? মাফ কোরো আমারি অজ্ঞতা |” 

বানেট নিরুত্তর রইলেন । ব্রিজার্ড তার তরফ নিয়ে বললেন, “আর যাই হোক 
নরহত্য। নয়। নরহত্যার বিরুদ্ধে অতি স্পষ্ট নিষেধ রয়েছে, স্ট্যান । “7100 51181 20 
1111. তোমার মতো খাঁটি খিশ্চানকে কি তা মনে করিয়ে দিতে হবে ?” 

ফেয়ারফিল্ড মাথায় হাত দিয়ে বসলেন । ছোট ব্রিজার্ড পিতার সঙ্গে তর্কে 
নামলেন । বললেন, “কিন্ত নিয়মমাত্রেরই নিপাতন আছে ।” 

বড় ব্রিজার্ড জিজ্ঞাসা করলেন, “আরো নয়টি নিষেধবাক্যেরও নিপাতন আছে 
কি?” 

জন এদিক ওদিক তাকালেন । “ব্যভিচার করিও না ।” এই নিষেধবাক্য কি নিপাতন 
নিরপেক্ষ নয়? তবে হত্যার বেলায় নিপাতন কেন? 

ফেয়ারফিল্ড, বিনীতভাবে বললেন, “বব, তোমার সঙ্গে আমি বহু পরিমাণে এক- 
মত। শুধু এ থ্রীশ্টীয় উপায় নিয়ে পনেরে1 বছর ধরে কলহ করে আসছি । আর রনি, তুমি 
যে নিষেধবাক্যের উল্লেখ করলে সেইটেই চরম যুক্তি । তার নিপাতন নেই । কিন্তু আমি 
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ও নিষেধ অমান্য করব, করে অনন্ত নরকে পুড়ব, তবু পরাধীনতার জীবন্ত কবরে এ 
দেশের কিংবা ও দেশের কিংব। কোনে। দেশের লোককে পচতে দেব না । বলতে পারো 
আমি ক্রিশ্চান নই | তা হোক, কিন্ত আমি ন্যাঁয়বাঁন।” 

ব্যস্ত হয়ে ব্রিজার্ড বললেন, “তুমি যে ক্রিশ্চান তথ। স্যায়বান এ বিষয়ে সন্দেহ করবার 
অধিকার আছে কার? তোমার জীবনটাই তে! সাক্ষ্য । কিন্তু স্ট্যান, তুমি ব্রিশ্চান হলে 
কী হয়, উপায়টা প্রীষ্টায় কি না সন্দেহ | অন্তত আমার তো সন্দেহ ঘুচল না । পরাধীনতা 
গণ্য, কিন্তু পরহত্য1 পাপ । আমি পাপ করব কোন সাহসে? যদি একটা করি আর একটা 
করতে বাধা কিসের ?" 

“এটা হচ্ছে দুর্বল চিত্তের পরিচায়ক |” ফেয়ার ফিল্ড, মন্তখ্য করেই মাফ চাইলেন । 
“আমি পাপ করব পরম সাহসে | এবং একটাহ করব, আর একট। নয় । ততখানি আত্ম- 
সংযম আমার আছে ।” 

“প্রভু তোমাকে ত্রাণ করবেন |” বার্নেট অভয় দিলেন । 

টাউনসেওড 'এশক্ষণ টুপ করে শুনছিলেন | বললেন, “্ট্যানলির শান্তিবাদ যে পর্বতে 
চূর্ণ হচ্ছে সেটার নাম ন্যায়সম্মত উপায় | তার বিশ্বাস নরহত্যাও স্যায়সম্মত, যদি হয় 
ক্রুসেডের শামিল । যা ন্যায়সম্মত তা গ্রীষ্টায় হোক বা না হোক, তাই ক্রিশ্চানের বরণীয়। 
কেমন, স্ট্যান, ঠিক বুঝেছি কি না?" 

“অবিকল বুঝেছ।” ফেয়ারফিন্ড মানলেন | 

“এখন আমাদের দুশকিল ২ইয়েছে এই যে আমা যে উপায় অবলম্বন করতে চাই 
তা যদি কেবল স্যায়সম্মত ওয়, শ্বীস্ীয় না হয়, তা হলে আমরা পূর্ণ হৃদয়ে প্রতিরোধ 
করতে পারিনে, বিবেকে বাধে | আমরা চাই যে সে উপায় যেমন ন্যারসন্মত হবে তেমনি 
্বীষ্টীয় হবে৷ ঠিক বোঝাতে পেরেছি কি ?” 

“ঠিক, ঠিক |” সাড়া দিলেন মিস মার্শল, বৃদ্ধ ব্রিজার্ড, আরে৷ অনেকে | 

“আমি জানি যে নরহত্যাও স্যায়সম্মত হতে পারে, যদি হয় ক্রুসেডের শামিল। নইলে 
[11701980 কী করে সুখ্যাতি করতেন জন ব্রাউনের-যে ব্রাউন নিগ্রোদাসদের স্বহস্তে 
মুক্ত করবার জন্যে দাঁপব্যবসায়ীদের স্বহস্তে খুন করেছিলেন ?” 

“আমিও”, ফেয়ারফিল্ড জানালেন, "স্খ্যাতি করি ।” 

“তুমি,” টাউনসেগ্ড অন্থযৌগ করলেন, “আমাদের মধ্যে সেরা ক্রিশ্চান হয়েও কী 
করে তা পারো? যা ন্যায়সম্মত তা কি সব সময়ে শ্বীষ্টীয়?" 

“আমার কাছে গ্রীস্ীয়তার অন্য কোনে মাপকাটি নেই । আমার বিশ্বীস যা ন্যায় 
সম্মত তাই ্রী্থীয় |” ফেয়ারফিল্ড নরম স্বরে বললেন । 

“আমরা তোমাকে শ্রদ্ধা করি, স্ট্যান। কিন্ত তোমার সঙ্গে আমাদের মততেদ দেখছি 
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বদ্ধমূল ।” ব্রিজা' রায় দিলেন। 

“কিন্ত পরাধীনত। সম্বন্ধে,” মিস মার্শল কণক্ষেপ করলেন, “তোমাদের কারে। কারো 
সঙ্গে আমীরও মতভেদ বদ্ধমূল, রনি। সে দিক থেকে স্ট্যান আমার নিকটতর |” 

“সব সময় না ।” ফেয়ারফিল্ড মীথা নাড়লেন। “যদি দেখি যে অন্যায় আমাদের 
মন্ত্রীদের, আক্রমণ আমরাই করেছি বা অপরকে আক্রমণের উপযুক্ত কারণ দিয়েছি, তবে 
বোয়ার যুদ্ধের সময় যা করেছিলুম তাই করব । পদে পদে বাঁধা দেব, লোকমত গঠন 
করব । সে বারে আমি প্রার্থনা করেছিলুম, হে ঈশ্বর, আমার দেশ যেন হাঁরে। অন্যায় 
দেখলে আবার সেই প্রার্থনা করব | নিজের দোষে দেশ যদি পরাধীন হয় যথাকালে 
পরাঁধীনতারও প্রতিরোধ করব, মড। পরাধীনতার ভয়ে অন্যায়কারীর হাতে হাত মেলাব 
ন1। সে হাত খুনীর ।” 

মুরিয়েল স্থধীর কানে কানে বললেন, “এবার আপনার পালা 

স্থধী বলল, “এখনো নয়। এবার জনের |” 

জন অর্থীৎ ছোট ব্রিজার্ড স্থধীর পাশে বসেছিলেন । আলাপে যৌগ দিয়ে বললেন, 
“একবার পরাধীন হলে তারপরে কি প্রতিরোধশক্তি থাকে? থাকলে সে আর কতটুকু? 
বিজেতার প্রথম কাঁজই হবে অস্ত্র কেড়ে নেওয়1 | দ্বিতীয় কাঁজ ডেদনীতির বীজ বপন 
করা । প্রতিরোধের যতই বিলম্ব হবে প্রতিরোধশক্তিরও ততই অভাব হবে । দেশ তখন 
স্বাধীনতার জন্যে বিজেতার দ্বারে ধর্ন৷ দিয়ে আন্তর্জাতিক ঘটনাবলীর উপর বরাত দিয়ে 
অমানুষ হবে । কাজেই পরাধীন হতে দেওয়1 কিছুতেই চলতে পারে না, সাও । নিজের 
দৌষেও না, নিজের লোকের প্রার্থনার ফলেও না। আপনি যদি পদে পদে বাধা দেন 
আপনাকে বন্দী করা হবে । দুঃখিত |” 

ফেয়ারফিল্ড, প্রতিধ্বনি করলেন, “দুঃখিত |” 

মিস মার্শল শান্তিবাঁরি সেচন করে বললেন, “ইংলগ্ড কখনে। অন্যায় করবে না! 
আমর] অবহিত থাকব |” 


৪ 
টাউনসেও্ডের দৃষ্টি যখন স্থধীর উপর পড়ল তখন সে বুঝতে পারল এবার তাকে কিছু 
বলতে হবে । মনে মনে প্রস্তুত হতে থাকল । 

“আমাদের ভারতীয় বন্ধু” টাউনসেণ্ড আহ্বান করলেন, “হয়তো এই বৃত্ত থেকে 
আমাদের উদ্ধার করবেন |” . 

সুধী বিনীতভাঁবে বলল, “আমিও জিজ্ঞাস্থ । আমার সাধ্য কী যে উদ্ধার করি!” 

“তোমার স্থবিধ। এই যে তুমি এমন একটি দেশ থেকে এসেছ যে দেশে কিছু কাজ 
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হচ্ছে । আমাদের তো কেবল কথার কচকচি |” বললেন ব্রিজার্ড । 

“আপনি আমার দেশকে স্নেহ করেন বলেই 'ও কথা বলতে পারছেন । কিন্ত আমি 
তো! জানি কাঁজ কতটুকু হচ্ছে ।* 

“আপনি,” বললেন বার্নেট, “এমন একটি দেশ থেকে আসছেন যেখানে গ্রীশ্ঠীয় 
উপায়ের অনুশীলন হচ্ছে । সেদিক থেকে আপনার সাক্ষ্য মূল্যবান |” 

সুধী ক্ষণকাঁল আত্মস্থ হয়ে বলল, “কোনটা ন্যায়সম্মত কোনটা শ্বরীগ্ঠীয় এসব 
বিশেষণের বদলে আমি ব্যবহার করতে চাই আর এক জোড়া বিশেষণ । আমি বলব 
যুদ্ধে সচরাচর যে উপায় ব্যবহৃত হয় সেট? পুরাতন, যেটা! আমর। ভাঁরতবাসীর]। ব্যবহার 
করতে চেষ্টা করছি সেটা নতুন | কামান, বিমান, ডুবে! জাহাঁজ, এসব আমার মতে 
পুরানো, যদিও এদের উদ্ভাঁবকদের মতে আনকোরা | অহিংস অসহযোগ হচ্ছে নতুন, 
যদিও মানুষের ইতিহাসে এর প্রয়োগ ও অপপ্রয়োগ অগণ্য ৷” 

জন বললেন, “সিভিল ও মিলিটারি এ ছুটি বিশেষণের দৌষ কী?” 

স্থধী বলল, “আছে দোষ । সিভিলও অনেক সময় প্রচ্ছন্ন মিলিটারি ৷ কিন্ত যতই 
বিবেচনা করবেন ততই বুঝতে পারবেন কেন আমি অন্য এক জোড়া বিশেষণ ব্যবহার 
করছি। ইতিমধ্যে আরে৷ কত বকম নামকরণ হয়ে গেছে। যথা, সক্রিয় ও নিক্কিয়। আমার 
মতো ধীর বিশ্বীস করেন যে একট] উপায় এখনে! অপরীক্ষিত, এখনে! পরীক্ষণাগারে 
আবদ্ধ, তীর। তাকে নতুন উপাঁয় বলেই উল্লেখ করবেন । তাঁর যে কত বৃহৎ সম্ভাবনা তা' 
একমাত্র এ বিশেষণেই ব্যক্ত হয় ।” 

ফেয়ারফিল্ড বললেন, “আমি যখন তোমাঁদের দেশে গেছলুম তখন এর একটু ইঙ্গিত 
পেয়েছিলুম, কিন্ত এখনে বিশেষ ওয়াকিবহাল নই | তুমি কক সত্যি জানো ভারত এ 
অস্ত্রে জিতবে ?* 

“ফলাফল ঈশ্বরের হাতে । আমর শুধু যত্র করতে পারি |” সুধী বলল । 

“হয়তো ইংরেজের সঙ্গে সংঘাতে । কিন্তু আফগান রুশ জাপানী--এদের সঙ্গে রণ 
করে জিতবে কি?" মিস মার্শল এমন স্থরে স্থধালেন যেন ওর উত্তর সম্বন্ধে তিনি 
নিঃসন্দেহ । 

স্থধী লক্ষ করেছিল শান্তিবাদীদের অনেকেরই মর্মগত ধারণ? ভারতের সত্যাগ্রহ 
কেবল ইংরেজের সঙ্গেই সম্ভবপর, উত্তর পশ্চিমের হিংস্র উপজাতি অথবা এশিয়ার অন্যান্য 
দুর্ধর্ষ জাতির সঙ্গে নয়। 

বলল, “নূতন অন্ত্রের কোনখানে নূতনত্ব তা যদি উপলব্ধি করি তবে পুরাতন অস্ত্র- 
ধারীমাত্রেরই আক্রমণ প্রতিহত করতে পারি । কার্যত পারব কি না কেমন করে বলব !* 

টাউনসেগ্ড চুপ করে শুনছিলেন। প্রশ্ন করলেন, “কোনখানে ? 
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“এইখানে যে প্রতিপক্ষের হৃদয় জয় করাঈ এর উদ্দেশ্য ।* সুধী চেয়ে দেখল বাঁর্নেটের 
চোখে স্বর্গণয় আভা | 

“আমরা ভারতের লৌক আমাদের ইংরেজ শাসকদের হৃদয় জয় করতে পারি এ 
বিশ্বাস আমাদের আছে, এর কারণ এ নয় যে অন্যান্য জাতিদের হৃদয় নেই। এর ফাঁরণ 
অন্থ কারে সঙ্গে আমাদের এ জাতীয় সম্পর্ক নেই। যদি কোনে দিন হয় তবে হ্ৃদয়- 
জয়ের একই অস্ত্র ব্যবহৃত হবে ।* 

“তুমি যাকে হৃদয়জয় বলছ,” ব্রিজা্” দুষ্মি করে বললেন, “সেট? পকেট জয় । 
তোমরা আমাদের কাপড়ের কলগুলো৷ জখম করেছ, এর পরে আর কী কী জখম করবে 
তোমরাই জানো ।” 

ফেয়ারফিল্ড, বললেন, “বেশ করেছ । আমাদের হৃদয় তো আমাদের পকেটে |” 

“সেইখানে হাত ঢুকিয়ে একদিন হৎপিগ্ডের নাগাল পাব, জানি । কিন্ত রহস্য থাক। 
ল্যাঙ্কাশায়ারের জখমের জন্যে আমরা দুঃখিত | কী করা যায় | যুদ্ধ মাত্রেরই পরিণাম 
জখম | অহিংস হলেও তা যুদ্ধ । কিন্তু আমরা আপনাদের বন্ধুতা চাই, সেইজন্টে 
আমাদের অস্ত্র আপনাদের আথিক বিপর্যয় ঘটালেও এমন কোনো! অহিত করবে ন! 
যাতে বন্ধুতা পরাহত হয় |” 

সুধীর কণ্স্বরে বজ্জের দৃঢ়তা, কিন্তু তাঁর উচ্চারণ কুস্থমাকৌমল । 

আধিক বিপর্যয় শুনেই কারো কারে! চক্ষু চড়ক গাছ । দু'চার লাখ সৈনিকের মৃত্যু 
তার তুলনায় ছেলেখেল] । 

“আখির বিপর্যয় ?* টাঁউর্নসে্ড কী যেন শু'ঁকলেন। 

“শা, বোৌলশেভিজম নয় 1” সুধী হাঁসল | “বোৌলশেভিকরা হৃদয় জয় করে না, 
অন্তরের পরিবর্তনে আস্থাহীন ।* 

টাউনসেও্ড বিনা বাক্যে বললেন, “তাই বল !” 

ফেয়ারফিল্ড, জানতে চাইলেন পুরাতন অস্ত্রের সঙ্গে বলপরীক্ষায় নত্রুন অস্ত্রের 
কতটুকু আশ! । 

স্থধী বলল, “ষোলে৷ আনা | পুরাতন অস্ত্র দিয়ে পুরাতন অস্ত্র ঠেকানো যায়, তাতে 
জয়ের আশা! আট আনা আট আনা । কিন্থু নতুন অস্ত্র দিয়ে পুরোনে। অস্ত্রকে একেবারে 
অকেজো করে দেওয়া যায় । শৃন্তে তরোয়াল ঘোরালে কেউ ন] কেউ কাট? পড়তে পারে. 
কিন্তু কাটবার আনন্দে কি সৈনিক যুদ্ধে যায়? ও তো কসাইয়ের কাজ । সৈনিক চায় 
তলোয়ারের অঙ্গে তলোয়ারের ঝঞ্চন। ৷ সৈনিক চায় মারণের সঙ্গে মরণের উত্তেজন] | 
যেখানে মরবার ভয় নেই, কেবল মারবার ধৃম, সেখানে সৈনিকের স্থথ নেই, তার 
অস্ত্রেরও অতৃপ্তি স্তরাং পুরাতন অস্ত্র নতুনের কাছে নিশু্রুভ |” 
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“কী জানি !” ফেয়ারফিল্ড, চিন্তিত হলেন | “তোমার উক্তি হয়তো সত্য | কিন্ত 
আমার অভিজ্ঞতা অগ্যরূপ ৷ আমি এমন সৈনিকও দেখেছি যাঁরা পৈশাচিক ভাবে 
অত্যাচার করেছে, নিরন্ত্রদের নিরীহতার স্থযোগ নিয়েছে । কসাই ওদের চেয়ে ভালো, 
কারণ কসাই তো' স্বজাতিহিংশ্রক নয়, কসাই তো মানুষ মারে না। প্রার্থনা করি 
তোমাঁদের দেশে অমুতসরের পুনরাবৃত্তি না ঘটুক কিন্তু অন্থাত্র ঘটতে পারে | ইংলগ্ডে 
ঘটতে পারে । কাঁজেই তুমি আমাদের পুরাতন অস্ত্র বর্জন করতে বোলো না] । আট আনা 
ভরসাঁও কম নয় হে। এক আধ আনার চেয়ে বেশি |” 

স্থধী মাথা নৌয়াল | এ নিয়ে কি তর্ক করা চলে! 

শিজার্ড বললেন, “তা হলে শান্তিবাদের নাম করা কেন? এ পাট তুলে দিলেই 
হয় ।” 

“না, শান্তিবাদেরও প্রয়োজন আছে । কিন্তু তার অর্থ ০9116001৩ 95০811, 
কোনে নেশন যুদ্ধ বাধালে বাকি সব নেশন মিলে 580001005 প্রয়োগ করবে । তাতেও 
যথেষ্ট শিক্ষা না! হলে মারণান্ত্র প্রয়োগ করবে । ব্রিশ্চানের কর্তব্য হচ্ছে ছুর্বলের রক্ষণ, 
দুষ্টের দমন |” 


৫ 
স্বধীর সঙ্গে ধার সবচেয়ে মতের মিল তীর নাম মাকৃস্‌ আগ্ডারহিল । মধ্যবয়সী, স্থগঠিত- 
দেহ. কৃ্চিত কেশ, গ্রীক স্ট্যাটুর মতো! দেখতে । 

তিনি স্থধীর পক্ষ নিয়ে বললেন, “ঈশ্বর না থাকলে যেমন ঈশ্বরকে উদ্‌ভাবন করতে 
হয় তেমনি নতুন অন্ত্রকে । পুরাতন অস্ত্রের উপর ভরসা রাখা মানে তো৷ পরস্পরের সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে মারণাস্ত্র নির্মাণ । তার কি সীমা আছে?” 

ফেয়ারফিল্ড বললেন, “এ যে বলেছি, ০০11600%৩ ০০111. সকলের অস্ত্র একক্র 
করবার ব্যবস্থা থাকলে পাল্লা দেবার প্রশ্বই ওঠে না ।” 

“নিশ্চয় ওঠে ।* ম্যাকৃস্‌ মাফ চাইলেন! “অবশিষ্ট্রের ইচ্ছার বিরুদ্ধে যে নেশনটা 
বিগ্রহ বাধাবে সে কি প্রস্তুত না হয়ে বাধাবে ? তার প্রস্তত হওয়া. অবশিষ্টের সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে মারণাস্ত্র সংগ্রহ করা । তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে অবশিঃও তাই করবে । কে জানে 
সেই নেশনট1 কোন নেশন, কত দূর তার দৌড় ! যদি রাশিয়া হয় তবে তার পাল্লার 
পরিধি অনেক দূর । স্ৃতরাং আমরা যদিও অবশিষ্টের শীমিল তবু আমাদের ভাগে অস্ত্- 
শস্ত্রের পরিমীণ খুব বেশি না হলেও খুব কম পড়বে না, স্ট্যান |” 

জন প্রতিবাঁদ জানালেন । “রাশিয়া,” তিনি বললেন, “সে নেশন নয়। রাশিয়া 
কারে! সঙ্গে যুদ্ধ বাধাঁতে চায় না, বাধাতে চায় ফাসিস্ট ইটালী।” 


অপনরণ ৪৯৭. 


ফেয়ারফিল্ড, বললেন, “যদি খুব বেশি না পড়ে তবে তোমার উক্তি তোমার 
যুক্তির প্রতিকূল । নতুন অস্ত্রের আবশ্থকতা৷ ভারতবর্ষের মতো নিরস্ত্র দেশে রয়েছে, যদিও 
তার সাফল্য সম্বন্ধে আমি সন্দিহীন । এ দেশে তার আবশ্যক কী?” 

“সেই কথাই বোঝাতে চেষ্টা করছি।* ম্যাকৃস্‌ বললেন, “আমি রাশিয়ার দৃষ্টান্ত 
দেওয়ায় জন আমাকে সাম্যবাদরিরৌধী সমঝেছে । আচ্ছা, এবার উদাহরণ দিই রুরিটা- 
নিয়ার ৷ রুরিটানিয়া যদি বিশ বছর ধরে লুকিয়ে লুকিয়ে তৈরি হতে থাকে তবে বিশ 
বছরের শেষে হঠাৎ আমাদের ঘুম ভাঁঙবে । আমরা দেখব আমাদের ও রুরিটানিয়া 
ব্যতীত অন্তান্ত দেশের যেসব মারণাস্ত্র আছে সে সব একত্র করলেও জয়ের আশা নেই। 
আমরা তখন উর্ধ্বশ্বীসে অস্ত্রনির্াণ আরম্ভ করে দেব। কিন্তু তার আগে রুরিটানিয়! 
হয়তো। গোটাকয়েক দেশকে ঘায়েল করে তাদের অস্ত্রশস্ত্র কেড়ে নিয়েছে । পরের বলে 
বলীয়ান হয়ে সে যখন আমাদের অভিমুখে অগ্রসর হবে তখন অবশিষ্ট নেশন বলতে 
হয়তে! পাঁচটি কি সাতটি । স্ট্যান, তখন তোমাকে বাধ্য হয়ে উদ্‌ভীবন করতে হবে নতুন 
অস্ত্র, ষে অস্ত্রের ব্যবহার রুরিটানিয়! জানে না । স্ট্যান, এমনি করে ইতিহাস সৃষ্টি হয়। 
যাঁদের সমপরিমাণ প্রস্তরান্ত্র ছিল ন1 তারা বুদ্ধি খাটিয়ে ধাতব অস্ত্র উদ্ভীবন করেছিল । 
কোণঠাস! হয়ে মানু ক্রমাগত নতুন অস্ত্র উদ্ভীবন করে এসেছে, আমাদের যুগে সেই 
নতুন অস্ত্র হচ্ছে নিক্কিয় প্রতিরোধ ।” 

এবার কণ্ঠক্ষেপ করতে হলো.স্থধীকে। “নিক্্িয় প্রতিরোধ কথাটি আমার নয়, কারণ 
আমার দেশে যে অস্ত্রের পরীক্ষা চলেছে তা সর্বতোভাবে সক্রিয়, যদিও তার দ্বারা কানে 
প্রাণহানি অঙ্গহানি বা যাঁতনাচ্ভোগ ঘটবে না। কষ্ট যা কিছু তা মনের ।” 

“এবং,” ব্রিজার্ড চোখ টিপলেন, “পকেটের |” 

“না, পকেটেরও নয় । প্রতিপক্ষ ইচ্ছা করলে লুটের ধনে পকেট বোঝাই করতে 
পারে । ক্রিশ্চানর1 ক্লোক চাইলে কোটটাঁও দেন | আমরা বলি, শুধু কোট কেন, সব 
নাও, নিয়ে বিদায় হও ।” 

কেউ কেউ হেসে উঠলেন, কিন্তু কারে। কারে। বুকে তীর বিশধল। 

“আমরা তো৷ বিদায় হতেই চাই,” গন্ভীরভাবে বললেন মিস মার্শল, “কিন্ত নাবালক- 
দের প্রতি আমাদের তো৷ একট! এঁতিহাসিক দায়িত্ব আছে । আমরা চলে এলে মাঁইন- 
রিটিদের যে কী দশা হবে তাই ভেবে আমাদের আসার দেরি হচ্ছে । কিন্তু আসবহ 
আমরা একদিন | থাকব ন1, ঠিক জেনো ।” 

“ধন্যবাদ |” সুধী হাসি চাল | “নাবালকর] ততদিন সাবালক হয়ে থাকবে |” 
প্রত্যেকেই এক একটা মেজরিটি !” 

মুরিয়েল স্থধীকে চোখের ইশারায় নিবৃত্ত হতে বললেন । স্ধীও জানত যে ভারত 


৪৬৮ অপসরণ 


সম্বন্ধে অধিকাংশেরই একটু দুর্বলতা ছিল। এমন কি স্বয়ং ফেয়ারফিল্ডের | যদিও 
জাঁলিয়ানওয়ালাবাঁগের পরে তিনি নিজের দেশকে অভিশাপ দিয়ে প্রবন্ধ লিখেছিলেন । 
কথায় কথায় এখনে। তিনি বলে থাকেন, “ইংলগু যদি সত্যিকার ক্রিশ্চান হয় তা হলে 
তাঁর স্থান আছে তারতে | ভারত খ্রীস্টকে চেয়েছিল বলেই ইংলগুকে পেয়েছিল ।” 

ম্যাকৃস্‌ বললেন, “নতুন অস্ত্র যে উদ্‌াবন করতে হবে এট1 আমাদ বিচারে 
ধীতিহাসিক প্রয়োজন । তবে দেশভেদে তার প্রকারতেদ থাকবে, নাঁমতেদেও প্রকার- 
ভেদের আনুষঙ্গিক | সুতরাং স্থধীর সঙ্গে আমি ও নিয়ে তর্ক করব ন1। ওর দেশ সম্বন্ধে 
উনিই প্রকৃষ্ট বিচারক |” 

' নিশ্চয় | নিশ্চয় |” স্বীকীর করলেন ফেয়ারফিল্ড, | “কিন্ক আমার বক্তব্য হচ্ছে এই 
যে নতুনের মোহে আমরা যেন পুরাতনকে না ছাড়ি । জানো তো. পুরোৌনে। পিদিমের 
বদলে নতুন পিদিম নিয়ে আলাদিনের কী বিপদ ঘটেছিল ?” 

টাউনসেও্ড এতক্ষণ এক মনে নোট লিখছিলেন । স্থুধীকে স্ধালেন, “তুমি 
বলছিলে নতুন অস্ত্রে সাফল্যের সম্ভাবনা যোলে। আন1। তুমি কি স্থির জানে যে ওটা 
অতিরঞ্রন নয় ?” 

স্থধী ফাঁপরে পড়ল । চিন্তা করে বলল, “যার দই সে তো ভালো! বলবেই | অস্ত্র 
ভারতের স্বকীয়, অন্তত ব্যাপকভাবে ওর প্রয়োগ অন্যত্র হয়নি | ভারতসন্তান আমি, 
ওতে আমার সম্পূর্ণ বিশ্বীস আছে, একমাত্র ওরই দ্বারা আমর! স্বরাজ পাব, একটা 
বিরাট ভূখণ্ডের আশা-আকাজ্কার রাগে রঞ্জিত আমার উত্তর কি অতিরঞ্জিত হয়েছে, 
সার?” 

টাউনসেণ্ড আশ্বাস দিয়ে বললেন, “অতিরঞ্জনের জন্যে অপরাধী করছিনে। 
জানতে চাইছি বাস্তবিক সাফল্যের সম্ভীবনা কতটুকু বা কতখানি । তুমি ভারতসন্তান 
হিসাঁবে উত্তর না দিয়ে মানবসন্তান হিসাঁবে উত্তর দাও দেখি । যে কোনে। দেশে ওর 
সম্ভাবনা কত দূন__পুরাঁতন অস্ত্রের সঙ্গে তুলনায় ?” 

স্থধীকে রীতিমতো মনন করতে হলো! । টাউনসেও্ড চাঁন বৈজ্ঞানিক উত্তর । এমন 
উত্তর যাতে আশাআকাজ্ষার অন্ুরঞ্জন থাকবে না। 

“যা এখনো অপরীক্ষিত তার বিষয়ে যাই বলি ন। কেন কতক পরিমাণে আশারঞ্রিত 
হবেই । ষোলো! আনার স্থলে সাড়ে তিন আনা বললেও বৈজ্ঞানিকের বিচারে টিকবে 
না। অতএব আমি ষোলো আনাই বলব, যে কোনে। দেশে ষোলো! আনা ,” স্থধী 
শৈলের মতো৷ অবিচল রইল । 

“তুমি ভয়ঙ্কর লোক ।” টাউনসেণ্ড হাসলেন। 

“নতুন অস্ত্র,” ম্যা্ধদ্‌ বললেনঃ “যদি উদ্ভাবন করতে হয় তবে ষোলো৷ আনা 


অপসরণ ৪০৯ 


সাফলোর সম্ভাবনা তার অন্তনিহিত বলে ধরে নিতে হবে | নতুব] উদ্ভাবনের কোনো 
অর্থ হয় না, বেন। তুমি কি মনে করেছ সাড়ে তিন আনা সাফল্যের জঙ্ঠে নতুন অস্ত্র 
ও সাড়ে বারো আনা সিদ্ধির জন্যে পুরোনো অস্ত্র ব্যবহার করবে ? ছুই একসঙ্গে বা 
পর্যায়ক্রমে ব্যবহার করা চলে না, বেন ।” 

তার উক্তি যুগপৎ সমর্থন ও সংশোধন, করে স্থধী বলল, “দুই একসঙ্গে চলতে পারে 
না, মাকৃস্‌, কিন্ত পর্যায়ক্রমে চলতে পারে বৈকি। রুরিটানিয়ার আক্রমণ প্রত্যাহত 
করতে পুরাঁতন অস্ত্র যদি ব্যর্থ হয় তবে যে কোনো দেশ একাকী দাঁড়াতে পারে নতুন 
অস্ত্র হাতে নিয়ে। কিন্তু তার আগে তাকে স্বেচ্ছায় নিরস্ত্র হতে হবে, ষদি অনিচ্ছায় 
নিরস্ত্রীকৃত হয় ত] হলে স্বেচ্ছায় পুরাতন অস্ত্রের মায়া কাটাতে হবে। নতুন অস্ত্রে 
যার যষোলে৷ আন] বিশ্বাস নেই তার ষোলো৷ আনা সিদ্ধি নেই, আর নতুন অস্ত্রে 
যোলে৷ আন] বিশ্বাস মানে পুরোনো অস্ত্রে ষোলো আন। অবিশ্বাস ।” 

ম্যাকৃস বললে, “আমিও ঠিক সেই কথাই বোঝাতে চেষ্টা করেছি, স্থধী।” 

টাউনসেণ্ড বললেন, “ম্যাকৃস্‌, তোমাকে আমবা৷ ভারতবর্ষে পাঠাব । তুমি নিজের 
চোখ কান খোল রেখে পরিমাপ কোরো! ওদের সাফলা | আমার নিজের মনে হয় 
স্বধীর কথার পিছনে কিছু অভিজ্ঞতা আছে, কিন্তু অভিজ্ঞতার ভাগ যদি হয় সাড়ে 
তিন আনা তো৷ অভিলাষের ভাগ সাড়ে বারো আন1। আমার সন্দেহ হয় মাটিতে 
একটি আঙ,ল রেখে বাকি নয়টা আঙলে ওরা শুন্যে দীড়াতে চাইছে । কিন্ত আমরা 
ইংরেজরা বাস্তববাদী, আমবা৷ দশটি আঁও্ল দিয়ে মাটিতে দাড়িয়ে ছুই হাতে আকাশের 
চাদ পাঁডতে চাই । আমরা আদর্শকে ভালোবাসি বলে বাস্তবকে ভুলতে পানে | 
চাদ আমাদের প্রিয়, কিন্তু পৃথিবীও প্রিয়া |” 

টেবল বাজিয়ে এত জন সাঁয় দিলেন যে টাউনসেও্ডকে দেখে মনে হলো তিনি 
সেদিনকার যুদ্ধে জিতেছেন | 

ফেরবার পথে মুরিয়েল বললেন স্থধীকে, “শুনলেন তো । আমরা ইংরেজপ] মাটিও 
ছাড়ব না, ঠাদও পাঁড়ব । পুরাতন অস্ত্র যেন মাটি, নতুন অস্ত্র যেন চাদ।” 

স্ধী হেসে বলল, “আমরা ভারতীয়রাও কম যাইনে । আমাদের অনেকের ধারণা 
নতুন অস্ত্রে স্বরাজ লাভ করলেও স্বরাঁজ রক্ষা করা অসম্ভব, তার জন্যে লাগবে পুরোনো 
অস্ত্র। কাজেই আমরা অহিংসার ম্যাট্রক্যুলেশন পাশ করে তার পরের দিনই নাম 
লেখাব হিংসার কলেজে ।” 

“তা হলে আপনাঁদের মনোভাব আমাদেরই মতো] |” 

“ঠিক উপ্টো । হিংসাঁয় আপনাদের বিশ্বাস টলেছে, আপনারা তবু তাকে ছাড়তে 
পারছেন ন1 প্রাকৃটিকাল কারণে | হিংসায় আমাদের অটল বিশ্বাস, সেই আমাদের 


৪১ অপনরণ 


ছেড়েছে বলে আমর] অহিংসার নিশান ধরেছি। এই অন্তদ্রন্দ্বের অবসান ন1 হলে 
আমাদের দ্বারা কোনো মহৎ কাঁজ হবে না, দিদি । তবে আশা আছে-_” স্ধী 
আকাশের দিকে তাকায় । সেদিন টাদ ছিল। 


৬ 
স্থধীর নিজের তেমন কোনো অন্তদ্বন্ব নেই, স্তধী সে হিসাবে স্রখী। কিন্তু মানুষের 
জগতে বহিদ্বন্দ আছে, স্তধীও মানুষ, তাঁকেও বহিদ্বন্দ্ের দিনে অস্ত্র ধরতে হবে | 
সে অস্ত্র পুরৌনে! না হয়ে নতুন হলেও তা অস্ত্র, তাঁর সঙ্গে নিজের ও পরের ক্ষয়ক্ষতি 
জড়িত। তার দ্বারা হৃদয় জয় করতে চাইলেও জালাঁর উপশম হয় না| জালা উভয় 
পক্ষেরই | 

সহিংস হোক অহিংস হোক সংঘর্ষমাত্রেই দুঃখের | সংঘর্ষ যাতে না বাধে, যাতে 
নিবারিত হয় সেই প্রয়াসই প্রাথমিক কর্তব্য | কিন্তু সকলের সব চেষ্টা ব্যর্থ করে যদি 
একদিন ও জিনিস বাঁধে তবে সহিংস কিংবা অহিংস কোনে! একট] অস্ত্র হাতে নিতেই 
হবে । সুধীও বাদ যাবে না, যেহেতু সে মান্য । ননকোঅপারেশন আন্দোলনে সুধীও 
যোগ দিয়েছিল, যেহেতু সে ভারতীয় । আর একটা আন্দোলন যে আসন্ত্র তা সে দেশের 
কাগজ পড়ে আন্দাজ করতে পারছিল । সংসারে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই হয়তো সংগ্রামে 
প্রবেশ । এ কথা মনে হলেই স্থধীর মন কেমন করে । 

ইংলগুকে সে বাদলের মতো স্বদেশ বলে গ্রহণ করেনি, কিন্ত স্বদেশের মতো 
ভালোবেসেছে । এর একটি বর্ণ মিথ্যা নয় | যেমন এ দেশের প্রকৃতি তেমনি এ দেশের 
মানুষ, ছুই তার কাছে আপনার | কাঁকে বেশি পছন্দ করে, প্রকৃতিকে না মানুষকে, তা 
সে বলতে পারবে না । কিন্তু ছাঁড়তে চাঁয় ন] কাউকেই । উপায় নেই, ছাড়তেই হবে। 
জীবনটাই একটানা একটা ত্যাগ । তাঁর পদে পদে প্রিয়জনকে পিছনে ফেলে যেতে হয়। 
মাতৃগর্ভ ত্যাগ না করলে শিশু ভূমিষ্ঠ হয় না । মায়ের কোল ত্যাগ না করলে হাঁটতে 
ছুটতে খেলতে পায় না । একদিন খেলাঘর ত্যাগ করে পাঠশালায় চলে যায়. ম! বেচারি 
কাদে । 

আর কিছুদিন পরে স্ত্রধী ইংলগু থেকে বিদায় নেবে । সে বিদায় দুঃখের । কিন্তু 
তাঁর চেয়ে আরে দুঃখের, বিদায়ের পরে সেই ইংলগ্ডের সঙ্গেই সংঘর্ষ । এত ভালোবাসা, 
এত সদৃব্যবহীর, আতিথ্য, আলাপ, সম্পর্কস্থাপন, দিদি বলে ডাঁকা--সংঘাঁতের দিন এসব 
কোথায় থাকবে ! তবু তো তা অহিংস সংগ্রাম, বড় জোর পকেটের উপর দাগ রাখবে, 
'হৃদয়ের উপর নয় । যদি সহিংস হতো, তা! হলে কি দুঃখ রাখবার ঠাই থাকত ? জার্মানে 
ইংরেজে ফরাসীতে কী" করে সেবার লড়াই বাধল, কী করে আবার বাধবে? ওরা যে 
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নাড়ীর বীধনে বীধ1! স্বধীর মতো! কত ন্থুধী, মুরিয়েলের মতো! কত মুরিয়েল, আণ্ট 
এলেনরের মতো৷ কত আশ্ট এলেনর ওদের ঘরে ঘরে । 

ভোর না হতেই স্থধীর ঘুম ভেঙে যায়. সে তাড়াতাড়ি নিত্যকর্ম সেরে বেরিয়ে 
পড়ে | মাঠে মাঠে বেড়ায়, ঘাসের ফুল কৃড়ায়, পাখীর ডাক শোনে, গাছের গড়ন লক্ষ 
করে, মানুষের সঙ্গে করে কুশলবিনিময়, জেনে নেয় কোন ফুলের কোন পাখীর কোন 
গাছের কী নাম ইংরেজর এ সব বিষয়ে ভারতীয়দের তুলনাঁয় ওয়াকিবহাল । দেশে 
যেমন প্রকৃতি সম্বন্ধে প্রগাঢ় ওঁদাশ্য বিলেতে তেমন নয় | স্বধী অনেক সময় ভাবে প্রকৃতির 
সঙ্গে যাদের বিরোধের সম্পর্ক তারাই তার প্রেমিক। ইউরোপের মানুষ পশ্ুপাঁখী শিকাঁর 
করে বলেই তাদের খবর রাখে, চেনে ও যত্ব করে । আমরা অহিংস বলে উদাসীন । 
অহিংসার এই দিকটা প্রীতিকর নয়। মানুষের সঙ্গে মানুষের বিরোধের সম্পর্ক বলেই 
কি এত দেশভ্রমণ, সভাঁসমিতিতে যোগদান, আমোদপ্রমৌদে অভিনিবেশ? অহিংসার 
প্রাছুর্ভাব হলে কি যে যার দেশে একঘরে হয়ে অপরের প্রতি অন্ধ ও বধির হবে? তা 
যদি হয় তবে অহিংসাঁর বিপক্ষেও বলবার আছে। 

প্রাতরাঁশের সময় স্থধী কুটারে ফিরলে ফে়ারফিল্ড, তাঁকে ক্ষেপিয়ে বলেন. “কী 
হে, আজ কার গাড়ীতে চড়ে দিশ্বিজয় করে এলে?" 

হয়েছিল কী, একদিন বেড়াতে বেড়াতে স্থধী দেখল পিছন থেকে আসছে একখানা 
কার্ট অর্থাৎ এক-ঘোঁড়ার গাড়ী । সুধীর মনে পড়ল স্থধীন্দ্র বস্থকে একজন গাড়োয়ান 
একবার গাড়ীতে চড়তে ডেকেছিল | সে তো আমেরিকায় । বিলেতে কি তেমন 
গাড়োয়ান আছে? স্থধী ভাবছে, এমন সময় সত্যিই সে গাড়োয়ান গাড়ী থামিয়ে তাকে 
ডাকল । ডেকে বলল, “চড়বেন ?* সুধী তার পাশে বসল | সেই যে বসল তারপর নামল 
গিয়ে চার পাঁচ মাইল দূরে ভিন্‌ গাঁয়ে, গাড়োয়ানের ঘরে | তার সঙ্গে চা খেয়ে আবে! 
কয়েক জায়গ! ঘুরে, আরেক জনের বাঁড়িতে দুপুরের খাবার খেয়ে, আবার সেই 
গাড়োয়ানের ওখানে চা খেয়ে স্থধী সেদিন সন্ধ্যাবেলা ফিরল। ইতিমধ্যে ফেয়ারফিল্ড, 
সর্বত্র লোক পাঠিয়েছেন তাঁকে খুঁজতে, মুরিয়েল তাঁকে না খাইয়ে খাবেন না বলে অভুক্ 
রয়েছেন । স্ধী ভীষণ লজ্জিত হলো এসব শুনে ও দেখে । 

স্থধী বলে, “না, আর দিখ্বিজয়ে যাজ্ছিনে । আমার সেই ভাষণ এখনো সমাপন 
হয়নি । লিখে শেষ করতে হবে |” 

“ওহ, | তোমার সেই অস্ত্রমনোনয়ন ? তুমি সেদিন বলেছিলে তোমার দেশের 
পৌরাণিক বীরদের এক এক জনের এক একটি স্বমনোনীত আমুধ থাকত । তোমার মতে 
প্রত্যেক দেশেরও এক একটি স্বমনোনীত রণপদ্ধতি থাকে। স্পেনের যেমন গেরিলা, 
রাশিয়ার যেমন পোড়ামাঁটি, তোমাদের তেমনি অহিংস অসহযোগ ।” 
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সুধী বলে, “আমার বিশ্বাস, জয়ের শর্ত হচ্ছে স্বাদেশিক রণপদ্ধতি যে কী তা 
আবিষ্ীর করা ও তাতেই লেগে থাকা ৷ আমার দেশের অধিকাংশ মানুষ নিরামিষাশী। 
যারা জীবনধারণের জগ্যে জীবহত্যা করে না তারা দেশের জন্যে নরহত্যা করবে, এ কি 
কখনো হয়? অধিকাংশকে বাদ দিয়ে যদি মুষ্টিমেয়কে দিয়ে লড়াই করা হয় তবে তাতে 
জয়ের সম্ভাবনাও মুষ্টিপরিমেয় |” 

ফোয়ারফিন্ড বলেন, “তা হলে, বাঁপু, এদেশের অধিকাংশ মানুষ তো নিরামিষাণী 
নয়, এ দেশে তোমার রণপদ্ধতি সফল হবার কতটুকু আশ1? কেন তবে তুমি টাউনসেগুকে 
যষোলো৷ আনার আশ। দিলে ?” 

্ধী অপ্রস্তত হয়ে কৈফিয়ৎ দেয়, “পুরাতন অস্ত্র যদি ব্যর্থ হয় তবে আপনারা 
হয়তে। ওর মায়া কাটানোর সঙ্গে সঙ্গে আমিষেরও মায়া কাটাবেন ।* 

ফেয়ারফিল্ড, তখন ইংরাজোচিত আত্মপ্রত্যয়ের সহিত এই কথা কয়টি বলেন, “তার 
ঢের দেরি আছে।” 

স্থধীর ভাষণ শার্তিবাদীদের বৈঠকে অনুরূপ গুপ্রন তুলল । নতুন অস্ত্রের সন্ধান নিতে 
সকলেই উৎস্থক, কিন্তু তার জন্ভে জীবনের ধারা পরিবর্তন করতে বিশেষ কারো উৎসাহ 
দেখা গেল না। নিরামিষাশীর সংখ্য। দিন দিন বাঁড়ছে। সে দিক থেকে স্থধীর সমর্থকের 
অভাব হলো ন1। কিন্ত স্তধী4 প্রধান যুক্তি তা নয় । সুধী চায় স্বাচ্ছন্দ্য পরিহার । স্বধী 
বলে খাওয়া কমাতে হবে, পরা কমাতে হবে, উপকরণের ভার লাঘব করতে হবে, 
উপনিবেশ বা অধীন দেশ থেকে এমন কিছু আমদানি করা চলবে না যাতে তাদের টান 
পড়ে. উপনিবেশে বা অধীন দেশে এমন কিছু রপ্তানী করা চলবে না যাতে তাদের শিল্প 
পবংস হয় । এক কথায় যে জীবন শোষণের উপর প্রতিষ্ঠিত তার পরিবর্তে যে জীবন 
শোষণসংশ্রবহীন সে জীবন বরণ করতে হবে । তা হলেই মরণ বরণ করা সহজ হবে, যারা 
মরতে প্রস্তুত তাদের পরাভব নেই। 

“মরতে প্রস্তত কে নয়? যে ট্পেডে| ছোড়ে, ট্যাঙ্ক চালায়, আকাশে ওড়ে, বোম। 
ফেলে সেও তে। মরতে প্রস্তুত। শোষণ অবশ্ঠ পরিতাপের বিষয়, কিন্তু তার দরুন কেউ 
মরতে কুম্ঠিত হয়েছে বলে তে। জানিনে ।* বললেন সার চার্লস হোলটবা । 

স্থধী নিবেদন করল, “আমিও জানিনে, কিন্ত আমার বাক্যের তাৎপর্য এই যে 
কোনো দিন যদি কোনে কারণে মারণাস্ত্র ফুরিয়ে যাঁয়, কম পড়ে বা তুলনায় নিকুষ্ট হয় 
তবে যাত্রা মরতে প্রস্তত হয়ে যুদ্ধে নেমেছিল তারাও কুস্তিত হয়ে পিছু হটে । পিছু হটে 
না কেবল তারাই যাঁদের জীবনযাপনের প্রণালী এমন যে তাতে পরস্বাপহরণের ইঙ্গিত 
নেই, যাদের বিবেক সম্পূর্ণ অমলিন ।” 

“কিন্ত এর সঙ্গে নতুন অস্ত্রের কী সম্পর্ক! তুমি যাঁদের কথা বলছ তার। শোষণকার্ষে 


অপসরণ ৪১৩, 


'বিরত হলে মারণাস্ত্রের অভাঁব কিংবা অপকর্ষ সত্বেও মারে এবং মরে, পিছু হটে না। 
স্থধী, তোমার ও যুক্তি সোশ্টালিস্টদের ৷ অহিংসকদের নয় |” সমালোঁচন। করেন ম্যাকৃষ্‌ 
আগ্ারহিল। 

“ঠিক 1” সায় দেন জন ব্রিজার্ড। 

“আমিও,” স্বধী ঘোষণা করল, “কতকট] সোশ্টালিস্ট | কিন্তু থাক ও কথা । আমার 
গবেষণার ফল হচ্ছে এই যে শোষণবিরতির সঙ্গে মরণবরণের গভীরতর সম্পর্ক আছে, 
সেট? সব যুদ্ধে প্রকাশ পায় না, পায় প্রধানত ছু'রকম যুদ্ধে সৌশ্যালিস্ট যুদ্ধে ও অহিংস 
যুদ্ধে । কাজেই আমার যুক্তি সোশ্টালিস্ট ও অহিংসক উভয়েরই অনুকৃূল। কতক দূর পযন্ত 
জন ও আমি এক পথের পথিক। তফাৎ এইখানে যে আমি মারব না, মরব, উনি মারবেন 
ও মরবেন।” 

অহিংসার সঙ্গে সোশ্তালিজমের প্রচ্ছন্ন সম্পর্ক অনাবৃত হবার পর শান্তিবাদী মহলে 
ধীর পসার মাটি হলে। ৷ ধারা এতদিন তাকে একজন ছন্মবেশী ক্রিশ্চান বলে সমাদর 
করছিলেন তারাই এখন তাঁকে একজন ছন্মবেশী সোশ্তালিস্ট বলে অনাদর করলেন। এর 
পরে তার অহিংসাঁকেও একট ছন্মবেশ বলে সন্দেহ করা হলে । হিংসার ছদ্মবেশ | 

ফেয়ারফিল্ড, কিন্ত খুশি হলেন | বললেন, “আমি যে অহিংসক নই তা তো! তুম 
জানো । আমি সোশ্তালিস্টও নই। তোমার সঙ্গে তবে কিসের মিল? অমলিন বিবেকের । 
আমি যদি যুদ্ধে নামি আমার বিবেক নির্মল হবে না, যদি না-করি যেদিনকার রুটি সেই 
দিন রৌজগার ৷ একজন ক্রিশ্চান, একজন সোশ্তালিস্ট ও একজন অহিংসক, এরা অনেক 
দূর পর্যন্ত একই পথের পথিক ।” 


৭ 
কথ! ছিল সুধী ছু* হপ্তা ফেয়ারফিল্ড্‌দের সঙ্গে কাটিয়ে পরে অন্যত্র বাসা করবে ও 
বাদলকে ডাকবে । কিন্তু ঘটল তাঁর বিপরীত । নীলমাধব লিখলেন, বাঁদলকে নদীর বাধ 
থেকে ধরে আন! গেছে । যথাসময়েই আনা গেছে বলতে হবে, কেনন। ভাঁক্তীরের মতে 
ওট] নিউরা স্থীনিয়] । 

স্থধী পত্রপাঠ বিদায় নিল। ফেয়ারফিল্ড এবার নিজেই স্টেশন অবধি এলেন, 
স্থধীর আপত্তি কানে তুললেন ন1। স্বধীর প্রতি তার শেষ বাণী, “1 500, ১০৪ 
07009 06 (10100811) 5010060.” 

বাদলের জন্তে তার মন ভখলে। ছিল না । কিন্তু মন ভালে না থাকার আরো কারণ 
ছিল। পরকে সে যে উপদেশ দিয়ে এলে। তা কি তার নিজের বেলায় প্রযোজ্য নয়? 

ইংলগ যেমন ভারতের মহাঁজন ও জমিদার সেও কি তেমনি তার গ্রামের নয়? 


৪১৪ অপসরণ 


খাজন৷ ও স্থদের টাকা নিলে যদি কারো বিবেকে মরচে ধরে তবে কি তা কেবল 
ইংলগ্ডের বিবেকে, স্বধীর বিবেকে-_-তার মতে। উপস্বত্বভোগীদের বিবেকে নয় ? গ্রামের 
উপস্বত্ব গ্রামে ব্যয় করলেই কি বিবেকের মানিমা মোছে? খরচ। দিলেই যদি মরচে 
ঘুচত তবে ইংরেজকে বললেই তো হয়, “সাহেব, আমার দেশ থেকে যা নচ্ছ তা 
আমার দেশেই খরচ কর।” তা হলে শোষণবিধতির প্রেনাক্রপশন ন। দিয়ে শোষণ অঙ্ষুপ 
রেখে তোষণের ব্যবস্থাপত্র দেওয়া উচিত। 

না, তা হলে ভারতের আত্মসম্নীনে ঘা লাগে । আত্মসম্নান কি তবে চাষী খাতকের 
নেই? তাদের যেদিন আন্মসম্মীনবোধ প্রখর হবে তারাও কি সেদিন বলবে না, “দা-- 
ঠীকুর ! গোরু মেরে ছ্ুতো। দান নাহ করলেন | আমরা চাই জ্যান্ত গোরুট1।” 

স্থধী আপনাকে একাত্তর করতে চায় ছোট বড় সকলের সঙ্গে | কিন্ত ছোটতে বড়তে 
যে সম্পর্ক সেট! ইঙ্গ-ভারতীয় সম্পর্ক । গ্রামে ধনব্যয় করলেই কি উৎপাদক ও উপস্বত্ব- 
তোগীর সম্পর্ক বদলে যাবে? ইংলগুকে যে পরিবর্তনের উপদেশ দেওয়া গেল তা কি 
কেবল হংলগ্েহ সমাবদ্ধ থাকবে, দেশীয় ভূক্ষামী গোস্বামী বণিক ধনিকদের জীবনে 
প্রসারিত ইবে না? সম্পকের পরিবর্তনই খাদ প্ররুত পরিবর্তন হয় তবে স্তথধীকেও করতে 
হবে সম্পর্কেরই পরিবর্তন | গ্রামের লোকে সঙ্গে তার সম্পর্ক মহাজন ও খাতকের সম্পর্ক 
হবে না, তালুকদীর ও প্লায়তের সম্পর্ক হবে না। এ যদি না হয় তবে যেদিন ইঙ্গ-ভারতীয্ 
সম্পর্ক বদলাবে তার পরের দিন ছোট-বড়'র সম্পর্ক ছোট'র অসহ্য হবে । স্থুধীর মহাজ্নী 
ও তালুকদারী ৩খন স্থধীকে করবে ওদের চোখের বালি । দ্াঠাকূরকে তখন ওরা দ 
নিয়ে কাটতে না আসে! 

আমরা স্বাধীন হবই এ যেমন আমাদের ভীম্ষের প্রতিজ্ঞা, আমরা স্বাধীনতা দেবই 
এও তেমনি আমাদের দধীচির সঙ্কল্প | গ্রামের লোককে জানাতে হবে, বিশ্বাস করাতে 
হবে যে তারা যদি না স্বেচ্ছায় দেয় তবে আমরা সুদ ও খাজনা নেব না। যাঁদ স্বেচ্ছায় 
দেয় তবে বেশির ভাগ তাদেরই জন্যে খরচ করব । সম্পর্কের পরিবর্তনের জন্যে আমরা 
সব সময় প্রস্তুত, তারা যদি মনে করে যে তারাও প্রস্তুত তবে দাঠাকুরকে দা নিয়ে 
কাটবার দরকার নেই, দী'ঠীকুর মহাঁজনী কারবার গুটিয়ে নেবেন ও তালুকদারীতে 
ইস্তফ] দেবেন । 

ভারাক্রান্ত মন নিয়ে স্থধী পাঁডিংটনে পৌছপ। হ্যামারম্মিথে নীলমাধবের বাসা 
একটা দোকানের নিচের বেন্মেন্টে | দৌকানটা তার ও তার বান্ধবীর । স্বরলিপি 
দোকান । সেখানে বাদলকে এক কোণে বসিয়ে পাহারা দিচ্ছিল নীলমাধব | তার 
বান্ধবী কোথায় বেহাল। বাজাতে গেছলেন । 

স্থধীকে দেখে বাদল যেন প্রাণ পেলে । স্থধীও বাদলকে বুকে বেধে চুলে হাত 


অপনরণ ৪১৫ 


বুলিয়ে দিল । ক'টাই বা চুল! টানতে টানতে বাদলই প্রায় নির্মল করেছিল । 

“তার পর, বাদল! 1” স্থধী বলে আবেগজড়িত কে । বাদল যে শয্যাশায়ী নয় এই 
আনন্দের সঙ্গে যোগ দিয়েছিল বাদল যে সত্যিই অসুস্থ এই উদ্বেগ | 

“স্থধীদা, বাদল আর সবুর করতে পারছিল না, “নিচে চল, তোমার সঙ্গে কথা 
আছে ।* 

নীলমাধব তাদের নিচে বসিয়ে উপরে ফিরে গেল দোকান আগলাতে । যতরকম 
গাইয়ে বাজিয়ে তার খরিদ্দার, সেইসব গুণীজনদের গুনগুনানি শুনে তাঁর দিবস কাঁটে। 
বাদল কিন্ত অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল এই ক'দিনে | 

“এইখানে তোর। থাকিস্‌, তোর কষ্ট হয় না?” সুধী হৃধায়। 

“আর কষ্ট !” বাদল ফুৎকাঁর করে । “কষ্ট দেখতে দেখতে আমার ক্টবোধ অসাড়। 
নইলে বেস্মেণ্টে কি মানুষ থাকে ।” 

স্থধীও কখনো বেস্মেণ্টে বাস করেনি । ভাবল বাদলকে সরাতেই হবে অন্য 
কোনোখানে । কিন্তু কোনখানে? 

“শুনবে আমি কী উপলব্ধি করেছি?" বাদল কম্পিত স্বরে বলল । শুধু স্বর নয়, তার 
হাত পাও কাঁপছিল। 

“শুনি ?* সুধী আশ্চর্য হচ্ছিল, ওসব কি নিউরাস্থীনিয়ার লক্ষণ ! 

“স্থধীদা,” বাঁদল বলল ভাঙা গলায়, “এ ফুগের মূল স্থর মুক্তি নয়, সাম্য ৷ লিবাটি 
নয়, ইকুয়ালিটি ৷ এ যুগের চাষী চায় জমিদারের সমান হতে, মুর চাঁয় মালিকের সমান 
হতে, শৃদ্র চায় ব্রাহ্মণের সমান হতে, রুষ্ণার্দ চায় শ্বেতাঙ্গেৰ সমান হতে । যে কোনো 
মানুষের মন বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে সে চায় তার উপরওয়ালার সঙ্গে সাম্য, এবং এই 
চাওয়াই তার পরম চাওয়া । আমার যুগের মানুষ আমার সঙ্গে পা ফেলে চলবে কা 
করে ? আমার জীবনের মূল স্থর যে লিবাটি ।” 

স্থধী সন্গেহে বাদলের মুখ নিরীক্ষণ করছিল । শুনছিল কি না সেই জানে, কিন্তু বু- 
দিন পরে বন্ধুকে দেখে পুর্ণ কলসের মতো। নিঃশব্দ হয়েছিল । 

“আমার কথা কেউ শুনবে না. স্ধীদা, আমার কণ্ঠস্বর যতই জোরালো হোক । 
তোমার কথাও কি কেউ শুনবে ! আমার যেমন লিবাি বা মুক্তি তোমার তেমনি 
ঢ1906100105, মৈত্রী । এ যুগ তোমার কিংবা আমার নয়ন, মার্সের ও লেনিনের | 
স্বীকার করতে কু! বোধ করি, কিন্তু স্বীকার না করলে সত্যের অপলাপ হবে যে তারাই 
এ ফুগের যূলস্থরের সঙ্গে ক মিলিয়েছেন, তাই তাদের কস্বর জোরালো! । তাঁদের জোর 
আসছে অধিকাংশ মানুষের কাছ থেকে. নতুবা তারা নির্জোর । আমি যদি এক শতাব্দী 
পরে জন্মাতুম আমারও কণম্বরে জোরের জোয়ার আসত, কিন্তু সে জোয়ার লিবাটির ।” 
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বাদল এলিয়ে পড়েছিল । সুধী তাকে শুইয়ে দিল, দিয়ে তার পাশে বসল । বলল, 
“অত কাপছিস কেন? তোর কি শীত করছে?” 

“উ'ছ। কী করে তোমাকে বোঝাঁব? আমার মগজে যেন এক দল ধুনুরী তুলো 
পুনছে। ঠক ঠকৃ ঠীই ঠাই । ঠক ঠকৃ ঠাই ঠীই। ঠীই ঠাই ঠাই ঠীই।” বাদল চোখ 
বুজল । 

“আজকাল ঘুম কেমন হয়?” 

“হয় না । হলে টের পাঁইনে |” 

“তা হলে তুই ঘুমিয়ে পড়, আমি তোকে মাসাজ করি ।” 

স্থধীর মাঁসাজের হাত ভালো।। বাদলের তন্দ্রা আঁসছিল, তা৷ সত্বেও সে বকবক 
করছিল। 

"আমি তবে কেন থাকব ? আমার দ্বারা তো৷ এ যুগের যূল সমস্যার সমাধান হবে 
না। দ্ুঃখমোচন ? দুঃখমোচন বলতে আমি বুঝি মচ্ছুরি দাসত্বের উচ্ছেদ. মভুরদের 
লিবার্টি । কিন্তু তারা শিজেরা কি লিবাি চায়! তার। চায় যার চাকরি নেই তার চাকরি, 
যার চাকরি আছে তার আরো মঞ্ছুরি। আরো মছ্ছুরির জন্তে তারা আরো খাটতেও 
রাঁজি, ছুটির দাবী তারা তখনি করে যখন মন্ুরি বাড়বে না বলে জানে । রাষ্ট্রের 
মালিকানা, কলকারখানার মালিকান। তার। অন্তরে অন্তরে চায় কি? চাইলে মালিকদের 
সঙ্গে দরাদরি করত না, আপোস করত না । মালিকের সমান হতে চাওয়াই ওদের চরম 
চাওয়া, সাম্যই ওদের মোক্ষ ।* 

নীলমাধব ঘরে ঢুকে স্থধীকে কিছু ফলমূল দিয়ে গেল, কিছু দুধ ও রুটি । স্থ্ধী 
বলল, “বাদল, তুই খাবি ?* 

বাদল বলল, “আমার কিছু খেতে ইচ্ছ1 করে না । কোনোরকম কসরৎ নেই, দু'বেলা 
কড়। পাহারায় নজরবন্দী রয়েছি । তুমি আমাকে উদ্ধার কর, স্থধীদ। |” 

“ভাবছি কোনখাঁনে তোর সেবার স্থবন্দোবস্ত হবে । কার্ল, স্বাড গেলে কেমন হয়? 
সেখানে উজ্জয়িনী আছে ।” 

“তোমাকে বলিনি, আমার আজকাল জল দেখলেই ঝাঁপ দিতে রোখ চাপে । 
চ্যানেল পার হবার সময় যদি জাহাজ থেকে লাফ দিই তুমি কি আমাকে খু'জে 
পাবে?" 

এটা কিসের লক্ষণ! সথধী তটস্থ হল | বলল, “তা হলে কাজ নেই অত দূর গিয়ে । 
চল, আমরা হ্যাম্পস্টেড অঞ্চলে একটা ফ্ল্যাট নিই । তোকে সেরে উঠতে হবে, বাদল 1” 

“আমার অস্থথটা যদি শরীরের হতো তা হলে কেন সারত ন।? কিন্তু সুধী, যারা 
তুলো ধুনছে তারা ধুনছে আমার মনকে | এঁ যে 1909101. ওটা আমার মনের । শুধু 
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আমার মনের নয়, ইউরোপের মনের | মনের 15185801070 না| হলে শরীরেরও হবে 
না। আমাকে আলো দাও, আশ! দাঁও, বোঝা ও কী করে মানুষ মুক্ত হবে, শান্ত হবে। 
তবে তো অস্থথ সারবে ।” 


৮ 


নীলমাধব বহুকাল বিলেতে আছে । প্রথমে এসেছিল নিরাসিত হয়ে, পরে যদিও গভর্ণ- 
মেণ্টের নিষেধ নেই তবু বান্ধবীর আছে । অতএব তার নির্বাসনদণ্ডই বহাল আছে বলতে 
হবে। 

সকলে একে একে দেশে ফিরবে, সে ফিরতে পাবে না, এই বেদন। তার অন্তরের 
অন্তরালে | সেইজন্যে সে বাংলা বলে এতটা দরদ মাখিয়ে, তাঁর বাংলা গানেও এতখানি 
বিষাদ । সুধী তাঁকে তার স্বদেশপ্রেমের জন্যে শ্রদ্ধা করে । মমত1 বোধ করে তার 
নির্বাসনের দরুন | পক্ষপাতের আর একটা কারণ লোকটি কারে। সাঁতেও নেই, পীঁচেও 
নেই । সকলের সঙ্গে সমানভাবে মিশলেও কখনে! নিজেকে খেলো! করে না । কেউ 
বিপদে পড়লে অযাচিতভাবে সাহায্য করে, যাঁচিত হলে তো কথাই নেই ! 

“ফ্ল্যাট জোগাড় করে দিতে হবে? তাই তে1?” নীলমাধব বাদলের দশা দেখে 
দুঃখিত হলো | “এখানে খুব কষ্ট হচ্ছে, বুঝতেই পারছি ।” 

“কষ্ট ওখানেও হবে ।” বাদল বিরুত মুখে বলল। 

“না, সে জন্তে নয়।* সুধী ভেঙে বলল । “বাদলের স্ত্রীকে চিঠি লিখতে যাচ্ছি, 
বাদলের শাশুড়ী হয়তো আসবেন । ফ্ল্যাট ছাড়া উপায় কী!” 

বাদল প্রতিবাদ করল না! নীলমাধব জানত যে মিসেস ৩৭ তাঁর শাশুড়ী । তারা- 
পদকেও সে চিনত। 

“ওহ, ! তাই নাকি ! আরে আগেই ও কথা বলতে হয়।* নীলমাধবকে একটু ব্যস্ত 
বোধ হল | “তা হলে আমি চললুম ফ্ল্যাটের সন্ধানে । ভালো কথা, তারাপদ কুওুর 
খবর শুনেছ?" 

“কই, না?” 

“থাক, বলব না । বলা বোধ হয় অন্যায় হবে। সত্যি মিথ্যে জানিনে যখন ।” 

স্থধী পীড়াপীড়ি করল না। কিন্তু বাদল চেপে ধরল । তারাপদ তার সর্বস্ব নিয়েছে। 
চেষ্টা করলে এখনে তার কাগজপত্র ফিরে পেতে পারে । 

“আছে প্যারিসেই | কিন্ত ঠিকানাটা তেমন স্থবিধের নয় । মানে, ভালো পাড়ায় 
নয়। যাকে বলে লাল বাতির এলাক1 1” 

স্থধী জানত না ওর অর্থ। বাদলও স্থবোধ। নীলমাধব ওর চেয়ে বেশি খোলসা 
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করল না । শুধু বলল, “ও নাকি এখন বামার দালাল বনেছে।” 

খবরট] শুনে বাদল ভয়ানক উত্তেজিত হল । সুধী বলল, ঢুপ। চুপ। তোর কিছু 
করবার নেই । যা গেছে তা গেছে।” 

“না, তা নয়। লোৌকট। কত মেয়ের সর্বনাশ করবে, তাই ভেবে শিউরে উঠছি । 
পুলিশ কি ওর ঠিকানা জানে ন1?* বলল বার্দল। 

“নিশ্চয় |” নীলমীধব তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে বলল, “অন্তত প্যারিসের পুলিশ তো 
জানেই । কিন্তু পুলিশের যত দাপট রাজনৈতিক কমীদের বেলায় ৷ তারাপদ এখন রাঁজ- 
নীতি থেকে অবসর নিয়েছে ।” 

বাদল ছটফট করতে থাকল । নীলমাধব ত্রস্ত হয়ে বলল, “ডাক্তারকে টেলিফোন 
করব?" 

“করে কী হবে ! ডাক্তার কি আমাকে বাচাতে পারবে ?* বাদল বিহ্বল স্বরে বলল, 
“আমি চাইনে বাচতে এমন জগতে । পাপের প্রতিকার করতে না! পারাঁও পাঁপ। সর্ব- 
নাঁশের প্রতিরোধ ন। কবাঁও সর্বনীশ করা ।” 

স্থবী নীলমাধবকে বলল, “হুমি তবে বেরিয়ে পড়, মাধবদা । আঁমিই আপাতত ওর 
ডাক্তার | নার আমি, ঘওক্ষণ না উজ্জয়িনী এসে পৌছয় ।” 

বাদল চুপ করে পড়ে থাকল, কিন্তু তাঁর ুখ ক্রোধে ক্ষোভে বিরক্তিতে বিকৃত। স্থধী 
তার গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল. “ভূলে যেতে চেষ্টা কর, বাঁদল। তোর 
আরোঁগোর প্রথম শর্ত বিস্বৃতি |” 

“কী ভুলব, স্থধীদা ?” 

“জগতের যা কিছু অশোভন, যা কিছু গহিত।” 

“অমন করে” বাঁদল বলল, “ছু'ভীগ করা যায় না, স্থধীদা। ওট1 অশোভন, ওটা 
ভুলব । এট! স্থশৌভন, এটা ভুলব না। এমন ক্ষমতা আমার তো নেই । আমি সব কিছু 
মনে রাখি । অসাধারণ আমার স্মরণশক্তি । সেই জন্তে আমার ঘুম হয় না। যদি ভুলতে 
শিখি তো৷ ভালমন্দ দুই-ই ভূলব ।” 

নধী বলল, “চেষ্টা করলে ইচ্ছামতো! মনে রাখা! ও ভোলা যায়৷” 

“বোধ হয় সেই কারণে তোমার স্বাস্থ্য এত ভালো । কিন্তু তোমার জ্ঞানের পরিধি 
পীমীবদ্ধ। তুমি জগতের অর্ধেক বস্তু দেখতে চাঁও না। প্রকৃতির সৌন্দর্য তোমার নয়ন 
হরণ করে, কিন্তু প্রকৃতি যেখানে রক্তাক্ত, নিষ্ঠুর, শয়তান, অপচয়শীল সেখানে তুমি অন্ধ। 
প্রাণীমাত্রেই একে অপরকে ভক্ষণ করে, তবেই সম্ভব হয় প্রীণধারণ। তুমি কিন্তু চোখ 
বুজে ধ্যান করবে, নিখিল ব্রহ্ধাগুব্যাপী শাস্তি ।” 

বাদল ছুই হাতে টুল ছেড়ে । সুধী বাঁধ! দেয়। 


'অপসরণ ৪১৯ 


“আমি ভুলব না, ভুলতে পারিনে । আমি চাই সব ভেঙে নতুন করে গড়তে । 
প্রকৃতি বদলে দিতে |” বাদল পাশ ফিরল। 

“বাদল, স্থুধী তাকে ম্মরণ করাল, “আগে স্বাস্থ্য, তার পরে আর সব । এই শরীর 
নিয়ে তুই যাঁই গড়তে যাবি তাই খাপছাড়। হবে । ভালো করে যদি কিছু গড়তে চাঁস 
তবে ভালো করে বাঁচতে হবে, এটা স্বতঃ'সদ্ধ |” 

“আমার এত ধৈর্য নেই ।” বাদল মাথা নাড়ল। ছেলেমানুষের মতো! বলল, “আমি 
কেবল ইচ্ছা করতে পারি, ইচ্ছাঁপুরণের ভার ইতিহাসের উপরে ।” 

সথধী হাঁসল। “ইতিহাস তো একটা অশ্ব? না?” 

“ই1। অশ্বীরোহণ পর্ব |” বাদলের মনে পড়ল আইল অফ ওয়াইট। 

“ইতিহাস তে। আলাদিনের প্রদীপ নয়। ইতিহাসের ভিতর দিয়ে ধাঁর ইচ্ছ। পূর্ণ 
হয় তিনি আলাদিন নন, তিনি আল্ল1।” 

“ভগবান,” বাদল কম্পিত কণ্ঠে বলল, “থাকলে আমার মাথাব্যথা কিসের, বল ? 
নেই বলেই তো মানবকেই ইতিহাসের সারথি হতে হয়| যদি মানবও নির্বংশ হয় তবে 
থাকবে কেবল অন্ধ নিয়তি__অশাসিত প্রকৃতি | সেইজন্ে আমি যুদ্ধের সম্ভাবনায় উদ্বিগ্ন 
হই, স্থুধীদা ।” 

স্থধী তাকে গরম ছুধ খাইয়ে একটু চাঙ্গ। করে তুলল। 

“তুমি কি সত্যি বিশ্বাস কর যে ভগবান বলে কেউ বা কিছু আছেন বাঁ আছে?” 
বাদল জিজ্ঞীস1 করল | “না, ওট? তোমার স্বাস্থ্যরক্ষার সোপান ?” 

“ছি!” সুধী ক্ষুব্ধ হল | “যে কেউ আছে যা কিছু আছে সবই ভগবানের অস্তিত্বে 
অস্তিত্ববান | তাঁর অস্তিত্ব না থাকলে কারই ব] থাকে? যে যুক্তিবলে তিনি অসিদ্ধ সেই 
যুক্তিবলে একে একে সকলেই অসিদ্ধ । ওট1 আত্মঘাতী যুক্তি। ওতে আত্মবিশ্বাস নাশ 
করে । স্বাস্থ্য তো ছার |” 

“তবে আমাকে সেই ফ্রবনিশ্চিতি দাও ।” বাদল অনুনয় করল | “আমি যদি নিশ্চিত 
হই তবে নিশ্চিন্ত হব, যদি নিশ্চিন্ত হই তবে দাঁয়মুক্ত হব, যদি দায়মুক্ত হই তবে সুস্থকায় 
হব | মাথার উপর বোঝা থাকতে আমি বোধ হয় বাঁচব না, স্বধীদ1 |” 

সুধী তাঁর জন্বে প্রার্থনা করল। 

পরের দিন ওরা দু'ভাই হ্যাম্পস্টেড গার্ডেন সাবার্ে উঠে গেল। লগ্ডনের যাবতীয় 
শহরতলীর মধ্যে ওটিই সব চেয়ে নিভৃত ও নির্জন | শহরতলী শেষ হতে ন1 হতে বন- 
স্থলী আরম্ভ হয়েছে। অন্তত'সে সময় এইরূপ ছিল | পরে নাকি প্রগতি হয়েছে। 

স্থধী নিজেই বাদলকে বেঁধে খাওয়ায়, মাসাজ করে, চব্বিশ ঘণ্টা চোখে চোখে 
রাখে । ফাঁক পেলেই বাদলের সঙ্গে বাগানে বসে, বাদল হয়তে। গাছের ডাল থেকে 


৪২৯ অপসরণ, 


ঝুলন্ত হ্যামকে শুয়ে দোল খায়, সুধী সাহায্য করে । মাঝে মাঝে তারা বনস্থলীতে 
গিয়ে বনভোজন করে, গাছের ছায়ায় চিৎ হয়ে শুয়ে পাখীদের ঘরকন্না দেখে, আকাশের 
দিকে চেয়ে তন্ময় হয়ে যায়। মরি মরি কী ঘননীল আকাশ ! যেন বনস্থলীর সঙ্গে 
নতস্থলের রূপের প্রতিযোগিতা চলেছে। 

কী জানি কী ভেবে বাদল বলে ওঠে, “08801061995 1” 

স্ধধী তার দিকে প্রশ্নস্থচক দৃষ্টিতে তাকায় । 

“তোমাকে বলিনি, স্ুধীদা। বলেছি তোমার প্রকৃতি ঠাকুরাণীকে | চারিদিকে 
এত সৌন্দর্য, কিন্তু সেই সৌন্দর্যের আড়ালে রয়েছে মৃত্যুবাণ | পৃথিবী যদি বিধ্বস্ত হয়ে 
যাঁয়, শানুষ যদি নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়, তা হলেও আকাশ এমনি গাঢ়নীল থাকবে, প্ররুতি 
এমনি নীলকজ্জলা |” বাদল দম নিয়ে বলল, “এর যে আমাদের প্রতি শুধু উদাসীন 
তাই নয়, এরা আমাদের শক্র, এর! আমাদের মারে 1” 

সুধী ছিল সম্পূর্ণরূপে নিঝিষ্ট। প্রজাপতি যেমন ফুলের মধুপাঁনে নিঝিষ্ট স্থধী তেমনি 
প্রকৃতির মাধুরী পঃনে | বাঁদলের দিকে কাঁন ছিল, কিন্তু মন ছিল না। 

“বুঝলে, স্ধীদ1 |” বাঁদল তাঁর ধ্যান ভঙ্গ করল | “আমি যখন চিত্রের কিংবা 
সঙ্গীতের সৌন্দর্য উপভোগকরি তখন নিষ্ষপ্টকভাবে করি । কিন্তু প্রকৃতির সৌন্দর্য 
আমাকে উপভোগ গৃহুর্তেও সচেতন রাখে যে এর অন্তরালে বিষীক্ত কণ্টক ।” 

“বাদল,” সুধী যেন নেশার ঘোরে বলল, “ভূলে যেতে চেষ্টা কর ও কথা । কত বড় 
রহস্যের সাক্ষী আজ আমরা | মেঘ নেই, কুয়াসা নেই, স্থন্দরী তার অবগুগতন খুলেছে । 
প্রকৃতির চোখে চোখ রেখে আমরা যে আঁজ দেখতে পাচ্ছি তার অনন্ত অতৃপ্তি । সে 
মারে, কিন্ত বাচাবে বলেই মারে, নইলে খেলার সাথী পাবে কোথায় ? দর্শক হবে কে? 
আমরাই তাঁর চিরকালের রসিক সুজন !* 


৯ 
স্থধী বাদলের হিসাবনিকাশ বাঁকি ছিল | দিনের পর দিন চলল তাঁদের উপলব্ধি 
বিনিময় । কখনো খেতে খেতে, কখনে। বেড়াতে বেড়াতে, কখনে। শুয়ে শুয়ে, কখনে। 
বনস্থলীতে বসে । 
পরিশেষে বাদল বলল, “আমার ভয় হয় আমিও একজন ডিকৃটেটর হয়ে উঠছি। 
জগতের আদি ডিকৃটেটর যেমন আদেশ করেছিলেন, “[,5 07516 0৩ 1157৮ আর 
অমনি “0916 ৬৪5 1181), তেমনি আমিও বোতাম টিপে ইশারা করব, “বর্তমান বাবস্থা 
ংস হোক' আর অমনি ধ্বসে পড়বে তাঁর কংক্রীটের দেয়াল, ইস্পাতের ছাদ। তার 
পরে আবার বোতাম টিপে ইঙ্গিত করব, “নুতন ব্যবস্থার পত্তন হৌক' আর অমনি গড়ে 


অপসরণ ৪২১ 


উঠবে-_-” বাদল কথা খুঁজে পেলো না, বলল, “কিসের দেয়াল, কিসের ছাদ ?* 

স্থধী বলল, “বাক্যের দেয়াল, স্বপ্রের ছাদ 1, 

“না, ঠাঁট্া নয়, সধীদ] | সত্যি আমি একজন ডিকৃটেটর হয়ে উঠছি। যাঁদের আমি 
উৎখাত করতে চাই, যাঁদের বাঁড়। শক্র আমার নেই. শেষ কাঁলে আমিই কিনা তাঁদেরই 
একজন হতে বসেছি । উঃ !* 

“ও রকম হয় ।” স্বধী বলল গম্ভীরভাবে । “পশুর সঙ্গে লড়তে লড়তে মানুষ পশু হয়ে 
যায়। যুদ্ধের বিরুদ্ধে প্রধান যুক্তি হচ্ছে এক নেশনের চরিত্র অপর নেশনে অশীয় । যুদ্ধ 
যদি করতেই হয় তবে নিজের মনোনীত অস্ত্রে । তা না হলে জয়ের সম্ভাবনা থাক বা না 
থাক, আত্মীকে হারানোর আশঙ্কা থাকে ।” 

“আমার ভয় হয়,” বাদল কাপতে কাঁপতে বলল, “আমিও হারিয়ে ফেলছি 
আপনাকে । আমি আজকাল যুক্তি কিনে, তর্ক কিনে, বোতাম টিপি । কেউ যদি 
জিজ্ঞাসা করে, কারণ কী? কেন তুমি পাকা ইমাঁরৎ চুরমার করবে? আমি বলব, আমার 
ইচ্ছা । আমার ইচ্ছাই যেন একটা স্বতঃসিদ্ধ । একে একে আর সমস্ত স্বতঃসিদ্ধে আমি 
আস্থা হারিয়েছি । বাকি আছে আমার ইচ্ছ1 । আমার মনে হয় ইউরোপের মনীষাও 
ক্রমে ক্রমে যুক্তিমার্গ পরিত্যাগ করে ইচ্ছামার্গে পদক্ষেপ করছে । ডিকৃটেটর শিপের বীজাণু 
এখন আকাশে বাতাসে ৷ মনের সদর দরজায় পাহীর? থাকলেও খিড়কি তো। খোলা. 
সেই ছিদ্র দিয়ে শনি প্রবেশ করছে । আমার বা ইউরোপের উপায় নেই. স্ুধীদ! | 
ডিকৃটেটরকে উৎখাত করতে হলে ডিকৃটেটরই হতে হবে ।” 

“যার বাইরে দ্বন্ব ভিতরেও দ্বন্দ্ব সেকি কখনো জয়ী হতে পারে? জয়ের জন্য 
তাকে তার ভিতরের দ্বন্দ মিটিয়ে ফেলতে হবে| ইউরোপের মনীষীরা যদি জয়ের 
অন্য উপায় না৷ দেখে ডিকৃটেটরদের সঙ্গে তাল রেখে ডিকৃটেটরবাদী হন তবে আম 
আশ্চর্য হব না, বাঁদল। কিন্ত ছুঃখিত হব, কেনন। অন্ত উপায় বাস্তবিকই আছে!” 

“শুনি কী উপায়?” 

“বাহুবলের একমাত্র প্রতিষেধ বাহুবল নয়, তা যদি হতে৷ তখে প্রকৃতি মানুষকে 
নখী দত্তী বা শৃঙ্গী না করে জীবন সংগ্রামে কোন ভরসায় পাঠাত? নিরন্তর মানুষও সশস্ত্র 
মানুষকে পরাস্ত করতে পারে, যদি আত্মিক বলে ধলীয়ান হতে শেখে ও অন্য কোনো 
বলের প্রয়োগ না করে ।? 

বাদল চিন্তা করল । বলল, “বিশ্বাস করতে পাঁরিনে. স্থধীদ1। জোর করে বিশ্বাস 
করা যায় না । আত্মিক বলে আম্মার আস্থা নেই | অথচ বাহুখলেরও আমি মাত্রা মানি । 
আমার বাইরে দ্বন্ব, ভিতরে দ্বন্দ, আমি ভাসতে ভাসতে কোথায় গিয়ে পড়ছি, নিজেই 
জানিনে ৷ আমার মনে হয় ইউরোপের মনীষাঁও আমারই মতো ভাসমান । মার্কসিস্টদের 


৪২২ অপসরণ' 


তবু একট! চার্ট আছে, আমাদের তাঁও নেই । আমর] ৫116 করছি অচিহ্নিত সাগরে |” 

“তোর মধ্যে এই প্রথম দ্বিধ। দেখছি, বাদল ।” সুধী মন্তব্য করল। 

“আমার বিশ্বাসের মেরুদণ্ড ভেঙে গেছে, স্থধীদ। । আমার ঈশ্বরে বিশ্বাস ছিল না, 
কিন্তু মানবে ছিল । মানবজাতি সহস। বিলুপ্ত হবে না, লক্ষ লক্ষ বছর বীঁচবে, ক্রমে ক্রমে 
প্রগতির উচ্চতম শিখরে আরোহণ করবে, সেই শিখরের নাঁম স্বর্গ এই ছিল আমার 
নিশ্চিত প্রত্যয়, এই ছিল আমার একান্ত নির্ভর । “ছিল” বললুম, “আছে” বলতে পারলুম 
না, বললে মিথ)1 বলা হত । এখন অবশিষ্ট যা আছে তা আমার ইচ্ছ1 | ইচ্ছাও একট। 
প্রচণ্ড শক্তি । কিন্তু বিশ্বাসের জোর না থাকলে ইচ্ছার জোরও ডাঁইভার ন৷ থাঁকা 
ইঞ্জি-নর মতো অকর্মণ্য 1” 

“তবে তোর প্রথম কর্তব্য হবে বিশ্বাসের অন্বেষণ ।” স্ধী পরামর্শ দিল । “যদি বিশ্বাস 
ফিরে পাঁস কিংবা নতুন বিশ্বাস খুঁজে পাস তা হলে তোর অন্থখ আপনি সারবে ।” 

“আমিও সেই কথা বলি ।” 

“চেষ্টা কবেছিস বিশ্বাস ফিরে পেতে ?” 

“যথেষ্ট |” বাদল হতাশন্ডাবে বলল. “ও বিশ্বাস ফিরবে না, স্থধীদা 1” 

বাদল বলতে লাগল, “যদি স্বর্গ প্রতিষ্ঠা হয় তবে তা হবে আমাদের গাঁয়ের জোরে 
_বিশ্বাসের জোরে নয় | হব, এতট1 বিশ্বাস নেই | হতেই হবে, এই অদম্য ইচ্ছায় 
যদি হয় | '[ ৮/11] 178090--বলতে ভরসা পাইনে | [6 10005 11907990- বলতে 
বাধ্য হই ।” 

“ভু" ।* স্থুধী অন্যমনস্ক ছিল । 

“পুরোনো বিশ্বাসের তো ফেপবার লক্ষণ নেই | নতুন বিশ্বাস যদি খুঁজে পাই !” 
বাদল বলল । “কিন্কু নতুন বিশ্বীসের সঙ্গে যদি ইচ্ছার সামগ্রশ্য না হয় তা হলে কি 
আমার অস্থখ সারবে? কী জানি !” 

“সে প্রশ্ন পরে । আপাতত তুই কোনে! নতুন বিশ্বাসের অন্বেষণ কর।” স্থধী বিধান 
দিল। “ঈশ্বরে বিশ্বাস নেই, মানবে বিশ্বাস গেছে। আত্মায় বিশ্বীস--কেমন, কখনো 
ভেবেছিস তার কথা ?” 

“ভেবেছি । কিন্তু সেখানেও কয়েকটি জিজ্ঞাস্ত আছে। আত্মা না হয় আছে, কিন্ত 
অমরত্ব ?” বাদল সংশয়ের স্বরে স্থধাল। 

“আত্মা থাকলে অমরত্বও থাকে । যেমন ফল থাকলে ফলের বীজ। অথবা বীজ 
থাকলে ফলের অবশ্থন্তাবিতা |” 

“সব বীজ থেকেই কি ফল হয় ?” বাদল জের। করল । “বলতে পারো, সাধারণত 
হয়। কিন্তু হবেই হবে, বলতে পাঁরো। কি?” 
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“অবস্থা অনুকূল হলে সব বীজ থেকেই ফল হয়। হতেই হবে ।” 

“তা হলে,” বাদল তর্ক করল, “অবস্থার উপর নির্ভর করছে ফল হওয়া ন1 হওয় | 
অমরত্ব তা হলে অবস্থাসাঁপেক্ষ । মরণের পরে আমি থাকতেও পারি, নাও পারি। 
জন্মাতেও পারি, নাও পারি ৷ একদম নিবে যেতে পারি, নাও পারি । এ সব কি আমি 
ভাবিনি, ভাই স্বধীদা ? কত ভেবেছি। ভেবে কোনে কুল কিনার! পাইনি। যে দিন 
ভালে! খাই, ভালে ঘুম হয়, ভালে হজম হয়, শরীরট। ভালে লাগে সেদিন মনে হয় 
আমি বাঁচব, মরে গেলেও বীচব । যেদিন তাঁর উপ্টো সেদিন মনে হয় আমি বেশি দিন 
বীচব না, মরলে আমার চিতার আগুনের সঙ্গে সঙ্গে আত্মার আলোকেরও নির্বাণ |” 

সুধী শুধু বলল, “কী করি? তুই তো ইনটেলেকটের জবানবন্দী ছাঁড়া আর কোনে। 
প্রমাণ স্বীকার করিসনে | ইনটেলেকটের পাল্লার বাইরে যেসব সত্য রয়েছে তারা তোর 
বিচারে অসিদ্ধ । একটু আধটু ইনটুইশনের চর্চ1 কর, বাঁদল।* 

“তাও কি করিনি ?” বাদল স্মরণ করল ও করাল । “গোয়েনের ওখানে তবে কী 
করেছি? সেণ্ট ফ্রান্সিস্‌ হলেও অনুভূতি কি ইনটুইশন লব্ধ ছিল ন1 ?” 

স্থধী নীরবে মানল। 

“কিন্তু,” বাদল জবাবদিহি করল, “ইনটুইশনের দ্বারা য1 পেয়েছি তাঁকে ইনটেলেক- 
টের কষ্টিপাথরে যাঁচাই করেছি, করে সন্তষ্ট হইনি । সেইজন্তে চর্চা ছেড়ে দিয়েছি, 
স্বধীদ1 |” জুড়ল, “নইলে ওর বিরুদ্ধে আমার কৌনো! প্রেজ্ুডিস নেই ।” 

“ইনটেলেকট দিয়ে কি সব কিছু যাচাই করা যাঁয়?” এই বলে স্থধী আবৃত্তি 
করল-_ 
“কমলবনে কে আসিল সোনার জহুরী 
নিকষে পরখে কমল আ। মরি আ মরি!” 

বাদল মুগ্ধ হয়ে বলল, “চমতকার | কিন্তু, ভাই, সৌনাঁর জন্ছরীর যে ওই একটি- 
মাত্র নিকষ । কমলের জন্যে সে আর একট নিকষ পাবে কোথায়! আমার সবে ধন 
নীলমণি আমার 'ইনটেলেকটের কষ্টিপাথর ।” 

স্থধী বলল, “তা হলে তুই কোনে। দিন এই বিশ্বব্যাপারের মর্সভেদ করতে 
পারবিনে। রিয়ালিটি তোর জ্ঞানবুদ্ধির অতীত হয়ে রইবে । তোকে দিয়ে হবে বড় জোর 
সমাজের ও রাষ্ট্রের ওলটপাঁলট-_” 

বাদল খপ করে কথা কেড়ে নিল । বলল, “তাই হোক, স্থধীদা!। তাই হোক। তা 
হলেই আমি কৃতার্থ হব, আমার তাঁর বেশি কাম্য নেই | তবে, হা আমি যা! চাই তা 
ঠিক ওলটপালট নয়, আমি চাই বিনা ওলটপালটে ওলটপালটের ফল ।” 

সুধী হাসল। “ইনটেলেকটকে তুই শানিয়ে তুলেছিস, দেখছি । যদি বিশুদ্ধ মননের 
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কোনো পুরক্কার থাকে তবে সে পুরস্কার তুই পাবি । যদি শাণিত বুদ্ধির দ্বারা শোষণের 
জাল কাটে তবে তোর এই শ'ন দেওয়া! তরবারি ব্যর্থ হবে না, ভাই ।” 

“ইনটেলেকটের অক্ষমতা কত ৩1 কি আমি বুঝিনে, স্থবীদা ?” বাদল আর স্বরে 
বলল । “কিন্ত আমার যে আর অন্য অস্ত্র নেই। প্রবল ইচ্ছাশক্তির দ্বারা শাণিত করছি 
ওকে, কিন্তু জলন্ত বিশ্বীস ভিন্ন কে ওকে চালনু। করবে ?” 


৬০ 

স্থধী চিন্তা করে বলল, “ঈশ্বরে কিংবা মানবে বিশ্বীদ নেই, আত্মায় আছে কি 
ন] সর্দেহ | কিন্তু তোর সেই সোশ্তাল জাস্টিসের কী হলো? তাতে বিশ্বাস আছে 
নিশ্চয় ?” 

“সে পথে সংঘাত অপরিহার্য ।” 

“হালোই বা 1!” 

"না, ভাই, অমি সংঘাতের মধ্যে নেই । সংঘাত এ ক্ষেত্রে শ্রেণীতে শ্রেণীতে । 
যদি শ্রমিক পক্ষে যৌগ দই তবে আমার আঁপনাঁর লোকদের ঘরে আগুন দিতে হবে, 
কারখানা ছারখার করতে হবে, খুন জখম লুটতরাজ তাঁও করতে হবে | যদি ধনিক 
পক্ষে যুক্ত থাঁকি তবে যাঁদের প্রতি আমার এত দরদ তাঁদের উপর গুলি চালাতে হবে, 
তাদের পাড়ায় বোৌম। ফেলতে হবে, তাদের জোট ভেঙে কাঁদুনে গ্যাস থেকে শুরু করে 
বিষাক্ত গ্যাস ব্যবহার করতে হবে । রাঁশিয়ার বিপ্লবের পর থেকে সব দেশের ধানিকরা 
সতর্ক রয়েছে । এখন তাদেরই এক্তারে সব চেয়ে মোক্ষম অস্ত্র. যাঁর সঙ্গে তুলনায় শ্রমিক- 
দের অস্ত্র অক্ষম।' 

স্থধী ধীরভাবে শুনছিল । বলল, “শ্রমিকরা যদি আত্মিক অস্ত্রের উপর আস্থা রেখে 
আর সব অস্ত্র বর্জন করে তবে তাদের সঙ্গে তুলনায় ধনিকদের অস্ত্র নিশ্রীভ !” 

“ওসব বুঝিনে |” বাদল বধির হলে! | “বুঝি শুধু এই যে সংঘাত যেদিন বাধবে 
সেদিন ছু'পক্ষেই আমাকে টানাহ্চড়া করবে, না পেলে ছু"খানা করবে । নিরপেক্ষতার 
অবকাশ দেবে না । মধ্য শ্রেণী যে মধ্যস্থতা করবে তেমন প্রতিপত্তিও তার নেই | মাঝ- 
খান থেকে তারই সব চেয়ে বিপদ, কারণ বাঁদুড়কে কোনে পক্ষই বিশ্বীস করে না। নাম 
ভাড়িয়ে, বুলি আউড়িয়ে, ভেক বদল করে বেশি দিন সে বাঁচবে না, বাঁচলেও পালিয়ে 

বাঁচবে । সুতরাং সংঘাত যাতে না বাঁধে সেই চেষ্টাই করতে হবে প্রাণপণে, যাতে এক 
পক্ষ আপোসে অপর পক্ষের দীবী মেনে নেয়, অর্ধেক ছেড়ে দেয়, তাই করতে হবে সময় 
থাকতে । অন্তথ] সংঘাত অপরিহার্য । একবার আরম্ভ হলে আর রক্ষা নেই, নুধীদা । 
কোঁনে। পক্ষই বাঁচবে ন% যাঁরা নিরপেক্ষ তারাও মরবে ।* 
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বাদল এমন সবিস্তারে বলল যেন তৃতীয় নেত্রে দেখতে পাঁচ্ছিল। দেখছিল আর 
শিউরে উঠছিল। 

“শ্রমিকেরা যেদিন প্রস্তুত হবে ধনীরা সেদিন অর্ধেক কেন, সমুদয় ছেড়ে দেবে, বাদল। 
কিন্তু প্রস্তুত হওয়া কেবল অহিংস অর্থেই সম্ভব, অন্ত কোনে অর্থে তারা কোনো দিনই 
প্রস্তুত হবে না, কারণ প্রতিপক্ষ তাদের প্রস্তুত হতে দেবে না। তুই নিজেই তো 
বলছিস রাশিয়ার অভিচ্কতার পর থেকে ধনিকর। সতর্ক রয়েছে । আমিও তোর সে উক্তি 
সমর্থন করি ।” 

“ত] হলেও.” বাদল বলল. “শ্রমিকর। চিরকাল পড়ে পড়ে সইবে না । পায়ের তলার 
পৌোকাও পায়ে কামড় দেয় । শ্রমিকর। যেদিন মরীয়া হয়ে উঠবে সেদিন যা হাতে পাবে 
তাই দিয়ে মারবে--ও মরবে ।” 

সুধী স্বীকার করল না । “ধনিকেরা তাঁদের মরীয়া হয়ে উঠতে দেবে কেন? মছুরি 
বাড়িয়ে দেবে, ছেলেকে বিনা বেতনে পড়াবে, গুণের ছেলেকে জামাই করবে, যদি 
কিছুতেই তাদের মন না পায় তবে দেশে দেশে লড়াই বাধিয়ে দিয়ে তাদের বলবে, 
এবার সামলাও ।* 

বাদল রাগে ফৌস ফোঁস করছিল । বলল, “অসন্তব নয়। কিন্তু লড়াই একবার 
বাধলে যারা বাধাবে তারাও বাচবে না, দেখো । তাদের নিজেদের ফাঁদে তারাও 
পড়বে নির্ধাত।” 

স্থধী হেসে বলল, “পড়া উচিত, পড়লে ন্যায়বিচার হয় ৷ কিন্তু পড়বে কি? ওর] যে 
বড় সাবধানী পাখী ।* 

“পড়বেই, পড়বেই, পড়বেই |” বাদল যেন অভিসম্পাত দিল । “দেশে দেশে যদি 
যুদ্ধ বাধে তবে এক পক্ষের ধনীর অস্ত্রে অপর পক্ষের ধনীও মরবে | বিষবাষ্প তো ধনী 
দরিদ্র বিচার করে না । বোমাও সে বিষয়ে নিবিচার |” 

“কে জানে ! আমার তে৷ মনে হয় ওতে ওরা জব্দ হবে না। বরং ওতে ওদেরই 
স্থবিধা হবে । দুশ্পক্ষেই মোড়লি করবে ওরা, মোড়লর দরকারী লোক, দরকাী লোক 
পিছনেই থাকে, মরে কম।” 

“মরবেই, মরবেই, মরবেই ।* বাদল আবার অভিসম্পাত দিল । “তুমি লিখে রাখতে 
পারে! আমার কথা । মিলিয়ে দেখো | ওরাও মরবে, গরিবরাঁও মরবে | যাঁরা বাঁচবে 
তার! কিছুদিন বাদে ফের লড়বে ও মরবে ! এ ব্যবস্থায় কেউ বাচতে পারে না। এতে 
লিপ্ত রয়েছে যাঁর তাদেরও মরণ অনিবার্ষ | হয় শ্রেণী সংগ্রামে মরবে, নয় জাতি 
সংগ্রামে মরবে | হয় এক সংগ্রামে মরবে, নয় একাধিক সংগ্রামে | কিন্ত মরবেই, যদি 
ন। এ ব্যবস্থ। বদলায় ।” 
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বাদলকে চটানে! তার স্বাস্থ্যের পক্ষে হানিকর | সুধী শুু বলল, “অন্যান্য দেশের 
ভার আমার উপরে নয়। আমি কেবল ভারতের জন্যেই দায়ী । আমি আমার দেশ- 
বাসীকে এমন ভাবে প্রস্তুত করব যে এক পক্ষ যখন নিতে প্রস্থত হবে অপর পক্ষ তখন 
দিতে প্রস্তুত হবে। চাষীরা যখন জমির মালিক হতে চাইবে মালিকরা! তখন জঙ্মি 
ছেডে দিতে চাইবে | জমি ছেড়ে দিয়ে কারুশিল্পে মন দেবে |” 

“তাতেও শোষণ চলে ।” বাদল সহজে ছাড়ল না। “সেটাও শোষণব্যবস্থার অঙ্গ । 
স্থধীদা, তুমি বৈচ্ছানিক ধারায় চিন্তা করতে শেখ ।” পবামর্শ দিল বাদল। 

“আমি হাতে কলমে কাজ করব, বাঁদল। বৈজ্ঞানিক ধারায় চিন্তা বৈজ্ঞানিকরাই 
করুন 1” 

“উহু । হাঁতুডের কর্ম নয় |” বাঁদল ঘাড় নাড়ল। “খুব ভালে। করে বুঝে দেখতে 
হবে ক্যাপিটালিজম বস্তুটা কী। জমি থেকে যূলধন উঠিয়ে নিয়ে তুমি চরকাঁয় ঢালবে, 
কিন্থ তোমার মুনাফা তো তুমি মনুব করবে নাঁ। মুনাফার জন্যে চাষীর রক্ত শুষছিলে, 
তাতীর রক্ত শুধধে ! মশা এক জনের গ! থেকে উডে গিয়ে আরেক জনের গায়ে বসে। 
তাতে রক্ত শোষণের পাত্র বদলায়, শোষণ যায় নাঁ। সমস্ত যূলধন ব্যক্তির তহবিল 
থেকে নিয়ে বাষ্টেব তহবিলে রাখতে হবে, এ হচ্ছে প্রথম কাজ | তার পরে রাষ্ট্রের 
কর্তৃত্ব জনকতক শাসকের মৃঠোর ভিতর থেকে নিয়ে প্রত্যক্ষভাবে জনসাধারণের আয়স্তে 
আনতে হবে, এ হলো দ্বিতীয কাঁজ। রাশিয়ায় এখনে দ্বিতীয়ট। হয়নি. স্টালিনের দল 
জনসাধারণেব বকলমে নিজেদের খেয়ীলমতে" অর্থব্যয় করছে। তবু সে দেশে প্রথমট' 
তে। হয়েছে । বলপ্রয়োগ ও রক্তপাত বাদ দিয়ে তোমরা যদি ও ছুটে। কাজ করতে 
পারো তা হলেই জানব তোমরা চাষী ও তাঁতী উভয়েবই সত্র। নতুব! তোমরা 
মিত্র কারো নও, শোষক একের পর অপরের | তুমি, সধীদা, অবশ্য আদর্শবাদী। কিন্ত 
যাঁদের সঙ্গে তোমার কারবার তারা কেউ আদরশবাদী নয়। চাষী ও তাতী তোমার 
আদর্শবাঁদ বুঝবে না! বুঝবে হুমি মুনাফা নিচ্ছ কি নিচ্ছ নী, সেই অনুসারে তোমাকে 
বিচ।ব করবে |” 

স্থধী মনঃস্থির করেছিল । স্থির কণ্ঠে বলল, “মুনাফা আমি চাষীর কাছ থেকে না 


নিলে তাঁতীর কাছ থেকে নেব। নিয়ে ওদের জন্যেই খরচ করব, অবশ্ট নিজেকে 
একেবারে ব.ঞ্চত করব না । মশ। তো রক্ত ফিরিয়ে দেয় না. কেন তবে মশার সঙ্গে 


তুলন। করছিস ?” 

“তুলনাটা যদি তোমার মনে লেগে থাকে আমাকে মাঁফ কোরো, ভাই হধীদা । 
কিন্ত বিজ্ঞানসম্মত মীমাংসা যদি কাঁম্য হয় তবে মুনাফার জড় মারতে হবে । প্রাইভেট 
প্রফিট হচ্ছে এ ব্যধুধির ব্যাসিলি ৷ তবে. ই1. রৌগের জড় মারতে গিয়ে রোগীর ধড় 
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মারতে যাওয়া বেকুবি ! কোনো কোনো ভাক্তার ঠিক হাতুড়ের মতোই বেকুব । সেইজন্ে 
রাশিয়ার দৃষ্টান্ত থেকে ধরে নিতে নেই রক্তগঞ্জ! বইয়ে না দিলে প্রীইভেট প্রফিট ভেসে 
যাবে না।” 

“আমি কিন্তু প্রাইভেট প্রফিটকে রোগের জড় বলে ভুল করব না।” স্থধী দৃঢ়তার 
সহিত বলল । “তোর বেজ্ঞানিকরা রোগ নির্ণয় না করেই রোগের জড় মারছেন। ওট! 
আন্দাজী চিকিৎসা । টাঁইফয়েডে যেমন কুইনিন।” 

“তবে তোমার মতে রোগট। কী ?* 

“আমিও মানছি যে শোষণ চলেছে, আমিও চাই যে শোষণের অবসাঁন হোক, কিন্ত 
আমার মতে,” সুধী সবিনয়ে বলল, “অন্তরের পরিবর্তন ন1 হলে কিছুতেই কিছু হবে না। 
যদি অন্তরের পরিবর্তন হয় তবে প্রাইভেট প্রফিট থাকলে ক্ষতি কী? রাষ্ট্র কি আমার 
চেয়ে বেশি বিজ্ঞ? আমার চেয়ে বেশি দরদী? ওটা তো একট মেশিন । চাষীরা ও 
তাতীর! আমার কাছে যদি ছু'চার পয়সা ঠকে তো! সে পয়সা আমাকে ঠকিয়ে ফেরৎ 
নেবে । কিন্তু রাষ্ট যে নিজের খোশখেয়ালে চাষীকে মিলহ্যাণ্ড তাঁতীকে মেকানিক 
বানিয়ে ভিটেমাটি ছাড়াবে । সংস্কীর হারিয়ে, সংস্কৃতি হারিয়ে, নোঙর ছেঁড়া নৌকার 
মতো তারা কোথায় তলিয়ে যাবে ভাবতেও হৃৎকম্প হয়।” 

“বুঝেছি ।” বাদল একটু শ্লেষ মিশিয়ে বলল, “তোমার মনোগত অভিপ্রায় এই যে 
চাঁষীরা চাঁষীই থাকুক, তাতীর। তাঁতী । প্রগতি হবে না, মানব সভ্যত] চিরকাল পাঁয়চাঁরি 
করতে থাকবে ফিউডাল যুগে । ধিকৃ!” 

“না, প্রগতি হবে না, প্রগতি বলতে যদি বোঝায় দ্রিশেহার। দরিয়ায় গা ভাসানো। 
পশ্চিমের লোক যে ৫:16 করছে তা তুই নিজেই বলেছিস । ভারতের লোক দিশেহার। 
হবে না, দৃষ্টিমান হবে । অন্তরের পরিবর্তনই মুখ্য, আর সব গৌণ |” 

বাদল কানে হাত দিয়ে বলল, “থাক, প্রগতিনিন্দ। শুনব না |” 


১১ 
স্থধী কিন্ত আনন্দ বোধ করল । বলল, “ওরে, তোর অস্থখ সারবে |” 

বাদল আশ্চর্য হলে। | “সারবে ? কী করে বুঝলে ?” 

“এখনে যে তোঁর একট বিশ্বাস রয়েছে । প্রগতিতে বিশ্বীস 1” 

“ওহ্‌, !” বাঁদল সংশোধন করল । “প্রগতি যে হবেই, এ বিশ্বাস আর নেই। কিন্ত 
প্রগতি যে হওয়া উচিত, এ বিশ্বাস এখনো আছে। বোধ হয় এই বিশ্বাম আমকে 
বাচিয়ে রেখেছে |” 

“তা হলে তোর বিশ্বীসে আঘাত লাগে এমন কিছু বলা অন্যায় হবে । যদি তেমন 
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কিছু বলে থাঁকি তবে ক্ষম। চাইছি, বাদল ।” 

“না, না। ক্ষমা] চাইতে হবে কেন?” বাদল ব্যস্ত হয়ে বলল । “আমি কি জানিনে 
তুমি প্রগতিবাদী নও । তুমি তো নতুন কিছু বলনি।” 

ছু'জনে অনেকক্ষণ নির্বাক থাকল । মনে হল সব কথা ফুরিয়েছে। 

তার পরে বাদল প্রশ্ন করল, “তুমি আজকাল কী ভাবো, স্থধীদ।? তোমার বিশ্বাসের 
কি তিলমাত্র পরিবর্তন হয়েছে?” 

“আমার ?* স্থধীর ধ্যান ভাঙল । “হা । আমিও মানুষ । আমারও একটা-আধটা 
ইন্ত্ূপ আলগ। হয়েছে ।” এই বলে হাসল । 

“যে শক্ত মানুষ তুমি !” বাদলও হাসল, “ইস্ত্ুপ আলগা হওয়াও অলোকিক 
ঘটন1।” 

“একদিক থেকে আমি তোর খুব কাছাকাছি এপে পড়েছি ।* স্থধী বাদলকে খুশি 
করে তুলল । “আগে আমার ধারণ ছিল সমাজের সঙ্গে ব্যক্তির ঠোকাঠুকি বাধলে 
সমাজ সব সময় অন্রান্ত, ব্যক্তি সব সময় ভ্রান্ত । এখন সে ধারণা শিথিল হয়েছে ।” 

“তাই নাকি?” বাঁধল উচ্ছৃসিত স্বরে অভিনন্দন জানাল | 

“হা1। আমাদের দেশে আমরা বহু শতাব্দী ধরে রাষ্ট্রের মালিক নই | আমাদের 
যা কিছু কর্তৃত্ব সমাজকে খিরে । সমাজের উপর আমরা সেই সব গুণ আরোপ করেছি 
যে সব গুণ রাষ্ট্রের উপর আরোপ করা হয় ইউরোপের কোনো কোনে দেশে । কোনো! 
কোনে দীর্শনিকের রচনাতেও |” 

“আমার নাচতে ইচ্ছা করছে, স্বধীদা |* বাদল করুণ স্বরে বলল । “কিন্ত নাচৰ 
কী করে! কোমরে ব্যথা |” 

স্থধী তাকে শুইয়ে দিয়ে বলল, “তুই নাচতে চাঁস কোন স্থুথে ? তুই না বলছিলি 
ব্যক্তির ধন সমাজের তহবিলে দিতে ?* 

“কিন্ত এই শর্তে যে ব্যক্তি তার উপর খবরদারী করবে ।” বাদল উত্তর দিল সপ্রতিভ 
তাবে। 

স্থধী চিন্তীন্বিত হলে৷ | বলল, “থিওরী হিসাবে মন্দ নয় কার্যত অচল। কিন্ত 
আমার কথা চলছিল, আমার কথাই চলুক |” 

“বেশ, আমি কান পেতেছি ।* 

“বলছিলুম, রাষ্ট্র বা সমাজ সব সময় অভ্রান্ত এ ধারণার ইন্কুপ টিলে হয়েছে। রাষ্ 
আমাদের দেশ পরহস্তগত, সুতরাং রাষ্ট্র সম্বন্ধে এমন ধারণ সহজেই শিথিল | সমাজ 
আমাদের স্বহস্তে, সেই জন্তে সমাজ সম্বন্ধে আমার ধারণার শৈথিল্য আমার নিজের 
কাছেই অপ্রীতিকর 1কিন্তু কী করব, সত্য কি সকলের উর্ধে নয় !” 
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বাদল মাথা নেড়ে তারিফ করল । স্থুধী বলতে লাগল । 

“বস্তুত সমীজ ও রাষ্ট্র একই মুদ্রার এ পিঠ ও পিঠ । আমরা যে ওদের বিচ্ছেদ কল্পন। 
করেছি তা কেবল বিদেশীর দ্বার হাতরাষ্ট হয়ে । ভুল রাষ্ট্রেরও হয়, সমাজেরও হয়। 
অন্তাঁয় রাষ্টও করে, সমাঁজও করে । রাষ্ট্রের বিধান অমান্য কর! বিধেয় হলে সমাজের 
বিধি অমান্য করাও বৈধ । তা হলে তামি কোন স্পর্ধায় বিচার করতে যাঁব 
উজ্জয়িনীকে ?* 

ওর জন্তে বাঁদল প্রস্তুত ছিল না । কেন ও কথা অসময়ে উঠল ? বাদলের জিঙ্ঞান্থ 
ভাব লক্ষ করে স্ৃধী বলল, “শোন, সেদিন উজ্জয়িনীকে চিঠি লিখেছিনুম আসতে । 
লিখেছিলুম, স্বামীর অন্ধ, স্ত্রীর কর্তব্য সেবা । তাঁর জবাব পেয়েছি । সে বলে, বাদলের 
কাছে আমি চিরকৃতজ্ঞ | সেব। করতে পেলে ধন্য হব। কিন্ত স্ত্রী হিসাবে নয়। আমি 
স্বকীয় |” 

“ঠিকই বলেছেন ।* বাদল উজ্জয়িনীর পক্ষ নিল । “কিন্ত চিরকৃতজ্ঞ কেন? আমি 
তো তার উপকার করিনি, বরং অজ্জঞাঁতসারে ও অনিচ্ছাঁসব্বে অপকার করেছি ।” 

“যাক, সে তো৷ আসছে । তখন বোঝাপড়া হবে । কিন্তু সধব] মেয়ের মুখে স্বকীয় 
শুনলে আমার সংস্কীরে আঘাত লাগে । শুধু সধবার মুখে কেন, কুমারীর শুখে, বিধবার 
মুখেও । ও কথা মুখে আনতে পারে তারাই যারা সমাজের বাইরে চলে গেছে । যাঁরা 
পতিতা ৷” 

“অত্যন্ত বর্বর সংস্কার ।” বাদল উত্তেজিত হলো । “পুরুষ যদি বলে, আমি স্বকীয়, 
সকলে সাধুবাদ দেয় । নারী বললেই সংস্কারে বাধে ।” 

“আমি তোকে সেই জন্তেই বলেছিলুম যে নারীকে বিচার করবার অধিকার আমার 
নেই, যদিও সে নারী আমার সহোদরার অধিক ।” 

“তোমার অন্তরের পরিবর্তন হয়েছে । এইটেই মুখ্য, আর সব গৌণ ।” বাদল স্থধীর 
উক্তি স্থধীকে ফিরিয়ে দিল, দিয়ে কৌতুক অনুভব করল । 

স্ধী কিন্তু হাসল না । তলিয়ে গেল চিত্তের অতলে । 

“তুমি যে আমার খুব কাছাকাছি এসে পড়েছ,* বাদল বলল, “আমি এতে খুশি । 
তুমি বোধ হয় খুশি নও |” 

“না, আমিও | তোর কাছে আসতে কি আমি কম উৎস্থক, বাদল? তুই আর আমি 
কি ভিন্ন? কিন্তু কোনে কোনো বিষয়ে আমাদের ছু'জনের মধ্যে ছুস্তর ব্যবধান । 
ইনটেলেকট ছাঁড়া তুই অন্য কোনে। ভাষা বুঝিসনে, ইনটুইশনকেও ইনটেলেকটের দ্বার] 
তর্জম!] করে নিস | তোর প্রাণ যদি বলে, এট] সত্য, তোর মন বলে, প্রমাণ কী? আমি 
কিন্ত মনের প্রাধান্য স্বীকার করিনে | আমার ধ্যান যদ্দি বলে, এট] সত্য, আমার মন 
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সেট! মেনে নেয় । নিতে বাধ্য । মনকে আমি সেই ভাবে তালিম করেছি। তুই যদি 
তোর মনটাকে ডিসিপ্রিন করতে পারতিস তবে কি তোর সঙ্গে আমার লেশমাত্র ব্যবধান 
থাকত রে!” স্থধী সন্সেহে তাকাল । 

বাদল ভাবল । ভেবে বলল, “সত্যি আমার মনট! উচ্ছৃঙ্খল । কিন্ত উচ্ছৃঙ্খল বলেই 
সে নিত্য নতুন আইডিয়া আবিষ্কার করে । পেমাদের কাছে আমি ক'টাই বা প্রকাশ 
করতে পারি ! দিন রাত কত অজশ্ন আইডিয়া! আসে কী জানি কোনখান থেকে_-ভিতর 
থেকে কি বাইরে থেকে ! সেই সব রঙিন প্রজাপতি কি আসত আমার কাছে, বসত 
আমার হাতে, যদি না আমি শিশুর মতো কৌতৃহলী হতুম ? শিশুর মতো উচ্ছৃঙ্খল ?” 

“আছে তোর মধ্যে একটি চির শিশু ।” সুধী তার গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে 
বলল । “আর আমার মধ্যে একজন চির স্থবির । আমি যে অতি প্রাচীন সভ্যতার 
উত্তরাধিকারী । আর তুহ কোনে! রকম উত্তরাধিকার মাঁনিসনে | না পিতৃধনের, ন! 
পৈত্রিক বিত্বের, ন। পৈত্রিক সত্যের |” 

“অনেক হম শিশুর মতো অসহায় বোধ করি, স্ধীদ1 |” বাদল কবুল করল। 
“উত্তরাধিকারের নিরাপদ আশ্রয় একট? মস্ত বড় জিনিস ।” 

স্থধী তাকে বোঝাতে চেষ্টা করল, “পাখীরা৷ আকাশে ওড়ে। কিন্তু উড়তে পারত কি, 
যদি না তাদের নীড় থাকত মাটিতে? তেমনি মান্ুষেরও একট] দেশ থাক! দরকার । 
তুই যদি ইংলগ্ডের উত্তরাধিকারী হতে পারতিস তবে কথা ছিল না. কিন্তু তুই ছুই দেশের 
উত্তরাধিকার থেকে বঞ্চিত । ভারতের ধন থেকে স্বেচ্ছায়, ইংলগ্ের ধন থেকে 
অনিচ্ছায় ।” 

বাদল একটু উষ্ণ হয়ে বলল, “ইংলগ্ডের ধন থেকে বঞ্চিত কী করে জানলে ?” 

“কারণ, না কন্সারভেটিভ, না লিবারল, না] লেবার, কারো সঙ্গেই তোর খাপ খায় 
না । তোর নিজের অলক্ষ্যে তোর মনের ধাঁচ কন্টিনেপ্টীল হয়েছে । কতকটা কমিউনিস্ট, 
কতকটা য়্যানাকিস্ট। তুই যখন লিবাটির কথ! বলিস তখন সেটা ক্রোচে কথিত লিবাঁটি। 
বাদল, তোর ইংলগ্ডে থাক না থাকা সমান |” 

বাদল বিষম শক পেল । সামলে নিতে তার সময় লাগল । 

“নুধীদা,” সে অতি কষ্টে উচ্চারণ করল. “সত্য সকলের উর্ধ্বে । ইংলগ্ একদা] 
আমার দেশ ছিল । এখন নয় |” 

“তা হলে,” স্বধী আবেগভরে বলল, “তুই আমার সঙ্গে ভারতে ফিরে চল ।” 

“ভারত,” বাঁদল প্রতীতির সহিত বলল, “কোনে। দিন আমার দেশ হবে ন1।* 

“তবে তুই যাবি কোথায়? ক্টিনেণ্টে ?” 

“না, সেখানেও 'আমার খাঁপ খাবে না । আমি সব জায়গায় বেখাপ | কাজেই 
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কোনো জায়গায় যাব না। যেখানে আছি সেখানেও থাকব না ।” 

স্থধী বিহ্বল স্বরে সথধাল, “তার মাঁনে কী. পাগল ?* 

“জানিনে |” বাদল তার চুল টানতে টানতে বলল, “আমার দেশ নেই, এ যুগ 
আমার কাল নয় । আমার কেউ নেই, আমি একক । কেন তবে আমি থাকব? কে 
আমাকে চায় ?* 

“ও কী বকছিন্‌, বাদল !* স্থধী তাকে শাসন করল । “তোর কেউ নেই কী রকম! 
আমি রয়েছি, তোর অভিন্নহৃদয় বন্ধু । তোর কত কাছাকাছি এসে পড়েছি, আরে কাছে 
আসব, তুই সঙ্গে চল ।” 

“বৃথা সান্বনা দিচ্ছ, স্থধীদা। তোমাদের এই শৃঙ্খলাবদ্ধ ৫০:51021760 জগতে 
আমার ঠাই নেই । আমি উচ্ছৃঙ্খল [66 %/111.+ 


আমার কথাটি ফুরাল 
১ 
চার সপ্তাহ পূর্বে সে যখন যাঁয় তখন বালিক1 | চাঁর সষ্তাহ পরে সে যখন ফেরে তখন 
পূর্ণবয়স্ক নারী । কার্ল স্বাঁডের জলে কি যাছ আছে? বিদ্মিত হয়ে ভাবছিল স্থ্ধী। 

স্তম্ভিত হলে! যখন উজ্জয্িনী তাকে টিপ করে একটা প্রণাম করল। ট্যাকৃসি তখনে। 
দাড়িয়ে, যদিও পথে তেমন লোঁক চলাচল ছিল ন1। স্থধীদের পাড়াটি নিস্তর্ব, শনি- 
বারের বন্ধে প্র/তবেশীরা শহরের বাইরে | তা হলেও গেটে ঢুকতে না ঢুকতে আচমকা 
একট প্রণাম-_নেহাৎ গাছপালার আড়াল ছিল বলেই রক্ষা-_-একেবারে অভূতপূর্ব 
ব্যাপার । 

স্তস্তিত হয়েও তার সেদিন নিষ্কৃতি নেই । উজ্জয়িনী একান্ত শান্তভাবে নিতান্ত 
লক্ষ্মীটির মতো স্থধাল, “দাদা, ভালে। আছো তো ?” 

স্থধী বলল, “হ্যা | তুই ?" 

“যেমন দেখছ ।* এই বলে একটু মিষ্টি হেসে উজ্জয়িনী প্রশ্ন করল “বাদলদ কেমন 
আছেন ?" 

হতভম্ব স্থুধী নিজের কানকে বিশ্বাস করবে কি না বুঝতে পারছিল না। জিজ্ঞাস! 
করল, “কী বললি?" 

“বলছিলুম,” উজ্জয়িনী স্রিগ্বস্বরে পুনরুক্তি করল, “বাদলদ। কেমন বোধ করছেন ?” 

বাদল কবে থেকে এর দাদা হলো! স্থ্ধীর রক্তে সনাতন চগ্ীমণ্ডপের সংস্কার 
টগবগিয়ে উঠছিল । সে একট] গর্জন ছাড়বে কি না চিন্তা করছে এমন সময় য। শুনল 
তাতে তার মাথ! ঘুরে গেল, ব্রহ্মতাঁলুতে তাল পড়ল। 
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“মহিম খুড়োকে খবর দেওয়। হয়েছে?” উজ্জয়িনী নিরীহুভাবে বলল । 

মহিম খুড়ে। ! শ্বশুরকে খুড়ো। বল! কবে থেকে ফ্যাশন হলে। ! সাম্প্রতিক মেয়েরা 
কি ভাশুরকে দাদ বলেহ ক্ষান্ত নয়, শ্বশুরকে খুড়ো বলে? ওঃ! একেই কি বলে 
প্রগতি ! 

বাদল তখন বাগানে শুয়ে মনে ধনে বোতাম টিপছিল। উজ্জয়িনী তার পায়ের কাছে 
মাথা ঠেকিয়ে বলল, “বাঁদলদা, প্রণাম ।” | 

বাদল ভ্যাবাচাকা খেয়ে উঠে বসল | বলল, “প্রণাম 2 নমস্কার । হাউ ডু 
ইউ ডু?” 

ওদিকে স্থধী দে সরকারের কাছে কৈফিয়ৎ তলব করছিল । এসব কী ! ও মেয়ে 
তো। এমন ছিল ন। | 

ভিজে বেড়ালটি সেজে দে সরকার বলছিল. “কী জানি! আমিও তে! তাজ্জব 
বনেছি । দেখছ না. আমার গা দিয়ে কেমন ঘাম যাচ্ছে |” 

“সোঁদন ওকে ।শয়ে এলুম লিভারপুল ফ্্রাট স্টেশনে |” সুধী গজগজ করছিল । “এখনো 
একটা মাস পুরো হয়নি । এর মধ্যে কী এমন ঘটল ! ওর দুষ্টুমি আমার বেশ ভালো 
লগত, কিন্ধ এই শিষ্টামি 31” 

দে সরকার সংানুত্ৃতির স্ববে বলছিল, “ওঃ ! মহিম খুড়ো। !” 

“সত্যি অপহ্া ।" 

“আমিও তাই বলতে যাচ্ছিলুম | পাঁতিমতো৷ অসহা |” 

“আমার মাথা ঘুরছে হে।' 

“তোমার তো শুধু মাথা, আমার সব শরীর । ওঃ ! মহিম খুড়ো !' 

মাথায় জল ছিটিয়ে সুধী যখন বাদল উল্ভয়্িনীর কাছে এলো তখন.এওরা দিব্যি 
জমিয়ে বসেছে। 

উজ্জয়িনী বলছে বাদলকে, “আপনার ও চিঠি আমি পাহনি | পেলেও বিয়েতে মত 
দিতুম | বিয়ে না করলে ম৷ বাপের অধীনত] থেকে মুক্ত হতুম কী উপায়ে"! 

“কিন্ত বিয়ে করেও যে পরাধীন হলেন 1” বাদল মন্তব্য করল । 

“আপনি যে তাঁর থেকেও আমাকে নুক্তি দিয়েছেন ৷ আমার মতো সখী কে?" 

“আমার কিন্তু ধারণা ছিল আপনি স্থখী হননি ।” 

“আমারও সে ধারণা ছিল | এখন বুঝেছি স্বাধীনতাই সংসারের সেরা স্থখ। একবার 
যে এ স্থুখের আস্বাদন পেয়েছে সে অন্য কোনো স্থথ চায় না, বাদলদা।' 

“ত1 হলে আমাকে মার্জনা করেছেন ?* 

“আমি আপনার গ্কাছে চিরকতজ্ঞ । আপনি আমাকে বার বার আঘাত করে আমার 
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অধীনতার মোহ ভাঙিয়েছেন, আমাকে স্বাধীনতার দীক্ষা দিয়েছেন” 

“আধাতের জন্যে আমি লঙ্জিত ।” 

«সে আপনার মহত্ব | তা ছাড়া নারী হিসাবেও আমি আপনার কাছে খণী। 
আমাকে আপনার দখলে পেয়েও আপনি কোনোরূপ স্থযোগ নেননি । এর দরুন একদা 
আমার অভিমান ছিল। এখন দেখছি খুব বেঁচে গেছি। নইলে নিজেকে মনে হতো 
ভর্তা |” 

স্থধী যেমন এসেছিল তেমনি চলে গেল । বসল ন1। সে কি শুনতে প্রস্তুত ছিল এ 
ধরনের কথা ! ছি ছি! কত আশা করে সে উজ্জয়িনীকে চিঠি লিখেছিল ৷ ভেবেছিল 
এক বাড়িতে থেকে হামেশা মেলামেশ। করে পরস্পরের স্থখদুঃখের ভাগী হয়ে তারা 
অবশেষে একট। বোঝাঁপড়াঁয় পৌছবে । হ। হতোহস্মি! 

দে সরকার ইতিমধ্যে রন্ধনশালায় অনধিকারপ্রবেশ করে চায়ের আয়োজন করছিল । 
স্থধীকে দেখে বলল, “তুমি তো নিমন্ত্রণ করবে না । অগত্য। নিজেই নিজেকে নিমন্ত্রণ 
করেছি।” 

স্থধী জানতে চাইল, “কই, বাদলের শাশুড়ী এলেন ন। যে?” 

“বাদলের শাশুড়ী !* দে সরকার যেন আকাশ থেকে পড়ল । তার ইচ্ছা করছিল 
বলতে, আমার শাশুড়ী। কিন্তু সাহস ছিল না । বলল, “মিসেস গুপ্ত কী করে আসবেন? 
তার যে হণ্তীয় হপ্তায় বাথ নিতে হয় । তিনি তোমাকে চিঠি লিখেছেন | দেব ।” 

“কিন্ত বাড়িতে অন্ত কোনো স্ত্রীলোক নেই যে। উজ্জয়িনীর অস্থবিধা হবে ।” স্ত্ধী 
উদ্বেগ প্রকাশ করল । 

“ওঃ ! এই কথা !” দে সরকার বলল, “কী চাও ? ঝি, ন! রশাধুনি, না শাপেরোন ? 
কবে চাও? আজ, না কাল, ন৷ দু'দিন পরে ?” 

স্থধী এ বিষয়ে চিন্তা করেনি | বিবেচনার জন্যে সময় নিল । 

“বেশ, দরকার হলেই সরকারকে বোলে । কিন্ত আমি কী অভদ্র । পেটের সেবায় 
লেগে গেছি, ওদিকে বাদলের সেব! দূরে থাক, সে কেমন আছে খবরটাঁও নিইনি । চল 
হে, চায়ের ভেট নিয়ে তাকে সন্দর্শন করি ।” 

বাদলের সন্মুখীন হতে তার যেমন সঙ্কোচ তেমনি কু । গিয়ে হাজির হলো! বটে, 
কিন্তু শরমে নীরব রইল | উজ্জয়িনীর কিন্তু কণামাত্র গ্লানি ছিল ন1। সে পরম অকপটে 
আলাপ করছিল, যেন লুকোচুরির কিছু নেই, সবই খোলাখুলি । 

“কুমার, এস, বাদলদাকে প্রণাম কর |” উজ্জয়িনী হাটে হাড়ি ভাঙল। 

বাদল তে। মহাদেব । বুঝল না কি ব্যাপার । শশব্যন্তে বলল, “না, না, প্রণাম 
কেন? আমি যে বয়সে ছোট ।* 
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দে সরকার প্রমাদ গনল | স্থধীর দিকে আড় চোখে চেয়ে দেখল মুখখানা কালো 
হয়ে গেছে, যেন অপমানে বিবর্ণ । 

উজ্জয়িনী তেমনি অখলভাবে বলল, “শুনবে সথধীদা? আমাদের আশ্রমে বাগান 
তো থাকবে । মাঁলী হবে কে জানে? এই লোকটি |” 

স্ধী উচ্চবাচ্য করল না। বাদল বগল কুমারকে, “তুমি বুঝি মালীর কাজে 
ওত্তাদ ?” | 

“কোন কাজে নয় ?” উজ্জয়িনী প্রশংসার ভঙ্গীতে তাকাল । 

বেচার৷ বাদল ! সরল মানুষ, কিছুই ঠাহর করতে পারছে ন1 | তার জন্যে সুধীর মায়া 
হয় । অথচ উজ্জয়িনীও তেমনি সরল] । সুধীর রাগ পড়ল গিয়ে দে সরকারের উপর 

দে সরকার থাকতে স্ধীর তিষ্ঠানে৷ দায় হল। সে এক সময় সরে পড়ল । কেবল 
বাগান থেকে নয়, বাড়ি থেকে | বলতে ভুলে গেছি যে ওট1 একটা ফ্ল্যাট নয়, একট! 
$6121-09180190 বাড়ি । ধাঁদের বাড়ি তার! গরম কাঁলটা বাইরে কাটাচ্ছেন, ততদিন 
স্থধী-বাদলের ভ1ঙ1র মেয়াদ । ততদিনে, স্থৃধীর বিশ্বাস, বাদল সেরে উঠবে । 

বাড়ি থেকে বেরিয়ে স্থধী যে দিকে ছু'চোখ যায় সেদিকে চলল । কল্পনা করতে বিশ্রী 
লাগছিল সেই দৃশ্টটা-_একটা মেয়ে তার পতি ও প্রণয়ী উভয়ের মাঝখানে ব'সে 
ছু'জনকেই চা পরিবেষণ করছে । 

কিন্তু স্থধীর শিক্ষানবীশী কিসের জন্মে যদি একদিনের ঝড়ে এত দিনের সংযম ভেঙে 
পড়ে ! পাগ করা অশোভন, তা ছাড়া রাগ করে লাভ কী! জীবনের অন্যান্ত সমস্যার 
মতে! এটাও একট সমস্যা । শীতল মস্তিষ্ষে এারও একটা সমাধান করতে হবে । রাগের 
মাথায় চণ্ডীমগ্ডপবিহারীর ভাবতেন বহিষ্ধারের বিধানটাই সমাধান । আসলে ওট৷ 
প্রতিবেশী সমাজের পুষ্টিবিধান ৷ অমনি করে চণ্ডীমণ্ডপ নিজেই নিজেকে দুর্বল করেছে, ক্ষয় 
রোগে ভুগছে হিন্দু সমাজ । 

তা হলে এই ঘোর অসামাজিক প্রণয়ের প্রশ্রয় দিতে হবে ? কিছুতেই না । স্থৃধীর 
মধ্যে এতদিন অন্তব্বন্দ ছিল না, এই বুঝি আরম্ভ হলে! | তার খেয়াল যাচ্ছিল ছুটে 
কোথায় পালাতে | অথচ শুভবুদ্ধি বলছিল, না, বাসায় ফিরে যেতেই হবে । সব সমস্যারই 
সমীধান আছে । সব তালা এক চাবীতে খোলে না, প্রত্যেকের চাবী আলাদ। ৷ এই 
তাঁলাটার চাবী খুজে বের করতে হবে । চাঁই ধের্য | বহিষ্ষার নয়, পলায়ন নয়, সধৈর্য 
সন্ধান । 


ন্‌ 
স্থধী যখন ফিরল তথন বাদলের ঘরে ঢুকে দেখল সেখানে উজ্জয়িনীর বিছান। পাতা 
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হয়েছে, স্থুধীর বিছান। সেখান থেকে তার নিজের ঘরে সরানে। হয়েছে । ভালো । তার 
মনট? একটু নরম হলো । মেয়েটি মুখে যাঁই বলুক কাজে এখনো ঠিক আছে । 

তারপরে স্থধীর মনে পড়ল রান্নার ব্যবস্থা হয়নি ৷ তারই তো কর্তব্য ৷ তাড়াতাড়ি 
রান্নাঘরে গিয়ে দেখল দে সরকার কোমরে এপ্রন জড়িয়ে রীধুনি সেজেছে । গনগনে 
আগুনের আভায় তার চোখ রাড । স্থধী মনোযোগ ভঙ্গ কল না । নিজের ঘরে গিয়ে 
বই খুলে বসল । উজ্জয়িনী তখন বাদলের সঙ্গে পায়চারি করছিল বাগানে । 

আইন অমান্য সম্বন্ধে গবেষণা করতে করতে স্থধী 1101580 লিখিত “01%11 
[)1০6৫/6)০০” আবিষ্কার করেছিল । সেই অপূর্ব প্রবন্ধ পড়তে পড়তে সে দেশকাল 
ভুলে আর এক দেশে ও আর এক যুগে উপনীত হলো ! 

এ ভাবে কতকক্ষণ কাঁটল সময়ের হিসাঁব ছিল ন1। স্থ্ধীকে সচকিত করল উজ্জয়িনীর 
আহ্বান । “দাদা, এস । খাবার দেওয়া হয়েছে ।* 

“আমি খাব ন1।” সুধীর ক্ষুধা ছিল ন1। 

“খাবে না? রাগ করেছ?” 

“না, রাগ করিনি |” সুধী আনমনে বলল। 

“আমি জানতুম তুমি ভুলেও মিথ্যা কথা বল না ।” 

“বেশ,” স্থধী চোখ তুলে বলল, “রাগ করেছি তো করোছ।” 

“কী করি, বল। একটু দেরী হয়ে গেছে । আমারই উচিত ছিল বান্না ঘরে যাওয়া । 
কিন্ত বাদলদা-_* 

সুধী বাধা দিয়ে বলে উঠল, “ফের যদি বাদলদ। শুনি তো পাঁগল হয়ে যাব । বাদল 
কবে থেকে তোর দাদা হলে1? স্বামীকে কোন দেশে দাঁদা খলে ডাকে ?" 

উজ্জয়িনী তার হাঁত ধরে বলল, “চল, খাবে চল | খেলে আপনি রাগ পড়ে যাবে। 
তার পরে বলব তোমাকে আমার যা বলবার আছে । লক্ষ্মীটি, চল । আর বাদলদা খলে 
ডাকব না ।” 

উচ্জয্িনী কথা রাখল ! খাবার টেবলে বাদলকে ডাঁকল খালি বাদল বলে। 'আপনি' 
থেকে এক সময় “তুমি'তে নামল | বাদলেরও তাতে সহযোগিতা দেখা গেল। সেও শুরু 
করল 'উজ্জয়িনী', 'তুমি' । 

আহারাদির পর উজ্জয়িনী বলল স্থধীকে নিভৃতে. “তুমি আসতে লিখেছিলে. তাই 
এসেছি । আমি তোমার ও তোমার বদ্ধুর অতিথি । অতিথির উপর রাগ কর! কি স্থনীতি, 
না স্থুরুচি?" ্‌ 

“সে কী রে!” সুধী অপ্রস্তুত হয়ে বলল, “অতিথি কেন হবি ? তোরই তো স্বামী, 
তোরই তে। সংসার |” 
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“তোমার মতে হয়তো! তাই। বাদলের মতে? 

“বাদলের মতামতে কিছু আসে যায় ন]। বিবাহ একট] সামাজিক ক্রিয়া, ওতে 
কেবল বরের একার নয়, সমখ সমাজের যোগাযোগ | সমাজের মতে সে তোর স্বামী, 
তুই তার স্ত্রী। তোর যদি কোনে] নালিশ থাকে তবে তা সমাজের বিরুদ্ধে । 

“নালিশ আমার নেই কারে! বিরুদ্ধে |”, 

“তবে?” 

“তবে কী?” 

“তবে তুই তার স্ত্রী, সে তোর স্বামী ।” 

উজ্জগ্মিনী চুপ করে থাকল । তার পরে বলল, “বিয়ের সময় আমি বালিকা ছিলুয । 
শুু বিয়ের সময় কেন, এই সেদিন পর্যন্ত | আমার অঙ্গীকার কি নীতির আমলে 
আসবে ?” 

স্বধী চট করে জবাব দিতে পারল না| ভেবে বলল, “কেন. তুই তে৷ মেনে নিয়েছিলি 
তোর বিয়ে!” 

“মেনে নিয়েছিলুম | কিন্তু তত দিন মেনে নিয়েছিলুম যত দিন আমার মনের বয়স 
হয়নি । স্বপ্ন মানুষ ততক্ষণই দেখে যতক্ষণ না তার জাগরণ হয় :” 

“আচ্ছা, কাল ওকথা হবে ৷ এখন যা, ঘুমিয়ে পড | ট্রেণে ভালো ঘুম হয়নি নিশ্চয় | 
তোকে আর জাগিয়ে থাখব না । যা, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখ, যতক্ষণ না] জাগরণ হয়৷” 
এহ বলে সুধী চিন্তা করধাঁর সময় নিল। 

কত কাল পরে বাদল আর উজ্জয়িনী এক কক্ষে শুচ্ছে, পাশাপাশি শযায় | অথচ 
কেউ কাউকে কাঁমন] করছে না । অনূষ্ট্র পরিহাস । 

তাঁদের দাম্পত্য আলাপের নগুনা শুনুন | উজ্জয়িনী বলছে, “রাত্রে ঘদি দরকার হয় 
আমাকে নাডা দিলেই সাড়া দেব | নাঁড়। দিতে ইতস্তত কোরো না, বাদল ।” 

“দরকার হলেও আমি তোমার ঘুমের ব্যাঘাত করব না, উজ্ঞয়িনী | নিদ্রীর যে কী 
হুড সুখ তা কি আমি জাঁনিনে ! তোমার স্থুনিদ্রা হোক |” বলছে বাদল । 

“তোমারও |” 

“আমার 1” বাঁদল উপহাস করছে । “এ জন্মে নয় !* 

“তোমার জন্যে,” উজ্জয়িনী বলছে, “আমার বড় ছুঃখ হয়|” 

“আমার জন্তে,, বাদল বক্তৃতা আরম্ত করছে, “দুঃখ করা বৃথা | বরং দুঃখ কোরে! 
তাদের জন্যে যাঁদের জন্যে আমি দুঃখিত |” এর পরে বাদল শোষিতের পক্ষে ও শোষকদের 
বিপক্ষে কী যেন বলছে, কিন্ত উজ্জয়িনী অসাড় । 

“ঘুমিয়ে পড়লে?” বাদল স্ুধায়। 
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উজ্জয়িনী ততক্ষণে অর্ধেক পারাবার পার হয়েছে । বাঁদলের বক্তৃতার অর্ধেকও' 
শোনেনি । বাদল মর্মাহত হয় । এর চেয়ে স্থধীদা1! ছিল সমঝদার শ্রোতা । কাল থেকে 
আবার স্থ্ধীদীকেই তার কাছে শুতে বলবে । 

অথচ বাদল নারী সম্বন্ধে নিবিকার নয় | নারীর আকর্ষণ অনুভব করেছে, দিনের পর 
দিন দর্শনপ্রা্থা হয়েছে, স্পর্শের জন্যে উন্মুখ রয়েছে ! কিন্তু যাঁকে তাঁকে কামনা করেনি, 
যার তার কামন। পূরণ করেনি ৷ তার অন্ুরাঁগের পাত্রী অল্গা | অল্গা যদি ডাকেন 
তো। ভল্গ। যেতে রাজি আছে । ভল্গা বোটম্যান হতে রাজি | দাড় টানবে আর গাঁন 
গাইবে-_বিপ্লবের গান। সুধী যে সেদিন বলছিল বাদলের মনের ধ'চট। কন্টিনেন্টাল 
হয়েছে সে-কথা মিথ্যা নয় । অল্গার আচ লেগেছে । তার আগে মারিয়ানীর | সেই যে 
ভিয়েনীর মেয়ে মারিয়ানা ভাঁইস্মান | যাঁর নৃত্যের উল্লাস তার শোণিতে মিশে তার 
শিরায় শিরায় নৃত্য বাধিয়েছিল । 

কিন্ত উজ্জয়্িনী সম্বন্ধে সে একেবারেই উদীসীন | যেমন পীচ সম্বন্ধে । এরা তার ছোট 
বোনের মতে। | এদের প্রতি স্নেহ জন্মায় । এদের সেবা নিতে স্বতই সাধ যায় । কিন্ত 
এদের সঙ্গে এক কক্ষে রাত্রি যাপন করলেও সঙ্গকাঁমন।৷ জাগে না | অথচ এর দেখতে 
ুশ্রী, বোধ হয় অল্গার চেয়েও, মারিয়ানার চেয়ে তো নিশ্চয় । 

পরের দিন উজ্জয়িনী বলল স্থধীকে, “বাঁদল কাল সারা রাত ঘুমায়নি | যত বার 
আমার ঘুম ভেঙেছে ততবার দেখি ও জেগে আছে ।* 

“তোমার ঘুম, স্বধী জানতে চাইল, “এতবার ভাঙল কেন?” 

“সে যদি ডেকে আমার সাঁড়া না পায় এইজন্যে আমি ঘুমের মধ্যেও হুশিয়ার 
ছিলুম 1” 

“হু” ।” সুধী দরদের স্থুরে বলল, “ওর এ দশা অনেক দিন থেকে চলছে ! এইটেই 
ওর রোগ, অন্ত যা কিছু সব এর উপসর্গ অথব1 আনুষঙ্গিক | ওর ইনসমনিয়া সারলে 
নিউরাসথীনিয়াও সারবে |” 

উজ্জয়িশী বাদলের জন্ত্ে উদ্বিগ্ন হলে! | শুনেছিল সমুদ্রের হাওয়ায় অনিদ্র| সাঁরে । 
সমুদ্রতীরে যাঁওয়। যায় কি না জিজ্ঞাসা করল ! স্থধী বলল, “না, সেখানে কোন দিন কী 
ভেবে ঝাঁপ দেবে শ্রচৈতন্ের মতো |” 

“বলতে চাও, অচৈতন্যের মতো] |” 

“একই কথা ।” সুধী করুণ হাঁসি হাসল । 

বাদলকে নিয়ে তার! ছু'জনে-এমন ব্যাপৃত থাকল যে উজ্জয়িনী কিংবা স্থধী কেউ 
তুলল না পূর্ব রাত্রের সেই অসমাপ্ত প্রসঙ্গ | বালিকার বিয়ে কি তার জাগরণের পরেও 
নীতির দৃষ্টিতে বলবৎ? নীতি অবশ্ত দেশকালনিরপেক্ষ বিশুদ্ধ নীতি | দেশীচারমিশ্রিত 
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ব্যবহারিক নীতি নয়। 

উজ্জয়িনীর সন্দেহ ছিল ন] যে বিশ্বমানবের মহত্তম নীতি তার সহায় । সেইজগ্যে তার 
মনে কোনে? দ্বিধাদন্দ ছিল না । সে প্রকাশে কুমারকে প্রসাদ বিতরণ করে, কে কী 
ভাবছে ভ্রুক্ষেপ করে ন1| সখার কণলগ্র হয়ে পায়চারি করে, খেয়াল চাপলে পায়ে প1 
মিলিয়ে নাচের ভঙ্গী করে ৷ খাবার টেবলে, এমন ভাব দেখায় যেন ওদের দু'জনের 
একজনের খাওয়। হলে আর একজনের খাওয়! হয়ে যায় । 

“আমার জন্তে তুমি খাঁও, কুমার |” 

“না, না । ও কী করছ, বেবী ?* 

' বেশ করছি, তোমাকে পাস করে দিচ্ছি । সকালে আমার ক্ষিদে পায় না।” এই 
বলে নিজের গ্রেপ ফ্র,ট, ফোর্স, বেকন ও ডিম চালান করে দেয় টেবলের ওপারে । 
নিজের জন্তে রাখে সেফ এক পেয়াল চা । 

“তোমারও কি মনে হয় না, সুধীদ1, কুমার দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে যথেষ্ট না খেয়ে? 
আর আমি দিন দিন মোট! হচ্ছি?” 

স্থধী অন্যমনস্ক থাকে । জবাব দেয় না। 


গু) 
স্থধী দেখেশুনে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল । অথচ কিছু করতেও পারছিল ন]। উচ্চয়িনী আসার 
বাদলের অনেক বেশি হেপাজৎ হচ্ছিল। আর দে সরকার আসায় বাদলের পাতে আমিষ 
পড়ছিল ! খাদলের সেখার দিক থেকে বিবেচনা! করলে ওরা দু'জনে স্থধীর চেয়েও 
দরকারী । স্থধীর পড়াশুনার দিক থেকে বিবেচনা করলেও ওদের প্রয়োজনীয়তা ছিল । 

যেতে হলে স্বধীরই যাওয়া উচিত. ওদের নয় | কিন্তু সুধী কেমন করে যাবে ? 
স্থধীর কাছ থেকে বাদলের দায়িত্ব কে নেবে? সে বাদলের বাবাকে জরুরি তার করে- 
ছিল । তিনিও সংবাদ দিয়েছিলেন যে রওন। হচ্ছেন । তার পৌছতে প্রায় তিন সপ্তাহ 
লাগবে । ৩তদিন এই অনাচার সইতে হবে তো। 

ওট। যে অনাঁচার সে বিষয়ে স্ধীর সন্দেহ ছিল না। অথচ উজ্জয়িনী যে নীতির প্রশ্ন 
তুলেছে স্থ্ধী তার যুক্তিসঙ্গত উত্তর খু'জে পায়নি । বিয়েতে উজ্জয্িনীর মত ছিল, মত না 
থাকলে যে সে বিয়ে অসিদ্ধ হতো তা নয়, তবু মত ছিল বলে তা আরে অনিন্দ্য । এত 
বড় একটা ঘটনাকে ও মেয়ে উড়িয়ে দিতে চায়, যেহেতু বিয়ের সময় ওর মনের বয়স 
ছিল অপরিণত । 

কিন্তু সত্যই তাই । চার পাঁচ সপ্তাহ আগেও তাকে দেখলে মনে হতো বালিকা । 
এখন মনে হয় যুবতী*। এই কয় সপ্তাহে যে সে কয়েক বছর বেড়েছে তা সত্যের খাতিরে 
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মানতেই হবে | এখন সে ধীর স্থির শান্ত সমাহিত সহিষ্ণু । বাদলের জন্যে কি সে কম 
চিন্তিত ! মীয়! মমতা! দরদ বিনয় সবই তার স্বভাবে বিকশিত হয়েছে । অথচ যে গুণ ন। 
থাকলে বাকি সমন্ত গুণ থেকেও না থাকার সমান সেই গুণটি নেই | নেই সতীত্ব । সুধী 
তার জগ্গে প্রার্থনা! করে । 

এখনো খুব বেশি বিলম্ব হয়নি । এখনে! শোধরাঁনে সম্ভব । এখনে সে কায়িক অর্থে 
সৃতীই রয়েছে । বাচনিক ও মানসিক অর্থে নয় । স্থধী তার জন্টযে প্রার্থনা করে | বলে, 
প্রভু, তুমি আমার বোনটিকে রক্ষা! কর । বাঁচাও । সে বোঝে না সেকী করছে | যখন 
বুঝবে তখন হয়তে। বড় বেশি বিলম্ব হয়ে গেছে । আমাকে যুক্তি দাও, যে যুক্তি দিয়ে 
আমি খগুন করব তাঁর উক্তি । এমন যুক্তি দাও যা সে স্বেচ্ছায় গ্রহণ করবে, যা সে 
অস্বীকার করতে পারবে ন। আমি তাকে সাংসারিক দুর্গতির ভয় দেখাতে চাইনে, ভয় 
পাবার মেয়ে সে নয় । তাঁকে লজ্জা দিতে গেলে সে গবিত হয় । কলঙ্ক তাঁর কাছে চন্দন | 
কী করে জাগাব তার কল্যাণবোঁধ, তার সামাজিক বিবেক! 

স্থধীর যে ই্কুপটা আলগা হয়েছিল সেটা কখন এক সময় আপন1 থেকেই আট 
হয়েছিল । উজ্জয়িনীর দাবি যদি হতো বাদলের সঙ্গে অসামঞ্জন্যের দরুন স্বতন্ত্রবাস তা 
হলে স্থুধী সে দাবী সমর্থন করত | ততদূর উদার হতে সে নিজেকে প্রস্তুত করেছিল | 
কিন্তু উজ্জয়িনীর দাবী বাদলের সঙ্গে সামঞ্জশ্থের সম্তাবন। সব্বেও অপরের সহবাস! এ দাবী 
এমন চরম দাঁবী যে স্ধী এর জন্যে কোনোকালেই প্রস্তুত হবে না। এ বিষয়ে তার 
সংস্কার এমন বদ্ধমূল যে মহত্তর নীতিও তাঁকে উন্মুল করতে পারবে না ! এ ক্ষেত্রে 
আপোসের আশা নেই । 

স্থধী অবশেষে দে সরকারকে পাঁকড়াল | বেড়াতে নিয়ে গিয়ে বলল, “ভায়া, 
তোমার তো দয়ামায়। আছে, কেন তবে ওর সর্বনাশ করছ ?" 

দে সরকার পাণ্টা গাইল, “স্থধীদা, তোমারও তো দয়াময় আছে, তুমি কেন ভাবছ 
না যে আমারও সর্বনাশ হচ্ছে ।” 

“তোমার সর্বনাশ !” স্থধী আশ্চর্য হলো । 

“নিশ্চয় ! আমি তো তোম্বার মতো৷ মহাপুরুষ নই, আমি সামান্য পুরুষ | পুরুষ- 
মাত্রেরই শখ জাগে ঘরসংসার করতে, ঘরণী পেতে | এটা তো] মানে?" 

“মানি বৈকি |” 

“কিন্ত উজ্জয়িনী আমাকে সাঁফ বলে দিয়েছে কোনো দিন আমার ঘর করবে না। 
দেশের কাজের ফাঁকে মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে দেখা করবে, আমিও মাঝে মাঝে দেখা 
করতে যাব তর ও তোমার আশ্রমে ন। আন্তানায় | তুমি যদি আমাদের মিলতে না 
দাও তবে সে বৈষ্ণবী হয়ে তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়াবে, আর আমি যদি পারি তো তার 
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সহচর হব।” 

“তাই নাকি?” 

“শোন | এট] তো মানে যে পুরুষমাত্রেরই সন্তানকাঁমন। আছে?" 

“মানি” 

“কিন্ত উজ্জয়িনণী আমাকে স্পষ্ট বলে দিয়েছে ইহজন্মে মী হবে না | যদি আইন 
অন্ুপাঁরে আমার স্ত্রী হয় তা হলেও না । তা হলে বুঝে দেখ আমার কত সুখ ।” 

সুধী শুধু শুনল ৷ দে সরকা'র বলে চলল, “তাঁর পরে এট! অবশ্ঠ মানবে যে আমারও 
আত্মীয়স্বজন আছেন । আমার ম1 বাব] দু'জনেই বেঁচে । কুলাঙ্গার বলে তাঁরা কি আমার 
মুখ দর্শন করবেন, ন1 কুলটণ বলে আমার বধূর?” 

সুধী আকুল স্বরে বলল, “থাক ।” 

“না, শোন | মানে! কি না বল. মানুুষমানত্রেরহই আছে লোৌকনিন্দার ভয় ? সমাজের 
দশজন আমাকে চরিত্রহীন বলে অপাংক্কেয় করবে, যদি চাকরি পাই সহকর্মীরা আমার 
সঙ্গে মিশবে না, খ'দ বঈ লিখি সমালোচকরা এক হাত নেবে 1 অপমান হবে আমার 
দৈনিক বরাদ্দ, খাদ্য জুটবে কি ন1 জানিনে |” 

স্বধী বলল, “থাক. হয়েছে ।” 

“না. হয়নি ।” দে সরকার ভাবপ্রবণ মানুষ | বলে চলল. “তাব পরে যাব জন্যে ছুরি 
কবছি সেই যদি বলে চোব তবে আমার সর্বনাশেব ষোলো কলা পূর্ণ হবে ' সেই যন্দ 
অবিশ্বাস করে তবে আমার জীবন ব্যর্থ ।" 

স্থধী মৌন থাকল | দে সরকার থাঁমল না । বলল. “অথ5 আমি এমন “কছু কুপাত্র 
নই যে আমাকে আর কেউ বিয়ে করত না। আমি আর কোনে! সুন্দরী মেয়ের স্বামী 
হতুম না । বাংলাদেশে কৃমারীর অভাব ?* 

“তোমরা,” সুধী বাখিত স্বরে বলল. “দু'জনেই হু'জনের সর্বনাশ করছ: ইচ্ছ! করলেই 
এডাতে পারতে ।” আরো বলল. “এখনো পারো |” 

“আমরা”, দে সরকার গদগদ স্বরে বলল. “জানি আমাদের নিস্তার নেই । সাধু পুকষ 
ও সাঁধবী রমণীরা সকলেই আমাঁদের টিল ছুপ্ড়ে মারবেন । একটু মমতা. বুঝে দেখা__ 
এটুকুও ক'জনের কাছে পাঁব ? তথাপি উজ্ঞয়িনীর জেদ দেশে ফিরতে হবে . ওর সাহস 
দেখে আমারও ভয় ভেঙে যায়। এখন আমার যা কিছু ভয় ওর জন্যেই | কেমন করে 
ওকে অপমানের হাত থেকে বাঁচাব তাই ভেবে আমি দিন দিন শুকিয়ে যাঁচ্ছি, সুধীদ1।" 

স্থধী কোমল স্বরে বলল, “বৰাচাবাঁর পথ একটি মাত্র | সে পথ নিবুত্তির ।” 

“তুমি কি মনে করেছ,” দে সরকার ফণা তুলল, “প্রবৃত্তির স্রোতে আমরা তৃণের মতো 
ভাসছি? আমাদের বিয়ের উপায় থাকলে তুমিই স্বীকার করতে আমরা নর্মাল নরনারী | 
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সমীজের চোখে আমর] দোষী, তাই নীতির চোখেও দোষী | কিন্তু আমর! তে৷ জানি 
আমরা আমাদের বয়সের অন্তান্য তরুণ তরুণীর চেয়ে অধিক আসক্ত নই ।” 

“আমি সে অর্থে বলিনি ।* স্থ্ধী সংশোধন করল | “আমি ইঙ্গিত করেছিলুম আত্ম 
বিসর্জনের ৷ যাঁরা ভালোবাসে তারা কি সব ক্ষেত্রে মিলিত হতে পাঁরে ? যেখানে অলজ্ঘ্য 
ব্যবধান সেখানে আত্মবিসর্জনই শ্রেয় । করে দেখ, তাতে অপাঁথিব আনন্দ ।” 

“আত্ম বিসর্জনের কথ! যদি উঠল,” দে সরকার গল৷ পরিফার করল, “তবে বলি, 
কার আত্ম বিসর্জন বেশি? আমাদের না তোমার ? তোমীকে তোমার পৈত্রিক ঘরবাড়ি 
ধনদৌলৎ ত্যাগ করতে হবে ন1। আমরা গৃহহীন সম্পত্তিহীন । তোমাকে তোমার 
আত্মীয়স্বজনর। ত্যাগ করবেন না । আমরা সর্ববিবজিত | তোমার স্থনাঁম রটবে, তুমি হবে 
দেশমান্য স্থধীন্দ্রনাথ । আমাদের কলঙ্কের দাগ মুছবে না, লোকের মঙ্গল করলেও তারা 
ভুলবে না৷ যে আমর! দাগী আসামী । তা হলে আত্ম বিসর্জনের কথা ওঠে কেন? 
আমাদের সম্বল তো৷ আমাদের পারস্পরিক সঙ্গস্থথ | তাঁও বিসর্জন দিতে হবে ?” 

স্ধীও বিচলিত হল। সহসা উত্তর খুঁজে পেল না । দু'জনে স্তব্ধ হয়ে দু'জনের 
দিকে তাকাল । 

“কিস্ত কেন ?* স্থধী বলল, “কেন এ সবের মধ্যে যাওয়া ? কেন প্রেমে পড়লে ?” 

“তুমি কি কখনো পড়নি যে প্রাকৃত জনের মতো! প্রশ্ন করছ ? তুমি যে অপাধিব 
আনন্দ পাচ্ছ তারই বা প্রয়োজন কী, বল ?” সে স্থুধীকে জের করতে লাগল ৷ “তফাৎ 
কোথায়, সুধীদা ?' দৈবক্রমে উজ্জয়িনী বিবাহিতা, অশোৌকা অবিবাহিতা ' তুমি কি 
হলফ করে বলতে পারে৷ যে*'তোমার আগে ন্েহময়ের সঙ্গে ওর বিয়ের কথাবার্তা 
চলছিল জেনেও তুমি প্রেমে পড়নি? মাফ কোরো! যদি রূঢ় শোনায়, এখন তো সে 
পরের বাগ.দত্তা, বলতে গেলে পরস্ত্রী । এখনে কি তুমি তাকে কম ভালোবাস, কোনো 
দিন কি কম ভালোবাসবে? তফাৎটা তবে কোনখানে ?” 

স্থধীর মুখে উত্তর জোগাঁল ন1। কিন্তু ছিল উত্তর । সে অত্যন্ত ব্যাকুলতা৷ বোধ করল 
প্রকাশের উপযুক্ত ভাষা না পেয়ে । 

সুধী কোনো দিন এ দিক থেকে ভাবেনি । ভেবে দেখল, তাই তো৷। স্ষেহময়ের 
চোখে স্থধী একজন বৌ-চোর | আর একটু হলেই তার বন্ছদিনের মনোনীতাকে বাগ. 
দানের পূর্বেই অপহরণ করত । এখনে! তাকে বিশ্বাস করে বাঁড়িতে ডাকা চলে না। 
তাকে বিশ্বাস করলেও অশোকীকে বিশ্বীস কী! এই তো সেদিনও সে স্থ্ধীকে চিঠি 
লিখেছে টরকী থেকে | তাতেও কি তার হৃদয়ভাব অব্যক্ত রয়েছে? 

যীশু বলেছেন, “008৩ 101, 108 95 96 170 19৫6৫. সুধী ভেবে দেখল, 
পরকে বিচার করতে যাঁওয়। ধৃষ্টতা | 
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৪ 
বাদল জানত না যে তার বাব] তার অস্থখের খবর পেয়ে রওন| হয়েছেন । যেদিন 
শুনল তিনি এডেন থেকে তার করেছেন সেদিন কেমন যেন ভয় পেয়ে গেল। স্থৃধীকে 
ধরে বসল, “এর মানে কী, স্থধীদা ?” 

“মানে আবার কী ! তোকে দেখতে আসছেন |” 

«দেখতে, না নিতে ?* 

“সে কথা পরে ।” 

«আমার কিন্ত আশঙ্কা হয়, তিনি আমাকে ধরে নিয়ে যাবেন ।” 

“ণ] রে। ধরে নিয়ে যাবেন কেন? ডাক্তারের পরামর্শ শুনে যা হয় করবেন |” 

বাদল সেদিন সমস্তক্ষণ উন্মন] হয়ে রইল । পরের দিন তার প্রথম কথা, “বাবা কত 
দুরে?" 

“বোধ হয় লোহিত সাগরে |” 

«এর মানে কী, বলতে পারো, স্থুধীদা ? বল, বল, লুকিয়ে রেখো ন11” বাদল 
আবার ধরল । 

“মানে কী! বাপ কি ছেলেকে দেখতে আসেন না? আমি কেন জ্ঞেরোর্ডস্‌ ক্রস 
থেকে ছুটে এসেছি ?* 

“আমার কিন্তু আশঙ্কা হয়, তিনি আমাকে ন1 নিয়ে ফিরবেন ন11” 

বাদল তার বাবাকে জুভুর মতে। রাত | তিনিই তাঁর ডিকৃটেটর কমপ্লেক্সের মূলে । 
ছোটবেল] থেকেই তিনি তাঁকে এমন ভাবে শাসন করেছেন যে শাসনের আড়ালে তার 
আন্তরিক স্নেহপ্রবণত। ঢাক পড়ে গেছে । তিনি যে ছেলেকে মারধর করতেন তা নয়। 
বকতেন বললেও বেশি বল! হয়। ছেলের পিছনে খরচ করতেন দেদার, তার কোনো 
সাধ অপূর্ণ রাখতেন ন1। অমন লাইব্রেরী ক'জনের আছে? কিন্তু সব সময় তার মনে এই 
এক চিন্তা_-আমার ছেলে আমার মতো হবে, আমার মতে চলবে । ছেলে যে তার 
নিজের মতে। হবে বা নিজের পথে চলবে এট তিনি বরদাস্ত কর। দূরে থাক, কল্পনাই 
করতেন নাঁ। অথচ বাদল ঠিক ওই অধিকাঁরটি দাবী করে| নিজের মতো] হওয়াই তার 
আদিম দাবী, মধ্যম দাবী, অন্তিম দাঁবী। বাদল চায় বাদল হবার লিবার্টি । রায়বাহাছর 
স্বরাজ মঞ্জুর করবার পাত্র নন, প্রাদেশিক অটোনমি দিয়ে মনে করেন খুব দিয়েছেন | 
বাদলও নাছোড়বান্দা । বিলেতে পালিয়ে এসেছে তাঁকে ফাঁকি দিয়ে । আই সি এস'এর 
আশ! দেখিয়ে । 

যেদিন পোর্ট সৈয়দ্র থেকে তাঁর এলে। সেদিন বাদল সন্ত্রস্ত হয়ে স্ুধীকে বলল, “যদি 
ধরে নিয়ে যান?” 
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“অত ভাবছিস কেন, বাদল? যদি ধরে নিয়ে যানই তবে কিছু দিন দেশে থেকে 
সুস্থ হয়ে ফিরে আসতে বাধা কিসের ?" 

“না, স্থুধীদা | তুমি বুঝবে না । গেলে ফিরে আসা' দুর্ঘট | বাব] আমার জোর করে 
বিয়ে দিয়েছিলেন, জোর করে-__এঁ যে বাঙালীদের কাগজে বিয়ের বিজ্ঞীপনে থাকে, 
$600160 10 1106-_-তাঁই করীবেন । তার মানে ডেপুটি কি সাব ডেপুটি ।” 

“বেশ তো! ! ডেপুটি সাঁবডেপুটির1 কি মানুষ নন? তোর যদি মন ন। লাগে ইন্তফ। 
দিতে কতক্ষণ! তিনি কি তোকে জোর করে চিরকাল চাকরি করাতে পারেন ?” 

“অসম্ভব 1” বাদল ক্রোধে ক্ষোভে নিরাশায় কাঁপতে কাপতে বলল, “বিংশ শতাব্দীর 
বাদল আমি, আমার পক্ষে আই সি এস'এর চাঁকরিই যথেষ্ট অধঃপতন | তাও নয়, 
ডেপুটিগিরি ! আমায় রক্ষা! কর, স্থধীরা |” 

স্থধী তাকে শান্ত হতে বলল । তার যদি রুচি না থাকে তবে তার বাঁব1 কি তাকে 
জোর করে চাকরিতে বহাল করতে পরবেন, তিনি কি চাকরির মালিক? 

“তুমি কি জানে না, স্থধীদা, বাবার কী রকম প্রভাব ! তিনি চেষ্টা করলেই 
আমার বহালের হুকুম আসবে, কিন্তু তার চেয়ে ফাঁসির হুকুম ভালো । বিংশ 
শতাব্দীর-_” | 

“ছি বাদল, অতটা অহঙ্কার শোভ] পায় না। তোর অহমিকাঁই তোর বৈরী । এই 
যে তুই অস্তরখে ভূগছিন এর গোড়ায় রয়েছে বিশ্বের বোঝ নিজের ঘাড়ে নেওয়া] | আমি 
তো মনে করি ইংলগ্ডেই হোক আর ভাঁরতবর্ষেই হোক, ছোট্ট একটি স্কুলের মাস্টারি 
করাই তের প্রকৃষ্ট জীবিকা | ওর সংকীর্ণ সীমাই তোর যথার্থ বিশ্ব ।” 

বাদল বিষূঢ় হয়ে সুধীর দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকাল । তার মতো উচ্চাভিলাষী 
কিনা ছোট্ট একটি স্থুলের মাস্টার হয়ে জীবন কাটাবে ! তবু যদি কোনো দিন পার্লা- 
মেণ্টের মেম্বর 'ও গবর্ণমেণ্টের শিক্ষাসচিব হবার ভরস। থাকত ! 

“সত্যি, বাঁদল, সীমা অতিক্রম করে কেউ সার্থক হয় না । ব্যর্থ ই হয়। ছোট্ট একটি 
পত্রিকার সম্পাদক হতে পারিস, যদি লিখে তৃপ্তি পাঁস 1” 

“ভুমি বোধ হয় ভুলে যাচ্ছ যে আমি একজন ব্যারিস্টীর,” বাদল যোগ করল, “হতে 
পারি |” 

“ব্যারিস্টারিও কিছু মন্দ নয়, যদি মফঃস্বলে প্র্যাকটিস করে সন্তষ্ই থাকিস । চল, 
ভাগলপুরে বসবি !” 

খাঁদলের মুখভাব দেখে সুধী নিরস্ত হলো। | 

বাস্তবিক জীবিকার মানদণ্ডে মাপলে বাদলের ভবিষ্যৎ কী! শরীর সারলেও 
দেশলাঁই বেচা চলবে না, তেমন কিছু করা তাঁর পক্ষে প্রাণদণ্ড ৷ বিলিতী ডিগ্রী নেই, 
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প্রোফেসাঁরি জুটবে না । তা হলে বাঁকি থাকে সম্পাদক, মাস্টারি ও ডেপুটিগিরি, যদি 
না আসছে বছর পাস করে ব্যাঁরিস্টারি। আই সি এস'এর বয়স নেই, বোধ হয় 
ডেপুটিগিরির বয়সও উত্তীর্ণপ্রায় | বাদলের জন্তে স্থধী উদ্দি্ হয় । [1181 0010001175 
বেশ ভালো কথা, কিন্তু 01811 11108 এরও একটা ব্যবস্থা চাই । 

মহিমচন্দ্র ওরফে মহিম খুড়ো আসছেন শুনে উজ্ঞয়িনী একটুও বিচলিত হলো নাঁ। 
বরং একটু উৎস্থকভাবে প্রতীক্ষা করতে থাকল | এহ₹ মানুষটিকে একদা সে শ্বশুর না 
বলে অস্থুর বলত, ভয় করত অস্থরেরই মতে । কিন্তু এখন আর সে ভীত নয়, তার মনে 
হয় সে তার সামনে মাথা উচু করে দাড়াতে পারবে, দাঁড়িয়ে বলতে পারবে, “এই যে 
খুঁড়ো, কেমন, ভালো৷ আছেন তো?” 

“বাদল,” সে বলল বাদলকে বিমর্ষ দেখে, “তুমি অমন ঘুষড়ে পড়ছ কেন? নিয়ে 
যাবেন তো কী হয়েছে?” 

“উজ্জয্িনী,” বাদল জানাল, “নিয়ে যদি যান তো দব মাটি হবে ।” 

“বুঝিয়ে বল, ধাঁদ আপত্তি না থাকে ।” 

“আপত্তি কিছুমাত্র নেহ |” বাদল তে। বলতেহ ব্যগ্র | “তুমি তো জানে, বিলেত 
আসবার জন্যে আমি কী পরিমাণ উৎকষ্ঠিত ছিলুম | বিয়ে করতে যে রাজি হয়ে গেলুম সেও 
এই কারণে । তোমার প্রতি যে অসহনীয় অন্যায় কর্নলুম তার অন্য কোনো অদ্ভুহাত “ছল 
না| বলতে গেলে তোমার জীবনটাকে ব্যর্থ করলুম আমার জীবনটাকে সার্থক করতে |, 

“আমার জীবন, হাসল উজ্জয়িনী, “অত সহজে ব্যর্থ হধার নয়। তবে তোমার 
জীবনট। যে সাথক হয়েছে এট! একটা মস্ত লাভ ।* 

“এখনে হয়নি | কিন্তু তখন মনে হয়েছিল হবে |” 

“এখনে! হয়নি?” উজ্জয়িনী পরিহাস করল | “সত্যি?” 

“কোন অর্থে জিজ্ঞাসা করছ?” 

“যে অর্থে মেয়েরা করে ।” সে হঠাৎ বাদলের মুখে হাত চাপা দিয়ে বলল, “থাক, 
বলতে হবে না । আমি শুনতে চাইনে |” 

“অর্থাৎ ?” বাদল ভাবতে লাগল। 

“অর্থাৎ ?” উজ্ঞয়িনী হাসতে থাকল । 

“কোন অর্থে মেয়ের জিজ্ঞাসা করে ?" বাদল জল্পনা কৰল। 

“থাক, কী বলছিলে বল।” 

“না, আমি এ বহস্য ভেদ করতে চাই ।” 

কথাবার্তা এগোয় না দেখে উচ্জয়িনী বলল, “কমরেড জেসী কেমন আছেন ? কই, 
দেখতে এলেন না যে?” 
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এতক্ষণে বাদলের ঠাহর হলো! । সে একটু রেঙে উঠল । বলল, “কে তোমাকে কী 
বলেছে, জানিনে | কিন্তু জেসী বড় মিষ্টি মেয়ে। ও যে এখনো আসেনি এর একমাত্র 
কারণ ও ঠিকানা পায়নি ।” 

“কাজ নেই ঠিকাঁন] পেয়ে ।” উজ্জযরিনী ত্রস্ত স্বরে বলল । “তুমি কি তোমার হারেম- 
সুদ্ধ সবাইকে হাজির করবে নাকি?” 

বাদল অত্যন্ত অপ্রতিভ হলো । যে অর্থটা সে এতক্ষণ ধরে অন্বেষণ করছিল সেটাও 
সঙ্গে সঙ্গে ধর! দিল । “তোমাকে কে কী বলেছে জানিনে। কিন্তু সত্যি আমি কারো 
সঙ্গে তেমন সম্পর্ক পাতাইনি |” বাদল আন্তরিকতার সহিত জ্ঞাপন করল । 

“একদিনের জন্যেও ন1?” উজ্জয়িনী কৌতৃহলী হলো । 

“এক মুহূর্তের জন্যেও না] । তা বলে মনে কোরো না আমি সাঁধু পুরুষ । আশা 
করেছি কারে কারো কাছে। পাইনি । পেলে অনুতাপ করতুম না । কাজেই তোমরা 
আমাকে পাপীর পর্যায়ে ফেলতে পারে ।” 

“পাঁপ না করেও পাপী ?” উজ্জয়িনী বিস্মিত হলে।। 

“পাপ করবার ইচ্ছ! সত্বেও করতে পাইনি বলে পাপী ।* বাদল ব্যাখ্যা করল। 

“তা হলে জেসী তোমার 9৮/9০1179811 নয়?” 

“না, জেসী আমার ৪৬/950)581 নয়, যদিও ওর মতো। 5৯৩5 আমি দেখিনি | ওকে 
দেবে একটা খবর ?” 

উজ্জয়িনী বলল, “আচ্ছা ।” 


৫ 
উজ্জয়িনী বাদলকে সন্দেহ করত । এ সন্দেহ যে ভিত্তিহীন তা জেনে লজ্জিত হলো । 
বাদলের কাছে তার মার্জনা ভিক্ষা করা উচিত । এই মনে করে সে বাদলের ছুটি হাত 
নিজের ছুটি হাতে ভরে আধো আধো স্বরে বলল, “ক্ষমা কোরো |” 

বাদল অবাক হলে] ৷ বুঝতে না পেরে ্থুধাল, “কেন ?* 

“আমি তোমাকে সন্দেহ করেছি । সন্দেহ করে হারেমস্থদ্ধ বলেছি। তুমি তো তেমন 
নও |” 

“কিন্ত তুমি যা ভেবেছি তাঁও তো! ঠিক নয়। আমি আমার স্বাধীনতা এখনে! 
প্রয়োগ করিনি বটে, কিন্ত কোনট? সন্দেহজনক ? স্বাধীনতা, না তার প্রয়োগ ?” 

“আমি মাফ চাইছি আমার পাপ মনের জন্তে।” উজ্জয়িনী থুরিয়ে বলল । “তোমাকে 
দোষ দিচ্ছিনে, বাদল | দোষ দিচ্ছি নিজেকে |” 

“কেউ সন্দেহ করলে অন্যায় করত না, কেননা আমি য। আশ করেছি তা কপালে 
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ন1 ভুটলেও তা! ঘটনারই শামিল। সন্দেহ করবার অধিকার কারে] নেই। তুমি যদি 
অনধিকারচর্চা করে থাক তবে ক্ষম৷ চাইতে পার । ক্ষমা করলুম |” 

“থন্যবাদ। এখন আমার বিবেক পরিক্ষার |” এই বলে উজ্জয়িনী আরো কী চিন্তা 
করল। 

“কী বলছিলুম ? বল! বন্ধ হলে যে। শ্বনবে না?” বাঁদল বলতে ব্যগ্র হয়েছিল 
তার বিলেত আসার কথা । 


“আমারও কিছু বলবার আছে, সেটা আগে বলি । কেমন ?” 
“উত্তম |” বাদল একটু বিরক্ত হয়ে অনুমতি দিল । 


“০রখ,* উজ্জয়িনী ধীরে ধীরে অধতারণ। করল, “তোমার আজকের উক্তি যদি মাস 
কয়েক আগে শুনতুম ত1 হলে হয়তো এত দূর যেতুম না । কিন্ত আমি যে অনেক দূর 
এগিয়েছি ! বলব ?” 

“বলে যাও |” 

“আমি আর তোমার স্ত্রী নই |” 

“এই কথা? কেন, এ কি খুব নতুন কথা ! আমি স্বাধীন হলে কি তুমিও অগত্যা 
স্বাধীন হও না? বিয়ের বাকি থাকে কী আর?” 

“শুধু তাই নয়, আমি-_* 

“বলে যাও ।” 

“আমি আরেকজনকে ভালোবাসি ।” 

“এই কথা ।” বাদল ফুৎকার করল । “তুমি যদি বুর্জোয়াদের মতো প্রেম বলে একটা 
আকাশকুন্থমের আবাদ করতে চাও তাতে আমার কী ! বুর্জোয়াদের বিশ্বাস ওরই নাম 
নাকি অনেক দূর এগিয়ে যাওয়া ।” 

“আর তুমি ? তুমি কি বুজৌয়৷ নও ?” 

“না, উজ্জয়িনী ।* বাদল দীপ্তকণ্ঠে বলল, “যে প্রচণ্ড প্রেরণা, যে ০180 ৮1091, জীব- 
সৃষ্টির যূলে তাকে আমি ক্ষীয়মাণ বুর্জোয়াদের মতো ক্ষীণ করতে চাঁইনে। মে তো খেলা 
নয় |” 

“কী জানি !* উজ্জয়িনী রহম্তামগ্ন চিত্তে মৌন রইল | অস্ফুট স্বরে বলল, “খেল নয় 

তো৷ কী?” 
| “যদি খেলা হয় তো তার জন্তে আমার সময় নেই । কঠোর মননেই আমার জীবনের 
রোদটুকু ফুরাল। যদি বাঁচি তো কারো সঙ্গে মিলিত হয়ে প্রেরণার দুর্জয় বেগে 
ভবিষ্যতের গর্ভে প্রবেশ করব ! তারই নাম অনেক দূর এগিয়ে যাওয়া, সে যাওয়া 
কালের বর্ম ।” 
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উজ্জয়িনী বিশেষ কিছু বুঝল ন1। যেটুকু বুঝল সেটুকু এই যে বাদল বীচবে বলে 
আশা করে না। 

“যদি বীচি বলছ কেন ?" সে অনুযোগ করল । 

“কারণ, বোধ হয় বেশি দিন বাঁচব না । কেন বাঁচব, যদি বীচাতে ন। পারি ?” 

“কাকে বাচাতে চাও তুমি ? কোনো বন্ধুর অস্থখ করেছে?” সেসিগ্ধ স্বরে স্ধাল। 
“আমি সাহায্য করতে পারি ?” 

“না, উজ্জয়িনী | কোনে। বন্ধুর নয়, সার। ছুনিয়ার অস্থখ। সে রোগের নাম 
ক্যাপিটালিজম, তার ব্যাসিলির নাম প্রাইভেট প্রফিট । তারই দাওয়াই খুঁজতে গিয়ে 
আমার অন্থুখ বাধল | সেও মরচব, আমিও বাচব না।" 

উজ্জয়্িনী তাকে কথা বলতে বারণ করল । বাদলের মুখে এ অলক্ষুণে বাক্যটা শুনে 
তার মনটা খারাপ হয়ে গেল | বেচার। বাদল ! সবাই নিজের নিজের স্থখ নিয়ে ব্যাপৃত, 
সে “কনা দুনিয়ার অন্থখ নিয়ে । এখন তার এই অস্তথধের কী প্রতিকার? যে মানুষ 
দুনিয়ীকে বীচাত দুনিয়া কেন তাঁকে বীচাবে না? উজ্জয্রিনী পপ করল একা যত দুর 
পারে বাচাবে । 

সে জেসীর সন্ধানে কুমারকে পাঠাল, যদি জেসীকে দেখলে তার বাচতে সাধ 
যায়। 

কুমার ফিরে এসে যে সংবাঁদ দিল তা৷ শুনে উজ্ভঞপ্মিনীর চক্ষুস্থির | 

“যন্যা। মারা গেছে !* তার মুখ ফুটে বেরোল ! 

“কে মারা গেছে, উজ্জঞ্মিনী ? কে মারা গেছে?" বাদল বায়ন। ধরল । নাছোড়- 
বান্দা 

উজ্জঘ্নিনী বলল, “পরের কথায় তোমার কাজ কী, বাদল ? তুমি যা ভাবছিলে 
ভাবতে থাক | হই! মানবের একমাত্র ভরস1 রাঁশিয়।, যদি যাত্রা মানে ও ডিকৃটেটরশিপ 
ছাড়ে।' 

“না, বল ন। আমাকে__কে মারা গেছে?" 

«কেউ না বাদল । একটা পোষা বেড়াল ছিল, সেট। মার! যায়নি, তবে মার! যাবার 
দাখিল ।” 

“থাক, বানিয়ে বলতে হবে না । আমি কচি খোকা নই যে রূপকথায়ু ভুলব | বল 
আমাকে কে মারা গেছে ।” বাদল রাগ করল। 

কুমার বলল, “শুনলে তুমি উত্তেজিত হতে, তাই তোমাকে শোনাইনি | মারা গেছে 
মুসোলিনি । 

বাদল আহ্লাদে উঠে বসল। কিন্তু কুমারের দিকে চেয়ে তার কীজানি কেন 
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বিশ্বাস হলে! না । সে আবার শুয়ে পড়ল বিষ হয়ে । হাঁজার সাধলেও সেদিন সে 
ওষুধ পথ্য খেল না, কথা কওয়। বন্ধ করল, সমস্তক্ষণ আপন মনে গুজ গুজ করতে থাকল, 
কে?কে?কে? 

উদ্জয়িনী সুধীর সঙ্গে পরামর্শ করল । স্ুধীও অনেক চিন্তা করল | শেষে স্তধী নিজেই 
বাদলের কাছে গিয়ে তার মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে তার কানে কানে বলল, “বাদল, 
জেসী চলে গেছে ।” | 

“কে ? কে?” সুধীর হাত সবলে সরিয়ে উঠে বসল বাদল । চেঁচিয়ে বলল, “মিথ্যে 
কথা ।” 

উজ্জয়িনী তার বিছানায় বসে তাঁকে ধরে থাকল । সে পাগলের মতে। বকতে লাগল, 
“মিথ্যে কথা | জেসী কখনে। চলে যেতে পারে না । সে যে এখনে! ছেলেমানুষ, দীর্ঘ 
জীবন পড়ে রয়েছে তার সমুখে । তার তো যাবার কথা৷ নয়। না, না, তোমরা ভুল 
শুনেছ। মিথ্যে নয়, ভূল ।” তারপরে বলল, “ন্র্ধীদা, তোমীকে মিথ্যুক বলেছি বলে 
মাপ চাইছি । তি মিথ্যুক নওও ভ্রান্ত ।” 

কুমীর মানল, “হ্যা, স্থুধীদ। ভুল শুনেছে । জেসী নয়, তার পিসী ।” উজ্জয্িনী চোখ 
টিপে বলল, “তুমিও ভুল শুনেছ। পিসী নয়, পুষি ।” বাদল মিনতি করল, “তোমরা 
আমাকে এক থাকতে দাও । তোমরা দয়] করে যাও ।* 

তথন অন্ত দুজনে গেল, রইল কেবল সুধী আর বাদল । স্তুধী গেল না, পাছে বাঁদল 
একট কিছু অনর্থ বাধায় । 

বাদল মেজের উপর গ। মেলে দিল, হাত পা ছড়িয়ে উপুড হয়ে পড়ে থাকল । এহ 
ভাবে কতকাল কাটাল । স্থধী তার পাশে ধসে মনে মনে প্রার্থনা করল তার জন্টে, 
জেসীর জন্যে ৷ বাঁধু যেমন করে অন্তরীক্ষে চলে, শব্দ যেমন করে ঈশ্বরে চলে. আলো! 
যেমন করে শৃন্তে চলে, প্রাণও তেমনি করে আরো এক বৃহত্তর অয়নে চলে। এরা কেউ 
কোনোখানে এক ঘুহূর্ত থামে না। যেখান থেকে চলে যায় সেখানকার সাথীরা ইন্দ্রিয় 
দিয়ে অনুসরণ করতে পারে ন। বলেই কাদে । কল্পনা করে সে বুঝি কোথাও থেমেছে । 
না, সে প্রাণের রথে চড়ে চলেছে এক ভুবন হতে আর এক তুবনে | জয় হোক। 

বাদল বলল কাতর কণ্ঠে, “ন্ধীদা, সমাজে অবিচার আছে, তাই নিয়ে ভেবে 
মরছি। কিন্তু এই যে অবিচার-_কার অবিচার জানিনে, বিধাতার কি প্রকৃতির কি 
নিয়তির কি নিখিলব্যাপী অরাজকতার-_এই অবিচার চোখে পড়লে কি আর কোনে 
অবিচার চোখে লাগে !” 

স্থধী বলল, “কার বিচারে অবিচার? আমাদের বিচারশক্তি কতটুকু? আমরা বিচার 
করবার কে? আয়, বিচার ন। করে প্রার্থনা করি ।” 


অপসরণ ৪৪৭. 


অ. শ. রচনাবলী ( গর্থ )-২৯ 


বাদল সাড়া দিল না। তেমনি পড়ে থাকল । 

উজ্জ্রয়িনী প1 টিপে টিপে এলো | জিন্ঞাঁস1 করল, “ও কিছু খাঁবে না?” স্থধী বলল, 
“থাক, ওকে আজ উপোস করতে দে । আমিও কিছু খাব না 1” জুড়ল, “তবে ওষুধের 
কথা আলাদা । আমার হাতে দিস, আমিই খাওয়াব । আর শোন, আজ রাত্রে আমি 
এ ঘরে শোব।” পু 

উজ্জয়িনী তেমনি সন্তর্পণে বেরিয়ে গেল । 

বাদল বলল আর্ত স্বরে, “সথধীদ1, আমাকে ০6100)06 দাও । বল, জেপী আছে, 
চিরকাল থাকবে, এই আলো! এই আকাশ এই ফুল এই পাখী এই সবই তার। বল, 
এই অধিকার থেকে কেউ তাকে বঞ্চিত করেনি, করবে না ।” 

স্থধী বলল, “সে আছে, থাকবে, ভোগ করবে আবহমানকাল |” 


ণ 
সেরাত্রে বাদল বা সুধী দু'জনের কারো ঘুম এল ন1 । সুধী জেগে থাকল বাদলকে 
পাহারা দিতে । 

বাদল যখন উঠে জানালার কাছে গেল স্ুধীও উঠল। বাদল বলল, “ম্ধীদা, 
তোমারও কি ইনসমনিয়। হলো! ?” 

“না রে। আমি ইচ্ছা! করেই জেগে আছি তোকে চোথে চোখে রাখতে |” 

“তোমার ভয় নেই, আমি জানাল দিয়ে ঝাঁপ দেব না।” বাদল বলল ভিজে গলায়। 
“আমার কী মনে হচ্ছে বলব?” 

“বল ।” সুধী তার সঙ্গে যুক্ত হয়ে তারাদের দিকে চেয়ে মুগ্ধ হলো । “মনে হচ্ছে, 
বাদল থেমে থেমে বলল, “সমাজের চেয়ে বড় জীবন । জীবনের চেয়ে বড় মরণের সঙ্গে 
মুখোমুখি দাঁড়িয়ে দিগন্তবিসারী নিঃসঙ্গতা | “সমাজ সংসার মিছে সব, মিছে এ জীবনের 
কলরব ।' সত্য শুধু আমি নিজে, আর আমাকে ঘিরে এক পরম রহস্থয ৷” 

সুধী তার কাধে হাত রাখল । বলল, “কিছুই মিছে নয়। সমাজ সংসার জীবন 
আত্মা পরলোক সবই সত্য । কোথায় যাবি রে তুই? যেখানেই যাস দেখবি এমনি 
সাদায় কালোয় আক পূর্ণতার ছবি | রূপগুলি নতুন, কিন্তু রূপকার তো৷ সেই একই, 
স্তরাং নতুনের তলে তলে চিরন্তন ।” 

“বলছিলুম, বাদল নিলিগুভাবে বলল, “আমি শেষ পর্যন্ত একা | সেইজন্য সামাজিক 
চেতনার দ্বারা আবিষ্ট থাকতে মন যায় ন1। ওর মধ্যে একটা মাদকতা আছে, ওতে 
ভুলিয়ে রাখে যে অন্তিম মুহুর্তে আমি একা, আমি নিবলে কেউ আমার সঙ্গে নিববে 
না।” 


চিত অপসরণ 


হুধী বলল, “কিন্ত সম্পর্ক তা সবেও থাকে । এই যে তুই জেসীর কথা ভাবছিস 
এই ভাবনার ঢেউ জেসীর গায়ে লাগছে, যদিও সে অশরীরী | ভাবনার চেয়ে আরো 
সক্ষম প্রেম । প্রেমের অনুরণন প্রিয়জনের অন্তরে পৌছয় |” 

“না, এসব বিশ্বাস করিনে ৷ এসব রূপকথা 1” বাদল জানালার ওপারে একটুখানি 
বুকে দেখল । স্থ্ধী তাকে জড়িয়ে ধরল । 

“আচ্ছা, এখন বিছানায় ফিরে যাওয়া যাক। তুমি যখন কিছুতেই ঘুমাবে না৷ তখন 
তোমাকে আর একটা কথা বলি ।” 

তারা যে যার বিছানায় ফিরল। 

নাদল বলল, “তুমি তো জানে1 আমার একে একে সব বিশ্বীস লোপ পেয়েছে, লোপ 
পায়নি কেবল এই বিশ্বাস যে প্রগতি জিনিসটা কাম্য | কিন্তু সেটা সামাজিক চেতনার 
সঙ্গে সংশ্লিষ্ট । যাঁর সামাজিক চেতন। গেছে অন্তত সামাজিক চেতনার আবেশ কেটেছে 
_-তার কাছে সেবিশ্বাস মূল্যহীন |” 

স্থধী শঙ্কিত হলো । কিছু বলল না। 

“তা হলে আমি শেষপর্যন্ত কিছুই বিশ্বাস করিনে ।” বাদল কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল । 
তার পরে বলল, “এক যদি বল যে আমি আছি এও তো! একটা বিশ্বাস । কিন্তু বাস্তবিক 
এট] একটা বিশ্বাস নয় ! এঠ| একটা অনুভূতি |” 

“বাদল,” সুধী তাকে প্রগাঁট প্রত্যয়ভরে বলল, “বিশ্বীস কর যে এই অনুভূতি মরণের 
পরেও থাকে, কাল স্পর্শ করে না এর কেশ, 528০6 এর কাছে অবান্তর । এই একটিমাত্র 
বিশ্বাস যদি থাকে তবে সব থাকল । জেসী, ন্যায়বিচার, সার্থকতা, সামগ্রস্য__সব 1” 

“কী জানি !” বাদল কায়ক্লেশে বলল, “আর ভাবতে, হিসাব মিলাতে, ভালো 
লাগে না, ভাই । আমার শরীরে আর দম নেই, ঘড়ির টিক টিক মৃদু হয়ে আসছে। 
আমাকে এক গ্রাস জল থাওয়াতে পারে] ?” 

স্থধী তাড়াতাড়ি উঠল, উঠে বাঁদলের হাতে জল দিল । তাঁর জল খাওয়া শেষ হলে 
বলল, “তুই এখন চুপ কর দেখি। ঘুম না৷ আসে না আম্ক. ক্ষতি নেই, তুই চুপ করে 
জেসীর ধ্যান কর।” 

বাদল জল খেয়ে একটু শান্ত হলে! | তখন সুধী কুমারকে জাগিয়ে ডাক্তার ডাকতে 
পাঠাল । তার পরে নিজে বাঁদলকে মাসাজ করতে বসল | তাতে বোধ হয় কিছু ফল 
হলো । বাদলের তন্দ্রার ভাব এলে। | 

কিন্ত সেআর কতক্ষণ ! বাদল আবার উঠে জানালার দিকে চাইল । স্থধী তাকে 
খাট থেকে নামতে দিল না, একটু জোর খাটিয়ে শুইয়ে রাখল । 

সে বললঃ “জল ।* 


অপনরণ ৪৫১ 


স্থধী জল খাওয়াল। 

জল খেয়ে সে বলল, “স্ধীদা, আমি সরে দীড়ালুম | বিবর্তনের মিছিল চলছে, চলতে 
থাক, আমি তাতে নেই ।” 

স্থধী তাকে কথা বলতে বারণ করল । সে শুনল না। ক্লান্ত করুণ স্বরে বলল, 
“আমার বিশ্বাস গেছে, বাকী আছে ইচ্ছা । বিশ্বীসহীন ইচ্ছা তো মিছিলের উপর খাটে 
না। তাই নিজের উপর খাটালুম | সরে দীড়ালুম 1” 

স্ধী ডাক্তারের জন্তে উৎকঠিত হয়ে প্রতীক্ষা করছিল । উজ্জয়িনীকে জাগিয়ে বলল 
হট ওয়াটার বটল আনতে, কোকে। তৈরি করতে । 

বাদল জোরে জোরে নিংশ্বীস টানছিল আর বলছিল, “সরিয়ে নিলুম আপনাকে এই 
পদার্থ জগৎ হতে, ঘটনাশৃঙ্খল হতে, ভালোমন্দের দ্বৈত হতে | অপসবণ করলুম দায়িত্ব 
ও অধিকার হতে, ব্যর্থতা ও সিদ্ধি হতে, সর্ব ফলাঁকাজ্ষা1 হতে | চলতে থাঁক এই মিছিল, 
এই স্বপ্ন । আমি সরলুম ।* 

ডাক্তার এসে তাকে মক্চিয়া দিয়ে ঘুম পাঁড়ালেন। সে একটি শাণ্ত শিশুর মতে! 
ঘুমিয়ে পড়ল । তখন ভোর হয়ে আসছে। 

দুপুরের দিকে যখন তাঁর ঘুম ভাঁঙল তখন সে জানতে চাইল, “বাবা কত 
দূরে? 

খবরট? কাল থেকে চাঁপা দেওয়া হয়েছিল । ব্াঁয়বাহাছুর কাল মার্সেল্ন্‌ থেকে তা৭ 
করেছিলেন যে তিনি প্যারিসের পথে আসছেন । আজকেই তার পৌছনর কথা । তাঁকে 
স্টেশনে অভ্যর্থনা করবার জন্যে স্থধী যাবে । 

“ওহ !” বাদল পরম নির্ভয়ে বলল, “আচ্ছা, দেখতে চাঁন, দেখবেন । কিন্তু ধরঠে 
পারবেন না ।” 

এর পরে উজ্জয়িনীর হাতে খেতে খেতে বাদল হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়ল । উজ্ঞয়িনী 
সুধীকে ডাকল, “দাদা, একবার এস তো।।” 

স্থধী কুমারকে ভাক্তীরের কাছে পাঠিয়ে বাদলের ভার নিল | আধ ঘণ্টা পরে বাদল 
চৌখ মেলল । ক্ষীণ স্বরে বলল, “আহা ! এতকাল পরে-"'একট্র'*-ঘুমিয়ে বীচি |” তাব- 
পরে আবার অজ্ঞান হয়ে গেল। 

একটু পরেই ডাক্তার এসে পড়লেন | কিন্ত ততক্ষণে বাদল বেঁচে গেছে। হদ্যস্ত্রেণ 
ক্রিয়া রহিত । 

উজ্জয়িনী ডাক্তারের সামনেই বাদলের পায়ে মাথা রেখে দুই বাহু দিয়ে তাকে 
বেষ্টন করল । ডাক্তার তা৷ দেখে চোখে রুমাল চেপে কুমারের সঙ্গে বাইরে গেলেন । সুধী 
নিশ্চল ভাবে দীড়িয়ে রইল বাম্পান্ধ নয়নে । 


৪৫২ অপসরণ 


সে কী কাম! উজ্জয়িনীর ! ফুলে ফুলে ফু"পিয়ে ফু'পিয়ে সে এমন বিকল হয়ে কাঁদ- 
ছিল যে কুমার পর্যন্ত অবাক হয়ে ভাবছিল, ও কি কোনে দিন বাদল ব্যতীত অন্ত 
কোনো পুরুষকে সত্যি ভালোবেসেছে ! বাঁদলই ওর সত্যিকার স্বামী, কুমীর শুধু ওর 
সখা । কুমারের মনে শোচনা, বন্ধুর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করে হয়তো সেই এই 
ঘাতকতা করেছে । সেও বাদলের পায়ের কাচ্ছে বসে চোখের জলে ভাসতে থাকল । 

কিন্ক সকলের চেয়ে মর্মন্ধদ হলো! পুত্রহারা বৃদ্ধ পিতার বুকফাঁট1 বিলাপ । “বাবুয্কা ? 
বাদল বাবুয়া ? নেই ? চলে গেছে? হায় হায় হায়!” 

সেই হৃদয়বিদারক দৃশ্যের উপর ধীরে ধীরে যবনিকা পড়লে কেমন হয়? 


৭ই এপ্রিল ১৯৪২ 


অপসরণ রি 
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“আগুন নিয়ে খেলা'র নটোরিয়াস সোম ব্যালা পিয়ারে জাহাজ ভিড়লে তল্লাস করে 
দেখল তার নামে এসেছে একখান তার ও তিনখাঁন। চিঠি | 

তার করেছে কুণাল-ললিতা-কল্যাণ | “৮/61০0106 €0 [10012 ৪1৫ 05.” “বলেত 
যাবার আগে সোম কুণাল-ললিতার বিয়ে দিয়ে গেছেল। ইতিমধ্যে তাদের একটি ছেলে 
হয়েছে আর তারা সেই ছেলের নাম রেখেছে বন্ধুর নামানুসারে “কল্যাণ” । বন্ধুপ্রীতির 
এহেন নিদর্শন দুর্নভ বলে সোঁমের চোখ সিক্ত করলে স্থখে। 

একখান] চিঠি কোন এক লাইফ ইনসিওরেন্স কোম্পানীর, সোম 'ওখানা কোপরুষ্টিতে 
ভম্ম করল। অন্য একখান! চিঠি তার তৃতীয়। প্রিয়ার, সেই ধিনি বলতেন মনের মিলনই 
হচ্ছে স্থায়ী মিলন, দেহের মিলনে কেখল গ্লানি ও অবসাদ । তার স্বভীব বদলাপ্বনি, 
অভিজ্ঞতাও বাড়েনি : মণীন্দ্লাল খন্থর “মায়াপুরী' থেকে চুরি করা ভাব ও চোরাই 
ভাষা দিয়ে ণ্তনি পুর্ণ পাঁচ পৃষ্ঠা দ্ুডে এই কথাটি বিশদ করেছেন যে বেল। জানে ভার 
তকণ তাব কাছে একদিন ফিরবে, লালমণি বাঁজপুত্র আনবে রাজকন্যা পদ্মাবতীর বাছ্ছিত 
পন্ম, বাজকন্তার কানে কানে বলবে, “হুমি যে পদ্ম চেয়েছিলে, বাজকন্যা, সে পদ্ম আমাব 
বূকেই ফুটে আছে, আমি সমস্ত জগৎ ঘুরে তবে তাঁর সন্ধান পেলুম |” 

শেষ চিঠিখান1 পড়ে তার ক্রোধ 'ও অপমানের পরিসীমা রইল না লিখেছে তার 
বিধবা বোন স্ুুমিত্রা | 

“দাদা, ম্দীর্ঘ তিন বছর পরে স্দূর বিদেশ থেকে জয়ী হয়ে তুমি কিরেছ. ভগবান 
তোমাকে নীরোগ ও নিরাপদ রেখে আমীদের মনস্কামন] পূর্ণ করেছেন | তোমার সঙ্গে 
কবে দেখা হবে এখন সেটা “দন গুণে বলা যায়, আশা করি পথে কোথাও নীমবে ন 
সোজা এখাঁনে চলে আসবে. সোমবার পৌছানো চাই । 

পৌছে যা দেখবে তার জন্তে জোমাকে তৈরি থাকতে সাহাঁধ্য করা আমার উচিত । 
সেইজন্য লিখছি যে একখানা বেনামী চিঠি পেয়ে বাব যারপরনাই লজ্জিত বিমর্ষ ও 
বিরক্ত হয়ে রয়েছেন | চিঠিখানা আমাকে পড়তে দিলেন না, ছোট মা-কেও ন1। গম্ভীর 
ভাবে বললেন. খারাপ চিঠি । আমরা তাকে কত বুঝিয়ে বললুম যে দাদার কোনো শক্র 
তার নামে কলঙ্ক আরোপ করেছে, নইলে বেনামী লিখল কেন? বাঁবা বললেন যে সব 
খুঁটিনাটি দিয়েছে সে সব কখনো বানানো হতে পারে না, তাঁর এক আনাঁও যদি সতা 
হয় তবে অমন ছেলের মুখদর্শন করলে পাপ হবে। 

চিঠিখান] তিনি তাঁর ছুই একজন উকীল বন্ধুকে দেখিয়ে পরামর্শ চাইলেন | কেমন 
করে রাষ্ট্র হয়ে গেল যে তুমি কাকে নিয়ে কোথায় বেড়াতে গেছলে ৷ এতে অস্কায়টা 


পুতুল নিয়ে খেলা ৪৫৭ 


যে কী ঘটল আমি তো তাস্থির করতে পারলুম না। স্বাধীন দেশের স্বাধীন চাল আমাদের 
কল্পনার বাইরে, তাই আমর! তার কদর্থ করে থাকি । ওরাও তো আমাদের বৈধব্যকে 
সন্দেহের দৃষ্টিতে কলুষিত দেখে, আমাদের পক্ষে যা সহজ ওদের চক্ষে তা কুটিল! 

কার পরামর্শে জানিনে, বাব তোমার জন্তে অপেক্ষা! না! করে কাগজে এক বিজ্ঞাপন 
ছাপিয়ে বসেছেন। তাঁর কাটিং তোমাকে পাঠালুম ৷ তার উত্তরে রোজ তিন চারখান৷ 
করে চিঠি আসছে। গোষ্ঠবাবু বলে দিনাজপুরের এক ভদ্রলোক তো সশরীরে ও 
সবান্ধবে এসে সহরে কোথায় বাঁসা নিয়ে দুবেল। বাড়ীতে হাঁজির। দিচ্ছেন । অধম 
আমিও ছ চারখানি চিঠি পেয়েছি এই বিজ্ঞীপন সম্পর্কে । আমাদের থার্ড মুন্সেফের 
তরী সেদিন ছোট মা-কে ও আমাকে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গিয়ে তোমার একচোট পিন্দা 
শুনিয়ে দিলেন ও দিব্যি সপ্রতিভ ভাবে প্রস্তাব করলেন যে তার মেজ মেয়েটির সঙ্গে 
তোমার বিয়ে দিলে চরিত্র শোধরাতে পারে । 

বিজ্ঞাপনটি এই £__ 
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সোম একবার পড়ল, দুবার পড়ল, তিনবার পড়ল । বাবা কি ভুলে গেছেন যে তার 
রংট৷ বেশ একটু কালো৷। না ধরে নিয়েছেন যে তিনবছর বিলাতবাঁসের পুণ্যে কালো 
রং কট! হয় । স্বাস্থ্য অবশ্য তার গর্ব করবার মতো কিন্তু বরের স্বাস্থ্যের জন্য কোন মেয়ের 
বাপ মাথ! ঘামান ? আর কী ইংরাজীজ্ঞান ! 86108 কথাট] ওখানে বসিয়ে দেবার ফলে 
মানে দাড়ায় এই যে, ছেলেটির স্বাস্থ্য ভালে। ও রং ধবধবে, যেহেতু সে একজন জেলা 
জজের প্রথম কুমার | 
সোম চটবে কি হাসবে ঠিক করতে পার্ল ন1। বিয়ে করতে তার অনিচ্ছা নেই, 
কিন্তু বিয়ের আগে দে তার ভাবী বধুকে তাঁর জীবনের আদি পর্ব নিরালায় শোনাতে 
চায় _ এই তার ন্যুনতম দাবী । শুনে যদি মেয়েটি বলে, অন্যায় কিছুমাত্র হয়নি, অমন 
অবস্থায় পড়লে আমিও তাই করতুম, তবে সোম মেয়েটির রূপ, বিছ্যাণ ও গুণীত্ব নিয়ে 
চুল চিরবে না, মেয়েটি কায়স্থ না হয়ে ক্লু কিংব। কামার হলেও দোৌঁমের দিক থেকে 


৪৫৮ পুতুল নিয়ে খেল! 


আপত্তি থাকবে না । মোঁট কথা, বাঁব। যদি তার ন্যুনতম দাবী স্বীকার করে তাঁকে এ 
দাবী পেশ করবার স্বাধীনতা দেন তবে সে রূপ গুণ জাতি ইত্যাদির বিবেচন1 বাবার 
উপর ছেড়ে দেবে । 

তিন বছর ইংলগ্ডে কাটিয়ে প্রেম সগ্বন্ধে সে এই সিদ্ধান্ত করেছিল যে ওট]1 অন্য 
দশট] ধুয়ার মতো! একটা ধুয়া! | 11961, 50881109, %/0110 068০৩, ৫1381091761, 
ইত্যাদির মতো ওটাও একটা তরুণ-ভুলানে। বুলি । আগে ষাট মণ ঘি পুড়বে তারপর 
রাঁধা নাচবেন । প্রথমত ব্যাঙ্কে স্যথে্ট সঞ্চয়, দ্বিতীয়ত স্বাস্থ্যকর পল্লীতে বাড়ী না হোক 
বাসা, তৃতীয়ত মূল্যবান আসবাব ও বাসন-_ন্যুন পক্ষে এতথানি ঘি পুড়লে বিবাহের 
যজ্ঞানল জ্বলবে । আর যে প্রেম বিবাহান্ত নয় সে প্রেম হয় একপ্রকার সখ, নয় একট? 
মনোবিকার । সাবধানী ইংরাঁজ ও ছুটোকে চল্লিশ হাত দূরে রেখে পথ চলে । অলস ধনী 
ও মাথা পাগল! বোহিমিয়ান এই ছুই মগ্ডলীতে এ দুই শূঙ্গী আবদ্ধ। এ ছাঁড়া৷ একট! 
নতুন মগ্ডলীর উদ্ভব হয়েছে, তাতে প্রেম হচ্ছে শনি রবিবারের খেলাধুলার সামিল, 
প্রসীধনের অঙ্গ | ওকে প্রেম বললে মানে হয় না, ও হচ্ছে পরিমিত দেহচর্চা। মগ্ডলীট। 
ব্যবসায়ব্যস্ত নাগরিক নাগরিকার ৷ ওদের মস্ত গুণ এই যে ওর! ধুয়া ধরে নিজেদের 
ভোলায় না, বুলি আওড়ে পরকে ভোলায় না । ওর! বোঝে না তত্ব, বোঝে তথ্য । সোম 
এই মগ্ডলীকে আপনার করেছিল । এর কাজের সময় করে কাজ, উদ্ধত্ত সময়ে করে 
পরস্পর বিনোদন । অন্তরে এরা কেউ কারুর নয়, অন্তমু্থী হতে এর নারাজ। এদেরই 
জন্বে মহাকবি “ক্ষণিক।” রচন1 করেছেন । 

টিপ করে পা ছূ"য়ে প্রণাম করতেই বাঁব। তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে আশীর্বাদ 
করলেন । তার নয়নে আনন্দাশ্র। মুখে স্থগম্ভীর হাস্য । কত ফী জিজ্ঞাসা করতে 
পারতেন, কিন্তু প্রবল আনন্দের বেলায় তুচ্ছ কথাই মুখে আসে ।-_-“পথে কোনে। 
অস্থবিধা হয়নি তো?” 

সোম বলল, “অস্থাবধ। যা হবার তার এখনে! বহু বাকী । এত বড় দেশে একটানা 
রেলপথ যাত্রা! শেষ হয়েও শ্রান্তির তৃষ্ণা রেখে যায় ! কী গরম!” 

“ওমা, গরম কাঁকে বলছ, দাঁদ1,* সুমিত্রা প্রণাম করে বলল, “এখন তো শীত পড়তে 
আরস্ত করেছে।” 

“বিলেতফের্তাদের,* জাহুবীবাবু সবজান্তার ভঙ্গীতে বললেন, প্প্রথম-প্রথম তাঁপ- 
বোধট। কিছু বেশী হয়ে থাকে, ম।” 

বাবার অপাক্ষাতে সুমিত্রা বলল, “কই আমার জন্তে কী এনেছ, দেখি বাক্সের চাবী ।* 

তেমনি পাগলীই আছে। ওর জন্যে সৌমের অন্তরে সমব্যথার অন্তঃক্রোত চক্রাকারে 
ঘুরছিল, মোহান। পাচ্ছিল না ! ওকে খুশি করে ওর ব্যথা ভোলানোর জন্যে সোম বলল, 


পুতুল নিয়ে খেল! ৪৫৯ 


“তোর জন্তে এনেছি একট] নতুন রকমের ফাউণ্টেন পেন । ত৷ দিয়ে অন্য কিছু লিখতে 
নেই, লিখতে হয় শুধু প্রেমপত্র ৷” 

“যাও,” বলে স্ুমিত্রা নিজেই গেল পালিয়ে । কিন্তু বেশীক্ষণের জন্যে নয় | এসে 
সোমের পায়ের কাছে একতাড়। চিঠি ঝুপ করে ফেলে দিল । তাঁর কাছে লেখা সোমের 
বিয়ের প্রস্তাব,। বলল, “দাও না, দাদা, চাবীটা। দেখি আমার বিলিতী বৌ-দিদির 
ফোটে1 1” 

এই বার সোমকে বলতে হলো, “যা,* কিন্তু না ভাই না! বোন কেউ ওখান থেকে 
পড়বার নাম করল না। মাঝখান থেকে হাজির হলেন তাদের বিমাতা__ কানাই 
বলাইয়ের মা। তিনি এতক্ষণ ঠাকুরঘরে ছিলেন, সেখানে যে তিনি লুকিয়ে লুকিয়ে 
কাদছিলেন তার চিহ্ন ছিল তাঁর কপোলে । কল্যাণ ফিরে এল কোনে। অচিন্ত্যনীয় বিদেশ 
থেকে, কিন্তু তার কানাই আর ফিরবে না, সে গেছে বি-জগতে । 

সোম তাকে প্রণাম করলে তিনি “বাঁবা কল্যাণ-_* বলে ডুকরে কেদে উঠলেন । 

তারপর এলেন সন্ত্রীক ও ত্রিকন্তক গোষ্ঠবাবু। সৌঁম আড়চোখে একবার মেয়ে 
তিনটিকে দেখে নিল । ন] রূপসী, না৷ স্বাস্থ্যবতী, না সবাকৃ, না সপ্রতিভ। এ ভীঙসন্স্ত 
ষৃঢ় মেয়ের পালকে সর্বদা তাদের মায়ের মুখপানে নিবদ্ধদৃষ্টি দেখে সোমের হাসি পেয়ে 
গেল । সে হাসি আরে ছূর্দম হলে। মা'টির স্বভাবকোপনতা গোপন করবার আয়াস 
দেখে । আর গোষ্ঠবাবুর চক্ষৃতারকা এমন যে মানুষকে দৃষ্টিসতত্রে সুড়ম্থড়ি দেয় আর তার 
কথাগুলি যেন কাতুকুত্‌ ৷ এরা এতদিন জাহবীবাবুকে, তীর স্ত্রীকে, তার কন্ঠাকে, তার 
পুরাতন ভূত্য নিধিরামকে, তৎপত্বী মোক্ষদাকে তোষামোদ করে প্রলোভন দেখিয়ে 
সৌষের বৈলাতিক লীলারহশ্য উদঘাটন করবেন ধলে শাপিয়ে কিছুতেই কার্যোদ্ধার 
করতে পারেননি, কারণ মেয়েগুলি বিজ্ঞাপন মাফিক 11800501076, 6৫0০৪(০৫ 9100 
90০0910)101151160 নয়, তাদের একমাত্র যোগ্যতা-__তার কায়স্থকন্া। | 

সোম কোনোমতে হাসি চেপে বহুকষ্টে বলতে পারল, “দেখুন, বিজ্ঞীপন দিয়েছেন 
বাবা, দেশশুদ্ধ লোৌক জেনেছে যে তিনিই মালিক, আইনত যদিও আমি চার বছর থেকে 
সাবালক । আর ওদেশে আমি হয়ত রয়েল বেঙ্গল টাইগার ছিলুম, এদেশে আমি 
পুনর্মষিক। আমার কাছে আবেদন পেশ করে আমাকে লজ্জা দেবেন না।” 

গোষ্ঠবাবু তখন নাঁক মুখ ঘুরিয়ে ঢোক গিলতে গিলতে বলেলন, “আ-আ-আমি 
স-স-সব স্‌.অ-ব স্-অ-ব জ-জ.জ.-মানি | আ-আ-আ-" 

গোঁষ্ঠগৃহিণী স্বামীর দুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে সগর্বে বললেন, “প্রদ্যোত আমার 
ভাই ।” 

চমক দমন করে সোম শুধাঁল, “কেন প্রচ্যোত ? প্র্োত সিং?” 


৪৬৯ পুতুল নিয়ে থেল। 


“সেই ।* 

সোৌমের মনে পড়ছিল পেগী ও সে যেদিন ম্যানরবিয়ের থেকে লগ্ডন প্রত্যাবর্তন 
করে সেদিন আয়ার্লগড থেকে প্র্যোঠ সিং ফিরছিল | সেই যে সোমের বাবাকে বেনামী 
চিঠি লিখেছে ও গোষ্ঠবাঁবুর গোষ্ঠে গল্প করেছে দোমের এ বিষয়ে সন্দেহ রইল ন]। 
কিন্ত ছু বছর আগের ঘটন। মাস খানেক আগে জানানোর কী কাঁরণ ঘটল? কারণটা 
সম্ভবতঃ এই যে শিকারকে বন্দুকের গুলির গতিপীমার মধ্যে আনতে হলে চারিদিকে 
তুমুল সোরগোল করে তাকে খেদিয়ে নিয়ে আসতে হয়। সোমের প্রত্যাবর্তনপ্রাক্কালে 
জাহুবীবাবুর কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থা উপস্থিত হলে সোমের প্রত্যাব্নমুহূর্তে সেই অবস্থার 
স্থযো* নিয়ে গোষ্ঠবাবু হাঁনবেন প্রাজাপত্য বাণ, এক এক করে তিন গুলি, তার একটা 
না একটা লাগবেই । জন্তর প্রতি কী উদারতা ! তার যে গুলিটাতে খুশি সেহ গুলিটাতে 
মরবে-_ তার সামনে ৮/06 ০0০1০ ! 
জাহৃবীবাবু কিন্ধ ইতিমধ্যে প্রথম ধাক্ক। সাঁমলে উঠেছিলেন | বিজ্ঞাপনের সাড়া পাওয়া 
গেছল আসমুদ্র হিমাচল থেকে | ভারতবর্ষে যে এমন সব ভ্রাযগা আছে আর এ সব 
জায়গায় যে বাঙালী কায়স্থ আছে পৃণিয়ার ফেলা জজ অত জানতেন ন'। কুস্তোড 
কলিয়ারি, মঙ্গলদই, রেহাবাড়ী, মৌলবী বাজার, মহেঞ্জোদারো, তেজরগাও, নওগা, 
আকিয়াব, পোর্ট ব্রেয়ার, কোলাবা, নেলোর. ভৃসীওল, খাণ্ডোয়] । যে সব জায়গার নাম 
জানতেন সেগুলিও সংখ্যায় কম নয় । কলকাতা৷ থেকে এসেছে উনপঞ্চাশখান। দরখাস্ত । 
কাজেই হাজার দুর্নাম রটলেও ছেলের পাত্রীর অভাব নেই, এর জন্য তিনি নিজেকেই 
অভিনন্দন করলেন । কেমন লোকের ছেলে! 

পাত্রী দেখতে বেরোলে ওর সঙ্গে দেশ দেখাও হয়, তীর্থ করাও হয়। কিন্ত 
জাহবীবাবুর ছুটি ছিল না। তিনি ছেলেকে ডাক দিয়ে বললেন, “তুমি তে দেশ ভ্রমণ 
ভালোবাসো বলে জানতুম । পরের দেশ পুঙ্থানুপুঙ্ঘরূপে পর্যবেক্ষণ করলে ৷ এবার 
নিজের দেশটার উপর একবার চোখ বূলিয়ে নাও | চাঁকরীর নিকট সম্ভাবনা তে! নেই, 
ঘরে বসে বসে কর্ববে কী!” 

ততদিনে সোমেরও শ্রান্তি মৌচন হয়েছিল | করবার মতে] কীজও ছিল না হাতে । 
বলল, “যে আছেন ৷” 

জাহুবীবাবু আলবোলার নল মুখে পূরে খানিক ভুড় ভুড় ভুড় ভুড় আওয়াজ করলেন । 
বললেন, “কুন্তোড় কলিয়ারি, মঙ্গলদই. নান্দিয়ার পাড়া, ভাওয়ালী, মাউ জংসন, 
কুকিচেরা, চেষ্কানাল, মেমিও, তুলসীয়া__এসব না৷ দেখলে ভারতবর্ষের দেখলে কী!” 

সোম মাথা চুলকাহ্ত চুলকাঁতে বলল, “তা তে। বটেই ।* 


পুভুল নিয়ে খেল! ৪৬১ 


“ডিক্রগড় থেকে পণ্ডিচেরী পর্যস্ত একটা দৌড় দাও ।, জাহুবীবাবু যেন নিজে অমন 
একটা দৌড় দিয়ে অভিজ্ঞ হয়েছেন এইরূপ ভঙ্গীতে বললেন, “তারপর পণ্তিচেরী থেকে 
রাওলপিণ্ডি।” পিগ্ডির কথায় মনে পড়ল গয়৷ | “তারপর রাগওলপিগ্ডি থেকে গয়। হয়ে 
ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এসে1।, 

সোম বলল, “একথাঁন। 11001810 718051)8৬/ কেন। হচ্ছে প্রথম পদক্ষেপ । তারপর 
এ সব প্রসিদ্ধ স্থানে__কুন্তোড় কলিয়ারিতে, মাউ জংসনে, চেঙ্কানালে-_কোন কোন 
হোটেলে উঠতে হবে তাদের ঠিকানা _* 

“হোটেলে উঠতে হবে না,” জাহবীবাবু আরাম কেদারায় শায়িত অবস্থ। ছেড়ে ছিন্ন- 
গুণ ধনুকের মতো পিঠ সোজা! করে বসে বললেন, “ওসব জায়গায় আমাদের স্বজাতীয় 
ভদ্রলোক রয়েছেন, তাদের বাড়ী আতিথ্য স্বীকার করাতে লজ্জার কিছু নেই।” 

সোম ভাবল মন্দ না1। রেলের পাথেয় জোটাতে পারলে বছর খানেকের মতো 
অন্ত্রের তাবন। থেকে মুক্তি । 


সব আগে কোন খানে যাবে স্থির করতে ন৷ পেরে সোম দিনের পর দিন টাইমটেবল 
ও মানচিত্র অধ্যয়ন করে কাটালো | তার ছোট মা একদিন তাঁর কাছে এসে বসে সেই 
শীতাগ্চ কালে তাকে পাখা করতে লাগলেন । 

সৌঁম বলল, “মা, তুমি কি কিছু বলবে ?” 

তিনি বললেন, “মানুষের জীবন | কোন দিন আছে. কোন দিন নেই । নলিনীদলগত 
জলের মতো! তরল । কানাঁই*-_* তিনি রুদ্ধ কঠে আর একবাঁর বললেন, “কানাই”, তার- 
পর কাপড়ে মুখ ঢাকলেন । 

সোম সাস্বন! দিয়ে বলল, “সাত বছর হয়ে গেল, কানাই কি এতদিন অন্য কোনে! 
মায়ের কোলে জন্ম নেয়নি ভাবছ? ওকি তোমার কান্নার জন্তে কেয়ার করে ? যারা 
কেয়ার করে তাদের কথা ভাবো- আমার কথা, বলাইয়ের কথা |” 

“বলাই, ছোট মা চোখ মুছে বললেন, “তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসতে 
চেয়েছিল, কলেজের কর্তারা আসতে দিল না, টেষ্ট এগজাঁমিনের আর দেরি নেই 
বলে ।” 

“তা হোক, আমিই ওর সঙ্গে দেখা করবে৷ এখন |” সোম বলল। 

“মানুষের জীবন,” ছোট ম1! আবার সুরু করলেন, “মানুষের জীবন অতিশয় চপল । 
তোমার বাবা তাই আমাকে বলছিলেন যে আসছে বছর যখন তিনি পেন্সন নেবেন তার 
সময় কাটবে কেমন করে । নাতি নাতনীর সঙ্গে খেল! করার বয়স হলো?, কিন্ত কই নাতি 
নাতনী ?” 
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সোম বুঝল | যেন বোঝেনি এমন ভাব দেখিয়ে বলল, “কেন? আমার ছই দিদির 
সাত ছেলে মেয়ে। তাদের দুই একটিকে আনিয়ে নিতে বাধা কী?" 

“পাগল ছেলে !” মা বললেন, “তা কি কখনে! হয় ! ওদের নিজেদের বাড়ী আছে, 
ওদের ঠাঁকুম। ঠাকুরদাদার। ছেড়ে দেবে কেন?” 

“তা তো! বটেই |” সোম বিজ্ঞের মতো মাথা নাড়তে নাড়তে বলল, “তা তো 
বটেই। তা হলে আমাকেই নাতি নাতনী তৈরি করবার ফরমাস নিতে হয় দেখছি। 
এদিকে যে বাবা আমাকে অশ্বমেধের ঘোড়ার মতো কুস্তোড় কলিয়ারি ডিক্রগড় ফরাক্কা- 
বাদ পাঠাচ্ছেন ।* 

“তুমি বাবা আমার কথা শোনো,” মা বললেন, “অত ঘুরতে হবে না । উনি কেবলই 
খুঁৎ খু করছেন, কোনে] পাত্রীই ওর বৌ ম! হবার যোগ্য বলে গুর মনে হচ্ছে না, তাই 
এঁ সব কৃষ্টি ছাড়া জায়গায় পাওয়া গেলেও যেতে পারে ভাবছেন ৷ অত বাছলে তুষের 
সঙ্গে সঙ্গে ধানও যাবে ফেলা । আমি বলি তুমি ছুটি কি তিনটি মেয়ে দেখো-__কাশীরটি, 
শ্টামবাজারেরটি আতর এ দেওঘরেরটি | ও নাকি সুন্দর বীণ। বাজায়, সাক্ষাৎ বীণাপাণি।” 

“আর কাশীর মেয়েটি |” 

“কাশীরটি হলো ওর বন্ধু দাঁশরথি মিত্তির মশাইয়ের ভাই-ঝি । উনিও ছিলেন ডিখ্রিক্ট 
জজ, এখন পেনসেন নিয়ে কাশীবাস করছেন | এরও ইচ্ছা কাশীতে বাড়ী করেন। ছুই 
বন্ধুর দুবেল! দেখাশোঁন। হবে বিশ্বনাথের মন্দিরে আর দশাশ্বমেধ ঘাটে!” 

“দাশরথিবাঁবুর নাম শুনেছি । শ্টামবাজারের মেয়েটি কার ভাই-ঝি ?” 

“কার ভাই-ঝি জানিনে, কিন্ত ভূষণবাবুর মেয়ে, বি-এ পাস্‌, কোন বিষয়ে নাকি 
ফাষ্ট হয়েছে । ভূষণবাবু তাকে এম-এ পড়াতে চাঁন না, বলেন এম-এ পাস মেয়ের বর 
পাওয়া যাবে না, এক আই-সি-এপন্‌ ছাড়া। আর আই-সি-এস্ই বা এত আসে 
কোথেকে ।” 

“তা আমিও তো বি-এ'র চেয়ে বড় নই | আমাকে তৃষণবাবু মেয়ে দিতে যাবেন 
কেন?" 

“পাগল ছেলে ! কিসে আর কিসে ! বিলেতের বি-এ আর এদেশের বি-এ। 
তোমাকে পাবার জন্তে তার কত আগ্রহ ।” 


বিলেতফেরত কৃতী পুত্রকে জাহবীবাবু মনে মনে ভয় করতেন । সে যদি বেঁকে বসে 
সেইজন্য সোজাস্থজি তাকে আদেশ করতে পারেন না । অনুরোধ করতেও তার পিতৃ- 
অল্মানে বাধে । মনোৌগত অভিপ্রায় সংকেতে বোঝানে। ছাঁড়া কী উপায় ! এসব বিষয়ে 
গৃহিনীর সাহাধ্য নিতেও*তিনি কুষ্তিত। পাছে কেউ ফস্‌ করে ঠাওরায় যে দ্বিতীয় পক্ষের 
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স্ত্রীর কথায় তিনি ওঠেন বসেন, তিনি শ্ত্রেণ, সেইজন্তে তিনি সে বেচারির সঙ্গে ভালো 
করে কথাই কন না। পাছে এমন অপবাদ রটে যে তিনি প্রথমার চেয়ে দ্বিভীয়াতে অধিক 
অন্রক্ত সেই আশঙ্কায় তিনি সে বেচারির সঙ্গে লোকদেখানে] কঠোর ব্যবহার করেন । 
বিধবা কন্যাকে যতসব বাহারে শাড়ী কিনে দেন, সধব] স্ত্রীকে কিনতে দেন তার 
সাদাসিধে সংস্করণ | সে বেচারির যদি কোনো সখ থাকে সেটা মেটে স্থমিত্রার সৌজন্যে । 
তিনি স্থমিত্রার কোনে কিছুর তারিফ করলে স্থুমিত্রা তখনি প্রস্তাব করে, “মা, তোমাকে 
এট দিই ?” তিনি আপত্তি করেন, “না, না, তা কি হয় ? আমি বুড়ো মানুষ, আমার 
গায়ে এটা মানাবে কেন?” স্ুমিত্রা তাকে জোর করে পরিয়ে দিয়ে বলে, “চমৎকার 
মানিয়েছে ; আজ আমরা মুন্সেফ বাবুদের বাড়ী বেড়াতে যাবো 1” 

সোম এ সব জানত | তাই ছোট মা তাকে যা বলেছেন তা যেন তার বাবার বক্তব্য 
নয় এই ভাঁণ করে বাবার সামনে গিয়ে পায়চারি করতে লাগল । 

জীহুবীবাঁবু চোখের চশমা নাকে নামিয়ে তার দিকে প্রশ্রহ্চক দৃষ্টিতে তাকালেন । 

সোম বলল, “ভারি ভাবনায় পড়ে গেছি। কোনখান থেকে যাত্রারস্ত করি স্থির 
করতে পারছিনে । আগে যাঁবে। পৃব যুখে লালমণির হাট, না আগে যাবে পশ্চিম মুখে 
লাহেরিয়া সরাই--একেই বলে উভয় সংকট | 

“সথ" |” কিছুক্ষণ চিন্তার ভাণ করে জাহুবীবাবু বললেন, “সবসিদ্ধিপ্রদ কাশীধাম | 
সেইখাঁন থেকে যাত্রীরস্ত হলে শুভ | দেওঘরও পুণ্য পীঠ | যিনি বিশ্বেশ্বর তিনিই বৈদ্যনাথ। 
কালীঘাটের কালীও জাগ্রত দেবতা | তোমরা তে প্রায়শ্চিত্ত করবে না । দেবদর্শনে 
প্রায়শ্চিত্ত: আপনা থেকে হয় তাও করবে না?” 

সোম শশব্যস্তে বলল, “নিশ্চয় করবে | কেন করবে৷ না ? তবে শুনছি দেবদর্শনের 
সঙ্গে আরে কী দর্শন করতে হবে ।” 

“আমিও তোমাকে তাই বলব-বলব করছিলুম ।* 

“আমার অনিচ্ছা নেই ! তবে আমার একটি ব্রত আছে ।” 

“ব্রত আছে 1” 

“আজে হা। ব্রত আছে । আমার নিজের কোনো পছন্দ অপছন্দ নেই, আপনারা 
যাকে পছন্দ করবেন আমি তাকেই বিয়ে করবো! | কিন্ত-_” 

জাহৃবীবাবু কান খাঁড়া করে রইলেন । 

«কিন্ত বিয়ের আগে তাকে আমি গোপনে কিছু বলতে চাইব 1” 

“কী বলবে ?* 

“বলবে। আমার নিজের ইতিহাস |” 

“না, না, না, না ।” তিনি ক্রমাগত মাথ! নাড়তে থাকলেন দম দেওয়া কলের 
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পুতুলের মতো, আর গ্রামোফোনের রেকর্ডের মতে তার মুখ থেকে ছুটতে থাকল, না, 
লা, না, না। 

“বেশ । আমি বিয়ে করবে। না ।” 

“আহা, আমাকে বলতে দাও । তোমার স্ত্রীকে তুমি গোপনে কিছু বলবে, এতে কার 
কী আপত্তি থাকতে পারে । কিন্তু সেটা বিয়ের আগে নয়, বিয়ের পরে ।” 

“ন।, বাবা ।” | 

“কেন, অন্যায় কী বললুম ?” 

“অন্তায় এই যে, বিয়ের পরে যদি ও কথা৷ শোনাই তবে সে হয়ত বলবে, আগে 
শুনলে আমি বিয়েই করতুম ন1 |” 

“হা-হা-হা-হা | অমন কথা কোনো হিন্দু স্ত্রী বলতে পারে ? বিলেত গিয়ে তুমি 
ক্রিশ্চান হয়ে এসেছ দেখছি ।” 

“বেশ । আমি বিয়ে করবে। ন11” 

“ভূ" 1” তিনি গম্ীর হয়ে গেলেন । বললেন, “আমাদেরই দোষ । ভালে! চাকরীর 
মোহে ছেলেগুলোকে বিলেত পাঠাই, চাকরীও আর হয় না, হয় শুধু শিব গড়তে গিয়ে 
বাদর |” 

সোমের ইচ্ছ। হলো৷ বলে, আমি তো স্কলারশিপ নিয়ে গেছি কিন্তু এ আগুনে ইন্ধন 
দিয়ে কী হবে! 

“এখন বুঝতে পারছি, জাহবীবাবু আবিষ্কার গৌরবে বললেন, “কেন লোকে 
ছেলেকে বিলেত পাঠাবার আগে বিয়ে দিয়ে রাখে । দাশরথি তাই করেছেন, দৈবকীও 
তাই বলেছেন ৷ আমি আমাদের সিবিলিয়ান কবির ভাষায় ভাবলুম, “চাকরী না করে 
বিয়ে করা গরু ভেড়ার ধর্ম' । এখন দেখছি চাকরীও হলে! না, ধর্মও গেল ।* 

সোম আর সেখানে দাড়ালো না। শ্রোতার অভাবে জাহৃবীবাবু অগত্যা তৃষীভাব 
অবলম্বন করলেন । 


দাদাকে জিনিষপত্র বীধাইীদা করতে দেখে স্থমিত্রা সকৌতৃহলে শুধালো, “কোথায় 
আগে যাওয়। স্থির করলে?" 

সোম বলল, “রাজপুতানায় । সেখানে এতোগুলে1| মহারাজ। মহারাণ। মহারাও 
আছে, কেউ না কেউ আমাকে প্রাইভেট সেক্রেটারী রাখবে । চাকরী যার উপজীবিক৷ 
সরকারী প্রোফেসারী ছাড়া কি তার নাস্তি গতিরগ্ভাথ। ?” 

“সে কি, দাদা,” স্বুমিত্রা বলল, “আমরা যে আশা করেছিলুম তুমি বৌ আনতে 
যাবে।” 
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সোম হেসে বলল, “আমি কি দিব্যি দিয়ে বলছি যে রাঁজপুতানায় বৌ পেলে 
আনবে না? কে জানে কোন রাজপুতানী আমার শোৌর্য্যে মুগ্ধ হয়ে স্বয়্বরা হবে ।” 

“বা কী মজা! রাজপুতানী বৌদি আসবে | নাম তার মীরাবাঙঈ কি তারাবাঈ । 
দাদার শ্বশুরের পাকানে। গোঁফ কানের কাছে চুলের সঙ্গে বীধা ৷ দাড়িতে সি'থি কাটা, 
দুদিকে ছুই চাপা ফুল গৌঁজা। নাম হয়ত তলোয়ার সিং । কী মজা!” 

কুমিত্র! তালি দিতে দিতে ছোট মা'র কাছে গিয়ে খবরটা দিল। তিনি ছুটলেন 
স্বামীর কাছে । বললেন, “ওগে। শুনেছ ? ছেলে যাচ্ছে রাঁজপুতানা, চাকরীর খোঁজে । 
ওদেশে নাকি বাঈজী বিয়ে করবে ।* 

“কী বিয়ে করবে? কী বিয়ে করবে?" 

“বাঈজী !” 

“কুম্বীগুটাকে বলো! চাকরীর জন্তে অতদূর যেতে হবে না সরকারী চাকরীর আশা 
আছে।' 

ছোট মা! সোমের কানে ওকথা পৌছে দিলে দোষ বলল, “সে চাঁকরী যখন হবে 
তখন হবে । ততদিন বসে বসে বাপের অন্ন ধবংস করতে প্রবৃত্তি হয় না।” 

তিনি তখন স্বামীর কানে ওকথা তুললেন । স্বামী বললেন, “ওর ভাবী স্ত্রীকে ও 
যদি কিছু নির্জনে বলতে চায় তার ব্যবস্থা করা যেতে পারে ।” 

সোম এর উত্তরে ছোট মা'র মারফৎ বলল, “যাকে ওকথা নির্জনে বলবে। সে ভাবী 
স্ত্রী হতে অস্বীকৃত হতে পারে ।” 

ছোট মা'র মধ্যস্থতায় বাবা বললেন, “মেয়ে অস্বীকৃত হলে কী আসে যায়? কর্তার 
ইচ্ছায় কর্। কর্ত৷ অর্থে বরকর্তা ও কন্তাকর্তা |” 

ছোট মা'র মধ্যস্থতায় সোম এর উপর মন্তব্য করল, “তবে বরকর্তা কন্যাকর্তার 
পাণিগ্রহণ করুন । মন্ত্রপাঠপূর্বক নারীধর্ষণ আমার দ্বারা হবে ন1।” 

এ ঘর ও ঘর করতে করতে ছোট মা পড়লেন হাঁফিয়ে । বাঁপও ছেলের মুখ দেখবে 
না, ছেলেও বাপের স্ুমুখে দড়াবে না । ছোট ম! স্থমিত্রাকে ডেকে বললেন, “আমি 
আর পারিনে | তুমি হও এ*দের টেলিফোন ।” 

স্থমিত্রা বলল, প্বাহব1 বাহবা বেশ |” 

স্থমিত্র। কাঁনে শুনল, “ওকে বল, ও যা বলবে তা শুনে মেয়ে যাতে বিয়ে করতে 
অস্বীরুত না হয় তার ব্যবস্থা কর। যাবে ।” 

মুখে বলল, “বাঁবা বলেছেন, তোমার কাহিনী শুনে মেয়ে রাগ করবে কি, উপ্টে 
ভাববে যার কলঙ্ক আছে সেই চাদ, তাকে বিয়ে না করলে কাকে বিয়ে করবো, 
জোনাকিকে ?” 


৪৬৬ পুতুল নিয়ে খেল! 


সোম জেরা করল | বলল, “বাবা কখনো অমন কথা! তোর সাক্ষাতে বলেননি । 
বাবার নাম করে মিথ্যা বললি ?” 

তখন স্ুমিত্রা আর কী করে, সত্য বলল । 

সোম বলল, “মেয়ের আন্তরিক স্বীকৃতি না৷ পেলে শেখানো স্বীকৃতি আমার কোন 
কাজে লাগবে ?” 

স্থমিত্রার দ্বার! পল্লপবিত হয়ে বাবার কাঁনে উঠল, “দাঁদ1 বলছে তোতাপাখীর মতো! 
যে মেয়ে না বুঝেস্থবঝে 1 বলবে দাদা তাঁর অভিভাবককে বেশ বুঝেস্থঝে “না? 
বলবে ।” 

বাঁবা চটেমটে বললেন, “কী ! বলেছে কল্যাণ ও কথা !” 

তখন স্ুমিত্রা ডালপালা ছেঁটে মূল উক্তিটি আবৃত্তি করল । 

বাবা বললেন, “জিজ্ঞাসা! কর আন্তরিক স্বীকৃতি যদি পাঁয় তবে বিয়ে করবে তো? 
না, অন্য ওজর আপত্তির আশ্রয় নেবে ?” 


স্বমিত্রার আর ভাঁলে। লাগছিল ন1 টেলিফোন হতে । যাতে কল্পনীর দৌড় নেই 
সেকি খেলা? 


দাঁদীকে বলল, “কথোপকথনের এই শেষ । তিন মিনিট উত্তীর্ণ হয়ে যাওয়ায় টেলি- 
ফোন-গার্ন সতর্ক করে দিচ্ছে ।” 

সৌম বলল, “আন্তরিক স্বীকৃতির পিছনে কী প্রকার মনোভাব রয়েছে সেটাও ধর্তব্য। 
ত] যদি হয় করুণ], কিংব। সংশৌধনেক্ছা, কিংবা ব্যবসায় বুদ্ধি__অর্থাৎ আমাকে বিয়ে 
করলে কত স্থুবিধা তাই নিয়ে হিসাবীয়না-. কিংবা 0010)950)- অর্থীৎ পুরুষ- 
মানুষের ইতিহাস ও ছাড়া আর কী হবে__, তবে আমার বিদীয় |” 

বাবাকে দাদার শেষ বা] দিয়ে স্থুমিত্রা বলল, “এবার দাও তোমার শেষ বার্তা । 
টেলিফোনের সময় অতিক্রান্ত হয়েছে ।” 

জাহবীবাবুর ইচ্ছা করছিল বলতে, আমার মাথা আর ওর মুণ্ডু। কিন্তু শেষ বার্তারূপে 
ধ বাক্যটির উপযোগিতা কে সন্দিগ্ধ করল | ছেলে যদি টং হয়ে রাজপুতান। চলে যায় 
ও বাঈজীকে ঘরে আনে--কিছুই বলা যাঁয় না, আকজকালকের ছেলে-_তবে নিজের 
ইহকাল ও পূর্বপুরুষের পরকাল ছুই এক সঙ্গে খাবে । অমন খান৷ ওর মুখরোচক হওয়া 
সম্ভব, কিন্তু ওর মুখে বাঁড়িয়ে দেওয়া! কি সঙ্গত ? 

চিন্তা! করে বললেন, “পুত্রবরের নিকট আমার শেষ নিবেদন এই যে, উনি আপাতত 
কাশী দেওঘর প্রভৃতি ছ চার স্থলে পরীক্ষা করে দেখুন ওর প্রিন্দিপ্র, আমার পলিসীর 
থেকে কোন অংশে কার্যকরী ও ফলপ্রদ ।” 

সোম ভেরে দেখল পিতা প্রকারান্তরে তার লঘিষ্ঠ দাবী মেনে নিয়েছেন, অতএব 


পুড়ুল নিয়ে খেল! ৪৬৭ 


পিতার গরিষ্ঠ দাবী-_-কাশী দেওঘর ইত্যাদিতে প্রিন্দিপ্লের পরীক্ষণ__অসংকোচে স্বীকার 
করা যায়। অল্পে সন্তুষ্ট হলে চাকরী যে কোনোদিন যে কোনোখানে জোটে, একশো 
টাকার হেড মাষ্টারী ছুশ্রাপ্য নয়। কিন্ত যে মেয়ে তাকে অকুণ্টিতচিত্তে গ্রহণ করবে 
তার সন্ধানে যাত্রা করা তো কঠিন য্যাডভেঞ্চার | 

রাত্রে বাবার পাশে বসে খাবার সময় সোম বলল, “কাশী যাবে। স্থির করলুম ।” 

জাহুবীবাধুর মুখভাবে স্থখের লক্ষণ ছিল না। তিনি বললেন, “যাবার আগে একটা 
তার করে দিও দাশরথিকে । ঠিকানা ভেলুপুর! ।” 

তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা জমল ন1। স্থমিত্রীর সঙ্গে যখন দেখা হলে। সোম বলল, “ন্থমি, 
রাজপুতানার জন্তে বাক্স বিছান। বেঁধে শেষে চললুম কাঁশী।” 

“কেন যে ওখানে যাচ্ছ, দাদা । ওখানে তোমার হবে না।* 

“তুই কেমন করে জানলি? 

“তোমার যেমন ভীম্মের মতো। প্রতিজ্ঞা তুমি ভীম্মের মতো আইবুড় থেকে যাবে ।” 

“সেও ভালো, তবু ঠকিয়ে বিয়ে করবে ন1।” 

“তুমি কি সত্যি অন্ধ, না অন্ধতার ভাণ করছ, না বিলেত যারা যাঁয় তারা সবাই 
এমনি ?” 

“তোর কী মনে হয়? 

“আমার মনে হয় তুমি সত্যি অন্ধ । নইলে তুমি কখনে৷ ধরে নিতে ন! যে কোনো 
মেয়ে তোমার কাহিনী শুনে বাস্তবিক শক পাবে । নেহাৎ যদি অপোগণ্ড না হয় ।” 

“তুই আমার কাহিনীর কী জানিস ! আমার আসল কাহিনীর প্র্োত সিং-ই বা 
কী জানে ! বাবা আমাকে যতটা! খারাপ বলে জানেন আমি তাঁর বেশী খারাপ এবং সে 
জন্তে অনুতাপ করিনে |” 

“বুঝেছি । কিন্তু তাতেও তোমার স্ত্রী শকৃ পেতো। না, যদি বিয়ের পরে জানতো |” 

“তার মানে তুই বলতে চাস যে নারীর মন স্বভাবত অসাড় । আমি কিন্ত নারীকে 
পাঁষাণী বলে ভাবতে আজো প্রস্তুত হইনি, স্থমি। ওইটুকু রোমান্টিসিজম এখনো আমার 
চিত্তে অবশিষ্ট, মানুষের শরীরে যেমন য়্যাপেত্ডিকস ।* 

“আমি বলতে চাইনে যে আমরা পাষাঁণী। আমর] কাজের লোক,আমর। খুদ কুঁড়ে 
য পাই তাই নিই ও তাই দিয়ে রান্না চড়াই । স্বামী কুষ্ঠরোগী হলেও আমর। তাকে 
দোষ দিইনে, সমাজকেও ছুষিনে, কাদি অৃষ্ট্রের কাছে, তাও স্বামীকে খারিজ করবার 
জন্ঘে নয়, স্বামীর কুশলের জন্যে । জগতে এক পক্ষকে সয়ে যেতে হয়, আমরা সেই 
সহিষুট পক্ষ । নইলে কোনো পক্ষেই শান্তি থাকতো না, এক পক্ষ হতো! বুনে! ওল আর 
অপর পক্ষ হতে] বাঘ। তেতুল । 


৪৬৮ পুতুল নিয়ে খেল। 


সোম হাসল । বলল, “বুনো! ওলের নায়িকা বাঘ তেঁতুল । জগতে যখন আমি আছি 
তখন সেও আছে । সে শকৃ পাক বা না পাক, তার মধ্যে ঝাঁজ থাকবে, প্রাণ থাকবে । 
নারী তো কত আছে, আমার সবর্ণ। ন! হলে কাকে ছেড়ে কাঁকে বিয়ে করবে।? এসব 
কথা৷ বাঁব। বুঝবেন না । তাই তার সঙ্গে করতে হলে! এমন একট! প্যান্ট যে আমার 
দিক থেকে রইল না কোনো প্রতিশ্রুতি অথচ গার আদেশ অনুযায়ী চললুয় কাশী ।* 

“ও ! এই তোমার মতলব ?” স্থমিত্রা কৌতুক কলরোলে গৃহ মুখরিত করল । ছোট 
ম1 ছুটে এলেন সোম বলল, “এই চুপ, চুপ, চুপ |” 

ছোট মা বললেন, “বলো, বলে] কী নিয়ে এত হাসাহাসি হচ্ছিল !” 

'জানে। ন৷ বুঝি? দাঁদ1 কাশী যাচ্ছে একটি বাঁঘা তেঁতুলের খোঁজে । আমি বলি 
অতদূর যেতে হবে না থার্ড মুন্সেফের মেয়ে নন্দরাঁণী থাকতে ।” 

ছোট মাও হাসলেন | চলে যেতে যেতে বললেন, “নন্দরাণীর মা”টিও সেই জাতের |” 


ন্‌ 
শিবানী 
কাশীতে বাড়ী করায় বিপদ আছে। পরিচিত, অপরিচিত, অর্ধ পরিচিত, পরিচিতের 
পরিচিত, অপরিচিতের পরিচিতি, অর্ধ পরিচিতের পরিচিত, যিনিই সদলবলে তীর্থ করতে 
আসেন তিনিই দিব্য সপ্রতিভ ভাবে গাড়ী থেকে স্থাবর ও অস্থাবর পৌটলা-পু'টলি 
নামিয়ে গাঁড়োয়ানকে বিদায় করতে করতে হতভম্ব দাশরথি বাবুকে জিজ্ঞাসা করেন, 
“দেখুন, এটা কি দাঁশরথি বাবুর বাড়ী?” 

দাঁশরথি বাবু প্রশ্নকর্তীর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে ও ঘোমটা-দেওয়1 পু*টলিগুলির 
দিকে আড়চোখে তাকিয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়েন । বলেন, “আজে হ্যা । এইটেই দাশ- 
রথি বাবুর ছত্র । আমিই দাশরথি।” 

প্রশ্নকর্ত৷ বিনয়াঁবনত হয়ে একটি নমস্কার করেন । তারপর পৌটলাপুটলির দিকে 
ফিরে উচ্চকঠে বলেন, প্প্রণাম করো । প্রণাম করো । ইনিই সেই প্রসিদ্ধ জজ 
দাঁশরথি বাবু ।” 

দাঁশরথি বাবু এর পর কেমন করে এতগুলি ভক্তকে তাড়িয়ে দেন? অন্দরে গিয়ে 
গিন্নীকে ডাকেন, “ওগো যাছমণি |” 

যাছুমণিকে খুলে বলতে হয় না। তান সম্বোধনের স্থর থেকে আন্দাজ করেন যে 
বাড়ীতে অভ্যাগত এসেছে । অর্ধেক জীবন কোথায় রাউজান কোথায় হাতিয়া কোথায় 
জাজপুর কোথায় জামুই এইসব দুর্গম জায়গায় কাটল, একটিও অভ্যাগত এলো না। এখন 
কাশীতে তারা ঝীকে*বীকে লাখে লাখে এসে সঞ্চিত অর্থ টুকু খুঁটতে খুটতে নিঃশেষ 
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করে দিল । হায়, এমন দিন গেছে যেদিন তারা মাছ খেতে পাননি, সপ্তাহে দুদিন হাটে 
মাছ পাওয়া যায় । মাছ না খেয়ে মিষ্টি না খেয়ে বছরের পর বছর য। বাঁচালেন কাণীতে 
বাড়ী করে পরকে পাঁচরকম খাইয়ে তার অবশিষ্ট থাকল ন]। 

সাধে কি যাছুমণির দীত দিয়ে বিষ ক্ষরিত হয়? দাঁতও আক্রহীন, অধরের অবগুঠন 
মানে না। যাঁছমণি ঝঙ্কার দিয়ে লঙ্কীমরিচের গু'ড়ে। ছিটিয়ে দেন। ছু দিন বাদে 
অভ্যাগতের তীর্ঘদর্শন ফুরিয়ে যায়, পৌটলাপু'টলি বাড়ী ছেড়ে গাঁড়ীতে ওঠে। 

তবু দাশরথি বাবুর ছত্রে লোকাভাব ঘটে ন1। তীরও পুণ্য হয়, লোকেরও ধর্মের 
জন্তে অর্থ দিতে হয় না । 

এইধারায় জীবন প্রবাহ বইছিল কাশীতে । এদিকে দাঁশরথি বাবুর দেশে মুশিদাবাদে 
তার ভ্রাতদ্পুত্রী শিবানী মাসে আধ ইঞ্চি করে বাঁড়তে বাড়তে চোদ্দ বছর বয়সে লম্বায় 
চওড়ায় চৌকষ হয়ে উঠছিল। শিবানীর বাড় দেখে তার বাবা মৃগেন্্র বাবুর ব্লাড প্রেসার 
যাচ্ছিল বেড়ে । ভাইয়ের প্রাণ বাচাবার জন্য দাশরথি বাবু শিবানীকে আনিয়ে নিয়ে 
নিজের কাছে রাখলেন। উদ্দেশ্ত এই যে কাশীতে যখন এত বাঁডালীর আসা যাওয়া, 
শিবানীকে দেখে তাঁদের কারুর পছন্দ হতে সময় লাগবে না। যাঁদুমণি দেওরের উপর 
প্রসন্ন ছিলেন না, কারণ দেওর জ্ঞেষ্ঠ ভ্রাতৃজায়ার অনুগত না হয়ে নিজের স্ত্রীর অনুগত । 
তবু শিবানীকে পাত্রস্থ করবার দায়িত্ব নিলেন শুধু অতিথিদের উপর যে খরচট? হচ্ছে সেই 
খরচটাকে সার্থক বলে মনে করতে । অপব্যয় নয়, প্রয়োজনীয় ব্যয়, দেওরের হিতার্থে । 
ভাই হয়ে ভাইয়ের এমন উপকার কলিযুগে আর কে কোথায় করেছে? কার ভাইঝিকে 
দেখবার জন্যে দেশম্ুদ্ধ মানুষ কাশীতে এসে অতিথি হচ্ছে? কে এই ভ্রাতৃবংসল কলির 
দাঁশরথি এবং কে তীর সীতা? 

অতিথিদেরও এতে মুখ রক্ষা! হল। তারা আশ্রয়ের যাঁচক হয়ে আসেননি, তারা মেয়ে 
দেখতে এসেছেন, মেয়ে দেখে অনুগৃহীত করতে | গান্তীর্যের ভাণ করে শিবানীকে 
যাঁচাই করেন, বিস্ময়ের ভাঁণ করে মন্তব্য করেন, “বাস্তবিক আজকালকার বাঁজারে এমন 
পাত্রী দেখ! যায় না ।* কথা দিয়ে যাঁন বাঁড়ী পৌঁছেই চিঠি লিখে দিনক্ষণ স্থির করবেন । 
তারপর তাগাদা দিলেও চিঠি লেখেন না । তবু দাঁশরথি বাবু অভ্যাগতকে বিশ্বাস 
করেন, তারা যখন গাড়ী থেকে গোঠীসমেত নামেন ও ছু চার কথার পর বলেন, “দাশ- 
রথি বাবু, আপনার সেই প্রসিদ্ধ ভাইঝিটিকে দেখতে কাশীতে এলুম* তখন দাঁশরথিবাবু 
অন্দরে প্রবেশ করে গৃহিণীকে ডাক দেন, “ওগো যাছুমণি |” 

যাছুমণি বিদুষী না হলেও নারী, ইনটুইশন তাঁর জন্মগত ও মর্মগত | তিনি সবই . 
বোঝেন, তবু মনকে প্রবোধ দেন এই বলে, “জীবনে যত মাছ হলো! ন। খাওয়া! তাদের 
দাম মিছে জমাতে যাওয়া । টাক জমিয়ে কী হবে? সঙ্গে যাবে?” 
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পাড়ায় থাকতেন এক সিবিল সার্জনের স্ত্রী-_অবসর প্রাপ্ত। (স্ত্রী অবসর প্রাপ্ত নন, 
সিবিল সার্জন স্বয়ং অবসর প্রাপ্ত । ) মহিলাটি মহিলা! মহলের মোড়ল । শিবানীকে কেউ 
পছন্দ করছে ন! শুনে দু চারটে "টাকা বাংলে দিলেন | বললেন, “বিজ্ঞানের অসাধ্য 
কী আছে? আর বিজ্ঞান খাটে না কোন বিষয়ে ? মেয়ে দেখানো কাজটি বৈজ্ঞানিক 
ভাবে করে দেখুন, ফল অবশ্য পাবেন |” তিনি ফী দাবী করেন না, পাড়ার মহিলারা 
তাকে ধরাধরি করে নিজ নিজ বাঁড়ীতে নিয়ে গিয়ে তার নির্দেশমতো। দর্শনীয় কন্যার 
প্রসাধন করেন | (টীকা ।_-'ধরাধরি করা" এখানে দ্ধযর্থ বাচক |) 

“৪ শাড়ী পরালেই হয়েছে ! মরি মরি কা রুচি! খোঁপাটা অমন কুকুরের ল্যাজের 
মতো! হলে। কেন শুনতে পারি? ব্রোচটা ওখানে বসবে না, বিশ বেমানান দেখায় ।” 

সিবিল সার্জনের স্ত্রীর টোটক1 অনুসারে দ্রৌপদীর মতো প্রতিদিন দুবেল! শাড়ী 
বদলাতে বদলাতে শিবানী একটি পুতুলের মতো৷ অসাড় হয়ে উঠল । তাঁর মাথার চুলও 
ক্রমাগত খোলা হচ্ছে, বাধা হচ্ছে, তৈলাক্ত হচ্ছে, ধৌত হচ্ছে । তাঁর হাত পায়ের 
নখ ঘস হয়, কট? হয়, পালিশ কর! হয়, রভীন করা হয় । তবু ফল পাওয়া যায় না । 
গাঙ্গুলী গৃহিণী বলেন, “ব্রে মেওয়া ফলে । বিজ্ঞান তো ভোজবাজি নয় যে দেখতে 
দেখতে বীজ থেকে গাছ গজিয়ে সেই গাছে আম ফলবে 1” 

বেনারসী শাডীতে ফল: হয় না, সুতরাং কাশ্ীরী শাড়ী পরো । কাশ্বীরীতে ফল 
হয় না, অতএব বোম্বাই শাড়ী পরো । তাতেও ফল হয় না, মাদ্রীজী শাড়ী পরো ! 

কে এক অর্বাচীন টিপ্রনী করলেন, “তার মানে একশোট। গুলি মারলে একটা লেগে 
যাঁবে। তা হলে বিজ্ঞান আর কী হলো ।” 

গাঙ্গুলী গৃহিণী সিডিশনের গন্ধ পেয়ে জলে উঠলেন ! বললেন, “হয়েছে! হয়েছে ! 
মা মা!সমার চেয়ে তুমি বেশী জানো৷ দেখছি ! তবে তুমিই সবাইকে পরামর্শ দাও। 
আমরা তা হলে এখান থেকে উঠি ।” 

বল যত সহজ ওঠা তত সহজ নয়। গাঙ্গুলী গৃহিণী রথের পথে পুরীর জগন্নাথ 
যৃতির মতো ছুলতে থাকলেন, কেউ তাকে তুলে নিয়ে এগিয়ে দেবার উদ্যোগ করল 
না। 

বোঝ! গেল তার প্রতিপত্তি-_বিজ্ঞানের প্রতিপত্তি-_অস্তমিত হয়েছে । যার পরামশে 
ফল হয় না তাকে মোড়ল বলে মানতে কেড প্রস্তত নয় । 


শিবানীকে দেখে যাঁদের অনুমান হয় যে ওর বয়স উনিশ কুড়ি তার! যূর্থ । তার দেহে 
এখনে লাবণ্যের বন্তা আসেনি । তার সবাঙ্গ ভরে উঠে ঢল ঢল করেনি ও দুকৃল 
ছাপাতে উদ্যত হয়নি । সে হচ্ছে সেই জাতীয় লত৷ যাঁর বৃদ্ধি দ্রুত ও ঘন হলেও যে 
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পুষ্পিতা হবার কোনে লক্ষণ দেখায় না । 

প্রোরা একটি রা! টুকটুকে বৌমা পেলে খুশি হন, তাদের পক্ষে শিবানী যথেই্ 
কমনীয় নয়, কচি নয় | আর যুবকরা চান শ্রীসম্পন্তা বয়ঃপ্রাপ্তা তরুণী বধূ. শিবানীকে 
তার ছ সের বেগুনের মতে] একটা অপরূপ পদার্থ জ্ভীন করেন । তার রং ময়লা। 
কালে মানুষদের দেশে সেট। তার এক মস্ত অপরাধ | কিন্তু সে জন্যে সে নিজে চিন্তিত 
নয়, চিন্তিত তার বাবা মৃগেন্ত্র, মা সৌদামিনী, তার জ্যাঠামশাই দাশরথি | কেবল তার 
জ্যাঠাইম। যাছ্‌মণি বলেন, প্পীচট। ছেলেমেয়ের মধ্যে সব কটাই ধলা হবে এ তোমার 
ইংরেজের দেশে হয় কি না বলতে পাঁরিনে, কিন্তু কাল। ধল। ছুই না? থাকলে ভগবানের 
সৃষ্টি একাকার হয়ে যেতো |” একথা যথন তাঁর মুখে তার স্মরণে তখন তার দাতের 
কথা। 

চিন্তা করতে, উদ্বিগ্র হতে, বিরক্ত হতে শিবানী জানে না । তাঁকে যে যা করতে 
বলে সে তাই করে, তবু খাঁট্ুনির চাপে তার বাড় থামে না । ওজন কমাবার জন্যে 
তার ভোজন কমানো হয়, কিন্ত শরীর তার যেন মনসা সিজের ঝাড়। পড়াশুনা সে 
তার সাধ্যমতো করেছে । মেয়ে ইস্কুলে ক্লাস-ওঠা বাড়ীতে সি”ড়ি-ওঠার চেয়ে সোজা, 
দেশে ফোর্থ ক্লীস অবধি উঠেছিল । তারপর কাশীতে এসে দু বেল৷ সাজতে ও সাজ 
খুলতে ব্যাপৃত থাকায় ইক্ষুলে হাজিরা দেবার সময় নেই বলে ভি হয়নি | দাশরথি 
বাবুর একমাত্র ছুহিতা__যিনি প্ররুতপক্ষে বিধবা হলেও কলেজে কুমারী বলে আখাাতা 
_তারই কাছে শিরানী মুখে মুখে ইংরেজী কথোপকথন শিখছে । তাঁকে গাঁন শেখানোর 
জন্যে সপ্তাহে তিন দিন একজন আসেন-_ওস্তাদ নন, কারণ ওস্তাদের ধৈর্যের সীমা 
আছে, যদিও অন্যের ধের্ষের সীমা সম্বন্ধে ওস্তাদ হচ্ছেন নাস্তিক | 

এই ষার মোটামুটি পরিচয় সে যে সোমের মতে পাত্রের উপযুক্ত নয় তা কি 
দাঁশরথি বাবুর জানতেন না? জানতেন | তবে সম্বন্ধ করলেন কেন? কারণ দাশরথি 
বাবুর এক ছেলে বিলেত ঘুরে এসেছে, আর এক ছেলে বিলেতে সাত বছর থেকে 
/০০০৪10081০% শিখছে, মেয়েকেও তিনি বিলেত পাঠাবার কল্পনা! করেছেন_-যদি 
সে সরকারী স্কলারশিপ পায়। কাজেই দাশরথিবাঁবুর ভাইঝিকে যে বিয়ে করবে 
তার স্ত্রীভাগ্য যাই হোক শ্টালক ও শ্ঠালিকাভাগ্য গৌরবময় । শ্যালক ও শ্যালিকা 
সম্পদই তার যৌতুক । আর স্ত্রীও তে! কাচামাল, তাকে দিয়ে যা বানাবে সে তাই 
বনবে | নিজের হাতে গড়ে নাও । কোনে) আফশোষ থাকবে না। সেই তে গাহস্থ্য 
স্বরাজ । আজকাল ঘরে ঘরে এন দাম্পত্য অশান্তি কেন? লোকে পরের হাতে তৈরী 
মেয়ে বিয়ে করে বলে । সব ল্যাঙ্কেশায়ারের কলে প্রস্তুত । 

কাজেই সোমকে শিবানীর বর করতে দীশরথি বাবুদের দ্বিধা ছিল না, তারা মনে 


রই পুডুল নিয়ে খেল! 


মনে বলছিলেন, উপযুক্ত নয়? তবে উপযুক্ত করে নাও । শত শত ভদ্রলোক যাকে দেখে 
না-পছন্দ করলেন সোম যে তাকে পছন্দ করবে এতট? ভরসা ত্বীদের ছিল না । তবে 
ও সব ভদ্রলোক আসলে হচ্ছেন কশাই, গুর] দাশরথিবাবুকে প্রকারান্তরে জিজ্ঞাসা করে 
ছিলেন, পণ কত দেবেন | দাশরথিবাবু প্রকারান্তরে বলেছিলেন, এক পয়সাঁও না । এমন 
সব শ্যালক শ্টালিক। থাকতে পণ ? দাঁশরথিবধুবু ক্রমশ বুঝলেন যে পণ অনুসারে পছন্দ । 
তবু তার মতে! মানী ব্যক্তি পণের কড়ি নিয়ে দরদস্তর করবেন এ কি কখনে। পন্তব ? 
আর কৃপণও তিনি কম নয় । সবদিক থেকে খতিয়ে দেখলে সৌমের মতো পাত্রই তার 
আশার স্থল । জাহ্কবীবাবুও দাশরথিবাবুর কথ! ঠেলবেন না, যদি তাঁর ছেলের দিক থেকে 
কোনো আপত্তি না থাকে । 

দাঁশরথি বাবু মনে মনে একটা প্রকাণ্ড বক্তৃতা মুসাবিদা করলেন, যেন ছুরির প্রতি 
জজের চার্জ | বাবা কল্যাণ, তোমর। নব্য তরুণ, তোমর] ভাবী ভারত, তোমরা পণ নিতে 
পারো না । কী চাও তোমর1 ? রূপ ? দেহের রূপ যে দেহের চেয়েও নশ্বর | বিছ্া ? 
দুজনের মধ্যে 'একক্বন বিদ্বানই যথেষ্ট, নইলে বিরোধ অনিবার্য । ডিগ্রী? হায়রে দেশ ! 
ডিগ্রীর মোহ এখনে মুছল ন1! ভেবে দেখ কল্যাণ, পৃথিবীতে শাশ্বত যদি কিছু থাকে 
সে হচ্ছে বনেদিয়ান। । আমরা বনেদি বংশ, কুলীন । আমাদের এল্যুশনের জন্তে বহু 
শতাব্দী লেগেছে । এ বাড়ীর মেয়ে কেবলমাত্র জন্ম সত্বে এত বাঞ্ছনীয় যে চন্দনকাঠের 
বাক্সের মতো রডীন প্রলেপের অপেক্ষা রাখে ন1। বাঁজারের মেয়ে হলে ৪০০০- 
011511701005এর আবশ্যক থাকত | তোমরা গৃহশ্রী চাও না নটী চাও? 

সোম দাশরথি বাবুর পরিচয় পেয়ে রেলষ্টেশনের প্লাটফর্জের উপর পা ছুয়ে প্রণাম 
করতেই তিনি একেবারে গলে গেলেন | বললেন, “থাক, থাক, হয়েছে, হয়েছে ।” নিজের 
বিলেতফেরত ছেলেও তীকে সকলের সাক্ষাতে এমন মর্ধাদা দেয়নি । ষ্টেশন থেকে বাড়ী 
পর্যন্ত তীর বাকৃস্ফৃতি হলে! না__উত্তেজনায় । তারপর হাক দিলেন, “ওগো! ষাছুমণি 1” 
যাছুমণি বেরিয়ে আসতেই সোম তাঁকে একটি ভূমিষ্ঠ প্রণাম ঠুকে দিল । তিনিও হতবাক্‌। 
সোম এদিকে একধার থেকে প্রণাম করতে লেগেছে । বাড়ীতে দুইতিনজন অভ্যাগত 
ছিলেন, তাঁরাও বাদ গেলেন না । দাশরথিবাঁবুর বিধব1 মেয়ে কুমারী কাননবাল! মিত্র 
চোঁখে চশমা এটে এ পথ দিয়ে কোথায় যেন যাচ্ছিলেন, যেন সোমকে দেখতেই 
পাচ্ছিলেন না__সোম তীর পায়ের কাছে টিপ করে প্রণাম করলে তিনি প্রথমে চকিত ও 
পরে এমন বিনম্রভাবে নমক্কীর করলেন যে পাঠক ওখানে উপস্থিত থাকলে পাঠকের মনে 
হতো মিস মিত্র এ নমস্কারের মহল্লা দিয়ে আসছিলেন পরশু থেকে তার শোবার ঘরের 
আয়নার সম্মুখে । 

কৌতুহলী হয়ে শিবানী সি'ড়ি দিয়ে নেমে আসছিল, পাছে সৌমের ভক্তির আবেগ 


পুতুল নিয়ে থেল! ৪৭৩ 


সাগরলহরীর মতো৷ সেই সামান্য বালিকার চরণে চূর্ণ হয় এই আশঙ্কায় ঘাছুমণি বিশ্রী, 
একট! নিষেধ বাক্যের দ্বারা সেই বালিকাকে স্বস্থানে স্তম্তীভৃূত করে দিলেন । দেখেশুনে 
সোমও তার ভালো-ছেলেমির বেগ সম্বরণ করল। 

কে একটি চাকর এসে তাকে পাখা! করতে লাগল । যাঁছমণি বললেন, “বোসো, 
বাবা বোসে1।” দাশরথি বললেন, “তোমাকে দেখেছিলুম মুন্সীগঞ্জে, তখন তুমি চার 
পাঁচ বছরেরটি ।* যাছমণি আপত্তি করে বললেন, “না, না, আমার রবি তখন কোলে, 
আর এ ছেলে তখন হামাগুড়ি দিচ্ছিল।” দাঁশরথি বাবু বললেন “সে কী করে হয়?” 
স্বামী স্ত্রীতে এই নিয়ে ঘোরতর বচস৷ উপস্থিত । দুজনেই স্মতি-সমুদ্র মন্থন করে কার 
কখন চোখ উঠেছিল, হাম হয়েছিল, কাঁকে কোনখানে কীঁকড়াবিছেতে কামড়েছিল, 
ভূতে পেয়েছিল, কে কোন বার গলায় মাছের কাট? আটকে প্রায় পটল তুলেছিল--এই 
সকল অলিখিত তথ্য উদ্ধার করতে থাকলেন | 

বাডীর বুড়ী ঝি-_বুড়ী ঝিদের নাম যা হয়ে থাকে ভাই অর্থাৎ মোক্ষদা_-তর্কের 
মোড় “ফিরিয়ে দিয়ে বলল, “ঠিক মায়ের মতো৷ দেখতে-_তেমনি চোখ, তেমনি ভুরু, 
তোমার__" 

যাছ্ুমণি বললেন. “তুই ভারি মনে রেখেছিস মোক্ষদ1 | অবিকল বাপের মতো মুখ, 
যেন ঠাকুরপো। নিজেই এসেছেন এত কাল পরে । হা বাছা, তোমাব বাবার খবর দিলে 
ন] যে? ভালো আছেন তো? তোমার নতুন মাকে আমি দেখিনি । বেশ ভালো 
ব্যবহার করেন তে1? নতুন ভাইবোন ক'টি?" 

দাশরঘি বললেন, “আহা, এক সঙ্গে এতগুলো প্রশ্নের উত্তর দিতে পারবে কেন?” 
এই বলে তিনি নিজেই আর একটি প্রশ্ন জুড়ে দিলেন । “ওহে, লগুনে ধূর্জটির সঙ্গে 
তোমার দেখাসাক্ষাৎ হতো ?” 

সোম ধূর্জটির নাম শ্তনেছিল, কিন্তু চেহার1 দেখেন | বলল, “লগুনের মতো বিরাট 
শহরে পাঁচ শেো। বাঙালী ছাত্র কে কোথায় ছিটকে পড়েছে, সকলের সঙ্গে সকলের দেখা 
হওয়' অসম্ভব । তাঁর ঠিকানাই জানতুম ন1।” 

কর্তা গিশ্নী ছু জনেই ক্ষু্ন হলেন । আশ] করেছিলেন যে খবর চিঠিতে পাবার নয়, 
সে খবর দূতের মুখে পাবেন । 

যাছুমণি দাশরথিকে জিজ্ঞাস! করলেন, “৷ গা, রবি কোথায় পড়ত, গেলাস ন1 বাটি 
কী তার নাম?” 

মিস মিত্র ফিক করে হেসে বাপের হয়ে উত্তর দিলেন, “ও মা, গ্লীসগে। তোমার মনে 
থাকে না।” 

যাঁদুমণি বললেন, “এই তো তুই নিজ মুখে বললি গ্লাস গে! । আমিও বলেছি গ্লীস-_ 


৪৭৪ পুতুল নিয়ে খেল! 


তবে আমি মুখখু মানুষ, আমি গ্লাস না বলে গেলাস বলেছি। এই তো?” 

“ওগো না৷ গে, “দাশরথি বুঝিয়ে বললেন, “গ্লাস নয়, গ্লাসগে। |” 

যাঁছমণি আগুন হয়ে বললেন, ““তামাসা করবার আর সময় খুঁজে পেলে ন1। গ্লাস নয় 
গো, গ্লীসগো, চুলে। নয় গো, চুলো৷ গো।” 

দাশরঘি বাবু পলাঁয়ন করলেন | কাননবাল। সোমকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললেন, “কত 
বাঁর চেষ্টা করলুম, ৪1] 107 ৬৪10. তোতাকে কৃষ্ণ নাম শেখালে সে শেখে, কিন্তু ৮০ ০৪০1৮ 
1৬1011561 131051151) 1 

মাকী বুঝলেন তিনিই জানেন, মুখ ভেঙিয়ে বললেন, “বুঝেছি লে৷ বুঝেছি । 
আমারই ঘরে বসে আমারই খেয়ে আমার নিন্দে। আমার শিল আমার নোঁডা. আমার 
ভাঙে দাতের গোড়া 1, 

মোক্ষদ বলল, “ই রে খুকী, তুই কী বলছিস ইঙ্গিরিজিতে? মায়ের দাত ভাঙবি ?” 

“হুই বের হ এখান থেকে হাঁরামজাদী,” বলে যাছুমণি মোক্ষদার গায়ে যেন বিষ দাঁত 
বসিয়ে দিলেন ! কাঁননবালার পিছু পিছু মোক্ষদাঁও দৌড় দিল। 

বাকী থাকল সোম! যাছুমণি তাঁকে ব্যথার ব্যথী করলেন । লেখাপড়1 যে তিনি 
জানেন না সেট! কি তাঁর দোষ 2 দশ বছর বয়সে তার বিয়ে, বারো বছর বয়সে তিনি 
মা_-এক এক করে পাঁচটি সন্তান হারিয়ে তিনি যখন বিশের কোটায় পা দিলেন তখন 
যমরাজ হীকে দয়া করলেন, তাকে তিনটি সন্থান ভক্ষা' দিলেন । তারপর সেই সন্তান 
তিনটকে মানুষ কবতে করতে আটাঁশ বছর অতীত হলো. অতীতের স্মৃতি নিয়ে দুদণ্ড 
কাটাবেন তাঁর অবসর পেলেন ন1। মেয়েটিই সকলের বড, তার কপাল পুড়ল বিয়ের 
মীস ছয় না যেতে । শ্বশুর শাশুড়ী গরীব, নিজেরাই খেতে পাঁন ন?. ঘরের মেয়ে ঘরে 
ফিরে এলো । ওর বাপ বললেন, একটি মাত্র মেয়ে, তার বিষণ মুখ দেখতে পারিনে, 
যাঁক ও ইন্ফুলে, যে ক্লাসে পড়ছিল সেই ক্লাসে পড়ুক, ইস্কুলের খাতায় যে নাম লেখ! 
ছিল সেহ নাম বাহাল থাকুক । পড়াশুনায় মেয়ের খুব মন, কিন্ত মাঝখানে হল পেটের 
ব্যারাম | ভুগতে ভূগতে বেচাঁরির চারটি বছর নষ্ট । এই বার এম-এ দেবে ।-যাছুমণি 
সগর্বে ভ্র বিস্তার করলেন | ততক্ষণে ভূলে গেছলেন যে মেয়ে তার যূর্থতা নিয়ে পরিহাস 
করেছে । 

সোম বলল, “ধূর্জটিবাবু ও রবিবাবুর সঙ্গে বিলেতে পরিচয় হলে৷ না বলে আমি 
দুঃখিত |” 

“রবি তো। দেশে ফিরেছে । দুই ভাই এক সঙ্গে ওদেশে যায়, রবি ছোট। আর 
সেই রবিই কি না পাঁচ বছরের মধ্যে পড়া শেষ করে বরোদায় কাঁজ পেয়ে গেল |” 
যাছমণি সৌমকে জিজ্ঞাস্থ দেখে যোগ করলেন, “ইঞ্জিনিয়ার |” 


পুতুল নিয়ে খেল! ৪৭৫. 


“আর ধূর্জটিবাবু? 

“ওকথা তুমি গুকে জিজ্ঞাসা কোরো, বাবা । আমার এখনে দোরস্ত হলে! না। 
পাস করলে কোম্পানীর হিসাব পরীক্ষা করবে, না কী করবে । এদিকে তো! বাপের 
পেনসনটা! সেই একলা! গ্রাস করলো । দে আর এই সব*-_এদিক ওদিক চেয়ে চুপি চুপি 
_পকুটুক্ুরা ৷” 

সোমও গলার স্থুর নামিয়ে ফিস ফিস করে বলল, “ওরা সব কুটুম্ধু বুঝি ?” 

চোখ টিপে যাদুমণি চুপি চুপি বললেন, “বুঝতে পারলে না? কাশী বেড়াতে এসে 
ছত্রে খাবার ফন্দী এটেছে। কুটুম্ু নয়, কুটুন্ুর কুটুদু, তার কুটুম্বু। তাঁও নয়, কোথায় 
ওর নাম শুনেছে, এসে বলেছে আপনি আমার মামল! ডিসমিস করেছিলেন তেইশ বছর 
আগে আরামবাগে ৷ 

সোম ফিস ফিস করে বলল, “ভাগিয়ে দেন না কেন?” 

“ওরে বাপ রে। কাশীধামের পুণ্য যেটুকু হচ্ছে এই বুড়ো বয়সে সেটুকুও হবে না।” 
যাছুমণি অঙ্গতঙ্গি সহকারে উক্তিটাকে সচিত্র করলেন । 


সোম আসবে এই খবর পেয়ে শিবানীকে ছুটি দেওয়া হয়েছিল, অন্তের কাছে পরীক্ষা 
দেবার তার দরকার ছিল না । সোমের পৌছানোর পর আবার সাজ সাঁজ রব উঠল । 
ূর্জটির স্ত্রী এই বাড়ীতেই থাকেন, রবির স্ত্রী বরোদায় | ধূর্জটি তিন বছর আগে এক- 
বার দেশে এসে স্ত্রীকে দেখ। দিয়ে গেছল, ফলে তার একটি খোকা হয়, সেই থোকাটিকে 
বুকে করে তার বিরহবেদনার উপশম হচ্ছিল | শিবানীকে সাজানোর ভার তারই উপরে 
পড়েছে। 

কাননবালার কলেজ থাকায় তিনি এ বিষয়ে দায়িত্ববিরহিত | তিনি এসব বোঝেনও 
না, বুঝতে চানও না । ভালে। ছেলেরা যেমন টেরি কাঁটে না, সাবান মাখে না, দৌখিন 
পোষাক পরে না কাননবাঁলারও তেমনি কেশ আলুথালু বসন এলোমেলে। ধরন 
অগোছালো! । 

আবার সাজ সাজ রব উঠল । এবার এসেছে বিলেতফের্তা পাত্র, পাড়ার পরোপ- 
কারিণীদের দ্বারে ডাকাডাকি করতে হলো না; তার সাজ সাজ রবাহ্ত হয়ে নিজেণাই 
সেজেগুজে সমুপস্থিত হলেন । গাঙ্গুলীগিন্ত্রী সেবারকাঁর অপমানের কথ৷ ধর্তব্য মনে করলেন 
না, তবে এবার মাছরের উপর আসন না নিয়ে একখানা প্রশস্ত মজবুত চেয়ারে আসীন 
হলেন, যদি আবার অপমানিত হন তবে গাত্রোথানের জঙ্য পরমুখাপেক্ষী হবেন না । 
এবার শিবানীর সঙ্কট এত বিষম যে তাকে উপেক্ষা করবে কি সকলে তাঁকেই সঙ্কটের 
তারিণী ভেবে স্তরতি করতে সুরু করে দিল 


৪৭৬ পুতুল নিয়ে খেল! 


সোম ঘুণীক্ষরে জানত না যে এত বড় একট। আয়োজন চলেছে শুধু তারই মনৌ- 
হরণের জন্তে ৷ সে আরাম করে সার। ছপুর জুড়ে নিদ্রা দিল । কে একটি ছোট ছেলে 
তার শোবার ঘরে ঢুকে ছুটাছুটি করে তাকে যখন জাগিয়ে তুলল তখন পাঁচট। বাজে | 
চোখ নুখ ধুয়ে সে বসবার ঘরে গিয়ে দেখে দাশরথিবাবু সপার্ষদে তাঁর প্রতীক্ষা করছেন । 
“এই যে» কল্যাণ | বসো, কেমন ঘুম হলো । এতক্ষণ তোমার কথা এদের বলছিলুম | 
একেবারে মনে হয় না যে বিলেত থেকে ফিরেছ । কী ভক্তি কী বিনয় কী হ্বদেশক্রীতি 
_আমি তো ভয়ে ভয়ে ছিলুয় প্যাণ্ট কোট পরা সাহেবকে কী খাইয়ে কোথায় বসিয়ে 
আদর আপ্যায়ন করবে! !” 

সমাগত অবসরপ্রাপ্তগণ নাকের উপর চশম। চড়িয়ে সৌমকে পর্যবেক্ষণ করতে প্রবৃত্ত 
হলেন । ছুবছর বিলেতে থেকে তার গায়ের রং যতটা ফরসা হয়েছিল এই কয় দিনেই 
প্রায় ততট। ময়লা হয়েছে । তার চামড়ার নীচে যে বিদেশী প্রভাব উহা ছিল টেলিস্কোপ 
ব। মাহক্রোস্কোপেও তার পাত্তা পাওয়া যাঁয় ন1, চশমা তো ছার । কাপড় চোপড় 
বাঙালীর মতো দেখে তীর। চশম। খুলে রাখলেন । কতকট! হতাশ সুরে বললেন, “না, 
আদে মনে হয় না যে বিলেত প্রত্যাগত ।” 

তবু তার সে দেশ সম্বন্ধে প্রশ্নের পর প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে চললেন ৷ সোম সাধ্যানুসারে 
উত্তর দিতে থাকল । তাঁর অন্য দিকে হু'শ ছিল ন।। হঠাৎ এক সময় পর্দা সরিয়ে দুই 
তিন জন মহিলা একটি বালিকাকে ঘরের ভিতর জোরে ঠেলে দিলেন । পর্দা ছেড়ে 
দিলেন । বালিকাটি ছুই হাতে একটি ট্রে ধরে তীরের মতো সোজা সোমের দিকে এগিয়ে 
এলে। ৷ সোম যদি হঠাৎ উঠে তার হাত থেকে ট্রে-টি তুলে নিয়ে নিকটবত্ত টিপয়ের উপর 
না রাখত তবে টাল সামলাতে না পেরে সে হয়ত সোমের গায়ে চা ঢেলে দিত। 

সৌমকে একটি সরল চাহনি অর্পণ করে সে নত দুখে দীড়িয়ে কী যেন স্মরণ করতে 
চেষ্টা করলো ৷ যেন তাকে শিখিয়ে দেওয়। হয়েছিল এই-এই করতে হবে. শেখানে। 
কর্তব্য ভড়কে গিয়ে ভুলে গেছে। সোম যে হঠাৎ তার হাত থেকে ট্রে-টি কেড়ে নেবে এমন 
সম্ভাবনার জন্তে তাকে কেউ প্রস্তত করে দেয়নি ৷ সে যে ভূমিকায় অভিনয়ের তালিম 
পেয়েছিল তাতে কেউ ট্রে ছিনিয়ে নিলে ধন্যবাদ দিতে হয় এটুকুরও উল্লেখ ছিল না। 

তাকে তদবস্থ দেখে কারুর করুণা উপজাত হওয়1 দূরে থাকুক সোম ছাড়া সকলের 
কোপ উদ্রিত্ত হলো, অভিনেতা পার্ট ভুলে গেলে অডিয়েন্সের য] হয়। দীশরধিবাবু 
চোখ পাঁকিয়ে বললেন, “নমস্কীর করো ।* মেয়েটি বার-এক চোখ মিট মিট করে 
শশব্যস্তভাবে নমস্কার করল | তখন সোম তার দশ হৃদয়ঙ্গম করে তার উপর থেকে 
সকলের মনোযোগ ছাড়িয়ে নিল। বৃদ্ধ কুঞ্জমোহন বাবুর কাছে ট্রেশুদ্ধ টিপয়টি স্থাপন 
করে করজোড়ে বলল, “আগে বয়ঃ প্রাচীন ।” 


পুডুল নিয়ে থেল। টি 


কুঞ্রবাবুর মঙ্গোলীয় নয়ন যুগল বিন। নেশায় ঢুলু ঢুনু । তিনি যুগপৎ বিশ্যিত ও সন্মিত 
হলেন | কিছু না বলে একটি রসগোষ্ঠা। তুলে নিয়ে টপ করে মুখে ফেলে দিলেন | দুই 
ঠোঁট একত্র হয়ে “আপপ্‌ বলে একটা শব্দ সুষ্ঠ করল । তারপর গণ্ডদ্বয়ের স্কীতি প্রশমিত 
হলো ও চোখের কোণ থেকে খানিকটে জল ঝরে গেল | তখন দাদ বললেন, “বেশ 
বানিয়েছে তো৷ | একট? মুখে দিয়ে গ্াখ ন[, দাশরখি।” অতঃপর স্থসজ্জিতা। অন্য কয়েকটি 
মেয়ে ঘরে যতগুলি ভদ্রলৌক ছিলেন ততগুলি থাল। হাঁতে করে প্রবেশ করলেন ও 
সকলের হর্ষ বর্ধন করলেন । 

সোম এতক্ষণে টের পেয়েছিল যে এই সব সঙ্জন তাকে পরীক্ষা করতে আসেননি, 
এসেছেন পরীক্ষাধীনার পক্ষীয় হয়ে পরীক্ষককে তোষামোদ করতে । কিন্তু কোনটি 
পরীক্ষাধীনা ? একটি না৷ সব ক'টি? কেউ তো কারুর চেয়ে কম সাজেনি । যেন সকলের 
জীবনে আজ পার্বণ । হয়ত প্রত্যেকেই ভাবছে সোম কী মনে করে তাকেই পছন্দ 
করবে | বলবে, দেখতে এসেছিলুম বটে শিবানীকে কিন্তু পছন্দ হলো! আমার (জ্যোৎস্না 
মনে মনে ) জ্যোৎক্বীকে, (লিলির মনে মনে ) লিলিকে, (শান্তিলতিকার মনে মনে ) 
শান্তিলতিকাকে ৷ 

কিন্ত মরীচিকার মতে। এঁ সকল মায়াললনা কোথায় মিলিয়ে গেল । সোম দেখল, 
সেই সর্ব প্রথম মেয়েটি ( সেইটি শিবানী বুঝি ) তখনো তেমনি নতমুখে দাঁড়িয়ে আছে 
_ নিশ্চল প্রতিমার মতো | স্ুরূপা নয়, বেশ ভূষ তাঁর অঙ্গের সঙ্গে অসমগ্জস, যেন তার 
নিজের নিত্যকাঁর নয় । কেবল দীঘল ঘন চুল এলায়িত হয়ে তাঁর মধ্যে যা কিছু লাবণ্য 
যোজনা করেছে । মেয়েটির মুখ ভাব বড় পরল | মনে হয় এ মেয়ে রূপকথা শুনে তার 
প্রত্যেকটি কথা বিশ্বীদ করে। তার দীড়ানোর ভঙ্গী খু, সরল । মনে হয় এ মেয়ে 
আরাম কেদারায় বই হাতে করে ললিতা নয়, খাটতে অত্যন্ত । 

সোম নরম স্থরে বলল, “বন্থুন |” 

মেয়েটি সত্যিই বসল । হুকুম যে ৷ হুকুষের অবাধ্য হতে জানে না। ওদিকে 
দাশরথিবাবুর1 মেয়েটার স্পর্ধা দেখে রুষ্ট হলেন । কিন্ত পাণ্ট] হুকুম করলেন ন1। 

ভদ্রতার খাতিরে সোম ছুটো একট! প্রশ্ণ করল । দাঁশরথিবাবু বললেন, “অতবার 
ওকে “আপনি” 'আপনি” বলছ কেন বাবা । ও তোমার অনেক ছোট 1৮ 

কাঙ্গালীবাবু বললেন, “সব দিক দিয়ে ।” 

সরোজিনীবাবু বললেন, ”“লগুন বিশ্ববিগ্কালয়ের নামী ছাত্রের সঙ্গে আমাঁদের ওই 
পল্লীবালিকার তুলন1 হয়! তবে ইনি যদি ওকে নিজ গুণে গ্রহণ করেন_যদি ওর 
নির্ডণত। গ্রাহা না করেন তবে দুই জেলা জজের পারিবারিক সংযোগ বড়ই হৃদয়গ্রাহী 
হবে।” 
৪৭৮ পুতুল নিয়ে খেলা 


চাটুভাষণ সমানে চলল । 


পরদিন যাছ্মশি প্রসঙ্গট! তুললেন 

বললেন, “কেমন লাগল, বাছা, শিবানীকে ?” 

সোম গত রাত্রে ভেবে রেখেছিল এর উত্তর । মেয়েটি এমন অবোধ যে ওকে 
প্রবঞ্চন। করা নিতান্ত সহজ এবং সেইজন্যে সার্বথা পরিহার্ধ্য। ওকে বিয়ে না করলেই 
চুকে যায়, কিন্ত বিয়ে করতে সোমের অনিচ্ছা! ছিল ন1। বরঞ্চ ওর প্রতি সোমের প্রগাঢ় 
মমত1 বোধ হচ্ছিল। কে জানে কাঁর হাঁতে পড়বে, শাশুড়ী দেবে ছ্যাকা, ননদ করবে 
চিলেকোঠায় বন্দী, স্বামীটি গোপালের মতে] স্থবোঁধ, প্রতিবাদ করবে না। ওর মতো 
অবোধ মেয়েরাই তে। অত্যাচারকে আমন্ত্রণ করে। 

বলল, “ভালোই লেগেছে । তবে-_” 

“তবে ?" 

“তবে আমার একটি ব্রত আছে ।” 

“ও ম। পুরুষ মানুষের কী ব্রত 1” যাঁছমণি তার কন্যা কাননবালার দিকে তাকিয়ে 
সোমের দিকে ফিরে তাকালেন । 

কাননবাঁল। উৎকর্ণ ভাঁবে ছিলেন ! বাক্য প্রক্ষেপ করলেন না । 

সৌঁম বলল, “আমার ব্রত এহ যে যার সঙ্গে আমার বিয়ের সম্বন্ধ হবে তার সঙ্গে 
আগে একবার আমি নির্জনে কথা বলতে চাইব ৷ কথাবার্তীর পরে স্থির করব তাকে বিয়ে 
করব কি না।” 

“কী বললে!” যাছুমণি যেন হালুম হালুম করতে লাগলেন ব*ঘিনীর মতো । "কী 
বললে তুমি । নির্ভডনে কথাবার্তার পর বিয়ে করবে কি না ভেবে দেখবে । ওগো 
শুণছ ! খুকীর খাবা | ডাক দেখি খুকী তোর বাবাকে ।* যাঁছুমণি গজরাঁতে থাকলেন | 

দাশরখিবাবু এক পায়ের একপাটি চটি বৈঠকথানায় ফেলে এলেন | উর্ধ্শ্বাসে 
বললেন, “কী হয়েছে? কী? কী?" 

যাদুমণি ততক্ষণে স্মৃতির সঙ্গে কল্পনা! মিশিয়েছেন এবং সেই মিশ্র সামগ্রীকে সোমের 
উপর আরোপ করে আরো কুপিত হয়েছেন । বললেন, “তোমার বন্ধুর ছেলে বলছেন 
তোমার ভাইঝির সঙ্গে আগে নির্জনে কথা বলবেন কি আর-কী করবেন, পরে বিয়ে 
করবেন কি আঁর-কী করবেন | ভাইঝি, ন] বাঈজি-_-কী দেখতে আসা হয়েছে 
কাশীতে ?” 

দাশরথিবাঁবু লঙ্জিত অপদস্থ অপমানিত সোমকে ইঙ্গিতে বললেন, “এসো! আমার 
সঙ্গে !* বৈঠকথানায়ু পাশে বসিয়ে মৃদু স্বরে জিজ্ঞাস করলেন, “বিষম বদরাগী মানুষের 


'পুতুল দিয়ে খেলা ৪৭৯ 


পাল্লীয় পড়েছিলে | আমি জানি উনি তিলকে বাড়িয়ে তাল করেছেন । আমাকে বলো 
তো আসল কথাট। ।” 

তখনে। সোমের হৃৎকম্প হচ্ছিল । অপমানে তার বাকৃরোধ হয়েছিল | সে ছুই 
হাতে মুখ ঢাকল। এই সময় কাঁননবাঁল। এসে দাশরিবাবুর কাছে আসন নিলেন । 

“বলে। বাবা, বলো । আমাকে তোমার বাবার মতো মনে করতে পারে ।” 

তবু সোম নির্বাক । 

কাননবাঁল! সোমের পক্ষ নিয়ে বললেন, “চৈতফের্তা আধুনিক যুবকদের এ বাড়ীতে 
আসতে বলবার সময় মা'র মুখে &৪৪ দেওয়া উচিত, যেমন দুষ্টু কুকুরের মুখে ।” 

“কী হয়েছে, তুই বল না খুকী |” 

থুকী বললেন, “হয়েছে যা তাঁর জন্যে এই ভদ্রলোকের কাছে আমাদের মাফ চাওয়া 
উচিত । স্বাধীন দেশের স্বাধীন মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশার অভ্যাস বশত যদি ইনি 
বলেই থাকেন যে শিবানীকে বিয়ে করবেন কি না স্থির করবার আগে একবার ওর সঙ্গে 
নির্জনে আলাপ করতে চান__যা ওদেশের একট। অতি নির্দোষ রীতি-__তবে অন্থায় 
কিছু বলেননি | যে-কোনো মডার্ণ যুবক তাই বলে থাকতেন ও যে-কোনো মডার্ণ মেয়ে 
তাই প্রত্যাশা করে থাকত |” 

দাশরথিবাঁবু শেষ পর্যন্ত শুনলেন কি না সন্দেহ । একমনে ও ছুই হাতের দশ 
আঙুলে দাঁড়ি বুরুষ করতে লাগলেন । যৌবনে ব্রাহ্মভাবাপন্ন ছিলেন । ভাব গেছে, 
প্রভাব আছে ও পরিপুষ্ট হয়ে আননভূমিতে কানন রচন! করেছে । 

বহ্ুক্ষণ নীরব থেকে তিনি বললেন, “ষে সমাজে বাস করতে হচ্ছে সে সমাজের রীতি 
মান্ধ করতে হয় । নইলে তোর আমি পুনরায় বিয়ে দিইনি কেন?” 

সৌম আড় চোঁথে কাননবাঁলার মুখে তাকিয়ে দেখল তিনি সরম-সিন্দুর বদনে কী 
যেন ধ্যান করছেন। নিশ্চয়ই তার লোকান্তরিত স্বামীর মর্ত্যরূপ নয় । 

“আমার স্ত্রীর কথায়, দাঁশরথিবাবু বলতে লাগলেন, “তুমি কিছু মনে কোর না, 
কল্যাণ | এদেশে যা সম্ভব নয় তা ওদেশ থেকে ফিরে সন্তব করতে চাও তো আর-এক 
পুরুষ অপেক্ষা করো । আমরা সেকেলে মানুষ. আমাদের উপর অধীত বিদ্যার প্রয়োগ 
না করে আমাদেরকে শান্তিতে মরতে দাও ।” 

সোম সাহসের সহিত বলল, “কিন্ত মেয়েগুলি যে আপনাদের হাতে | 

“সেইজন্যেই তো৷ বলছি আর-এক পুরুষ অপেক্ষা করো, তোমাদের নিজের নিজের 
মেয়ে হোক |" 

“কিন্ত,” সোম উদ্মার সহিত বলল, “আমি য1 সম্ভব করতে চাই তা এমন কিছু নয়, 
একটু বাক্যালাপের নিভৃত অবকাঁশ ।” 

৪৮০ পুতুল নিয়ে খেলা! 


“না, না," দাশরথিবাবু দাঁড়ি নাড়লেন | “তুমি যে শুধু বাক্যালাপই করছ একথা 
পরে পাড়ার লোক বিশ্বাস করবে না” 

«আপনার ভাইঝির মুখে শুনেও বিশ্বাস করবে ন1 ?” 

“না হে, না! ওদের মধ্যে যারা দুমুখি তারা ও মেয়ের যাতে অন্যত্র বিয়ে না হয় সেই 
চেষ্টা করবে, বেণামী চিঠি লিখে পাত্র ভাঙিয়ে নেবে । ওদেরও তো বিবাহযোগ্য। মেয়ে 
আছে । এক যদি তুমি কথা দেও যে শিবানীকে পরে বিয়ে করবে তবে লোকনিন্দা 
আমর] সামলে নিতে পারব, যদিও এত বড় বনেদি বংশের পক্ষে ওট1 যেন বনস্পতির 
পরগাছা__বনস্পতিরই মতো দীর্ঘজীবী । আরো তে৷ ছোট ছোট ভাইঝি আছে, ওদেরও 
একন্নি বিয়ে দিতে হবে । না, হবে না ?* 

কাননবালার পাণুর মুখ যেন এই কথাটি বলতে চাঁইছিল যে, এ সব আগত অনাগত 
শিশুদের বিয়ে হবে না বলে আমারও ভালে করে বিয়ে হলো না । 

সোম বলল, “কথা আমি দিতে পারব না নিভৃতে কথা বলার আগে 1” আপনাকে 
অহেতুক লোকনিন্দাভীজন করতেও আমার রুচি হবে না । অতএব বিদায় 1” 

“সে কী হে! তুমি এখনি উঠবে ! য়ন্যা !” 

“য। অসম্ভব তাঁর জন্যে আমি আর-এক পুকষ কেন আর-এক ঘণ্টাও অপেক্ষা করতে 
পারবে! ন]।” 

“সেকী হে! য়ণ্যা!" 

“যেতে হবে আমাকে সম্ভবের সন্ধীনে__কুস্তোড় কলিয়ারি. নান্দিয়ার পাড়া, লাল- 
মণিব হাট. তৃসাঁওল, কোলাবা । একশো সাঁতচল্লিশটা ঠিকানায় খোঁজ করতে হবে 
সম্ভবকে । এক জায়গায় বসে থাকলে চলে ?” 

দাঁশরথিবাবু বুদ্ধি ধার করবার জন্ত্ে অন্দরে উঠে গেলেন | ডাকলেন, “ও যাছুমণি |” 
্বামীন্ত্রীতে যতক্ষণ ধরে বুদ্ধি দেওয়া নেওয়া চলল ততক্ষণ বৈঠকখানায় সোম ও 
কাননবাল। ছাড়া আর কেউ ছিল না । 

কাননবাঁল। সোমের দিকে না তাঁকিয়ে বললেন, “বাস্তবিক, লোক নিন্দাকে এতটা 
ভয় করা অনুচিত |” 

সৌম কাননবাঁলার দিকে বিশেষ করে তাকিয়ে বলল, “লোকনিন্দার ভয়ট! গৌণ । 
ভয় মুখ্যত আমাকে | 

কাননবাল। ঘাবড়ে গেলেন । সাহস সঞ্চয় করে বললেন, “কেন, আপনি কি বাঘ না 
ভালুক যে আপনাকে ভয় করতে হবে? এই তে আমি নিভৃত বাক্যালাপ করছি 
নির্ভয়ে |” 

কপট গান্ভীর্য্যেরু সহিত সোম বলল, “সাবধান, মিস মিত্র । একাকিনী নারীর পক্ষে 
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পুরুষ হচ্ছে বাঘ ভালুকের চেয়ে ভম্মাবহ । কারখ বাধ যদি আচড় দেয় তবে দে আচড় 
একদিন শুকোতে পারে । কিন্তু আমি যদি হাতখানি ধরে একটু নেড়ে দিই তবে সে 
ব্যথার চিকিৎস1 নেই ।” 

নার্ভাস-হাসি হেসে মিস মিত্র বললেন, “মডার্ণ ইয়ংম্যানদের অহঙ্কার দেখে এমন 
হাসি পায়। যেন আমরা কীচের পুতুল যে নাড়া পেলে ভেঙে গুড়িয়ে যাবে ।” 

সোম তেমনি গম্ভীর ভাবে বলল, “একবার নাড়া দিয়ে দেখবে। নাকি ?” 

“বেশ তো । দেখুন না।” কাননবাঁল। মুচকি হেসে চোখ নামালেন। 

সোমের সহসা স্মরণ হলো যে, না, আগুন নিয়ে খেল! আর নয়। যথেষ্ট বার প্রেম 
করা হয়েছে । এবার করতে হবে বিয়ে । 


দাশরথিবাবু যেন আবৃত্তি করতে করতে ঘরে ঢুকলেন। তোমার কথাই রইল, 
কল্যাণ। শিবানী ও তুমি এই ঘরে বসে নির্জনে কথাবার্তা কইবে, আর তিন পাশের 
তিন ঘরে থাকব আমি, খুকীর ম। ও খুকী । 

সোম বিরক্তি দমন করে ঈষৎ ব্যঙ্গের স্বরে বললেন, “তিন দিকের দরজা বন্ধ থাকবে, 
না খোল] থাকবে ?” 

“খোল থাকবে |” 

“তা হলে আর নির্জন কী হলে ?” 

“না, না, বন্ধ থাকবে |” 

“কোন দিক থেকে বন্ধ থাকবে- বাইরের দিক থেকে না ভিতরের দিক থেকে ?" 

দাশরথি বাবু বললেন, “তাই তো! ! তাই তো ! ওগো যাঁছুমণি ।” আবার অন্দরে 
চললেন। 

ইত্যবসরে কাননবাল৷ বললেন, “মডার্ণ ইয়ংম্যানদের ধরন হচ্ছে মেঘের মতো 
যত গর্জীয় তত বর্ষায় না।” 

সোম-চুপ করে থাকল। 

তিনি বললেন, “নাঁড়। দেবে, নাড়া দেবে! | কই নাড়া? কেবল ৯01৫3, ৬/০1৫5, 
ড/0103,৮ 

সোম আত্মসম্ববণ করে সহান্যে বললে, “মনে হয় স্থুপন্ক অভিজ্ঞত। থেকে বলছেন ।” 

তিনি সকরুণ স্বরে বললেন, “আপনারা সকলেই সমান হুদয়হীন | পরের হৃদয় সম্বন্ধে 
সমান উদালীন ।” ্‌ 

সোমের মধ্যেকার খেলোয়াড় এঁ চ্যালেঞ্জ শুনে বলল, “শিবানীর হৃদয়ের প্রতি 
উদাসীন থেকে অন্তাঁয় করবে না বলেই তো! তীর সঙ্গে প্রাইভেট ইণ্টীরভিউ প্রার্থন! 
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করছি। তবে কোন অপরাধে আমাকে হৃদয়হীন বললেন ?” 

কাঁননবাঁল। এর উত্তর দিতে না পেরে অপ্রতিভ বোধ করলেন। আরক্ত মুখমণ্ডল 
অবনত করে অস্পষ্ট ভাবে বললেন, “আমি শিবানীকে লক্ষ্য করে বলিনি ।” 

ইঙ্জিতটা স্পষ্ট । বেচারিকে আর নির্যাতন করে কী হবে! তীর দুঃখ দূর করা 
সোমের অসাধ্য | রোমান্সের উপর তার অশ্রদ্ধ)ঃ ধরে গেছল। ওর পরিণাম ভয়াবহ না 
হোক দুর্বহ । অথচ রোমান্সের সাহায্য ব্যতিরেকে এত বেশী বয়সের নারীকে বিবাহ 
করতেও প্রবৃত্তি হয় না । 

সোম নীরব রইল | আর খেল! নয় । 

পাঠ মুখস্থ করতে করতে দাঁশরথিবাবুর পুনঃ প্রবেশ | তিনি বললেন, “বাইরে থেকে 
বন্ধ থাকবে ।” 

“বাইরে থেকে যে বন্ধ থাকবে সারাক্ষণ তাঁর স্থিরতা কী!” 

“তুমি তো ভারি সন্দেহী লোক হে !” 

“কে সন্দেহী লে'ক তা নিয়ে তর্ক করতে চাইনে 1” সোম উঠে দীড়ালো | “আচ্ছা, 
আসি।* 

“যা ।* দাশরথিবাবু ভ্যাবাচাক। খেয়ে বললেন, “ক়্শ্য। ! বসো, বসো | আমার 
কথাটার সবটা শৌঁনো৷ আগে । তুমি বলছ, স্থিরত1 কী? আমি বলছি, আমি প্রতিশ্রুতি 
দিলুম 1” 

“আপনি তো দিলেন, আপনার স্ত্রী?” 

“আমার স্ত্রী পতিপ্রাণা |” 

সৌম মনে মনে বলল, “আর আপনার কন্যাঁটিও ভাবী ভগ্মীপতি-প্রাণা ।” মুখে 
বলল, “আমি আপনাদের প্রতিশ্রতি গ্রহণ করলুম ।” 

তাই হলো! । শিবানীকে সোমের সঙ্গে রেখে তিন দিকে তিন দরজার আড়ালে 
পাহীরা দিলেন কেবল ওরা তিন জন না, গুদের বৌমা, গুদের দাসী মোক্ষদা এবং 
আরে অনেকে | সোমকে শুনিয়ে শুনিয়ে দরজাগুলো। সশব্দে বন্ধ হলে। | ক্রমশ গোলমাল 
থেমে এলো | কিছুক্ষণ ফিসফিসানি চলল । তারপর সব চুপ। সকলে কাঁন পেতে রইলে! 
সোম-শিবানী সংবাদ শুনতে । 

সোম বলল, “শিবানী*। তার পর পাঁচ মিনিট স্তব্ধ থেকে ওঁদের উৎকর্ণতাকে 
ক্ষুরধার করল। 

সোম বলল, “শিবানী, একটি দরজা খোলা আছে । চলো আমরা পালাই |” 

ওরা কাশলেন । কাশীর কাশি, মহাকাশি । 

সোম বলল, “গর সবাই এ তিন ঘরে বন্ধ, কে আমাদের আটকাবে ? এই যে, 
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ধরো। আমার হাত । ধরলে তো ? চলো ।” 

কপাটের খিল খসিয়ে টান মেরে হুড় মুড় করে ওরা এসে সোমের ঘাড়ে পড়লেন । 
সে দুষ্ট তখনো তেমনি ভাবে যথাস্থানে উপবিষ্ট । শিবানীও তার থেকে তেমনি দূরে । 

প্রথমে মুখ ফুটল যাছ্ধমণির | তিনি বিনা গোৌরচন্দ্রিকায় বললেন, “ছোটলোকের 
ব্যাটা, বেজন্মা |” 

দাশরথি ইস্কুলে একটি মাত্র গালাগালি শিখেছিলেন । বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত এ ছিল তার 
সম্বল । এমনি তার একনিষ্ঠতা । বললেন “[00119), 00012169, 10061.” 

মিস মিত্র আমতা আমতা করে বললেন, “হৃদয়হীন, উদাসীন 1” 

বৌমা শিবানীকে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে গেলেন ! মোক্ষদা বলল, “ছু'চ হয়ে 
ঢোকে, ফাল হয়ে বেরোয় । কাল যখন এসে পেরণাম করল আমি ভাবন্থ সোনার চাদ 
ছেলে ৷ ওম], এর পেটে এত ছিল । আগুনমুখো, ড্যাকরা ।* 

সোম এ সবের জন্তে একরকম প্রস্তুত হয়েই ছিল | বলল, “প্রতিশ্র্তি এমনি করে 
রাখতে হয় |” 

দীশরথিবাবু ধমক দিয়ে বললেন, “যাঁও, যাও, সাধু পুরুষ । প্রতিশ্রতির যোগ্য 
বটে ।” 

যাঁছুমণি তাড়া দিয়ে বললেন, “ভাগ, ভাগ, আমার বাঁড়ীর থেকে । নইলে--” 

“নইলে ?” 

“নইলে পুলিশ ভাকব ।* 

“তবে তাই ভাকুন। আমি সহজে গা তুলছিনে ।* এই বলে সোম একটা চুরুট 
ধরালে৷ ৷ এই লোকগুলির উপর তার ভক্তির লেশমাত্র অবশিষ্ট ছিল না । 

ঘরে পুলিশ ডাকলে কেলেঙ্কারির একশেষ হবে | দাশরথিবাঁবু গিন্নীকে বললেন, 
মেজাজ ঠাপা করতে । সোৌমকে বললেন, “ভদ্রলোকের ছেলে মানে মানে বিদায় 
হও |” 

সোম বলল, “অপমানের কী বাকী রেখেছেন ? কেন চোরের মতে। সরে পড়বো ? 
ডাকুন পুলিশ, একটা এজাহার লেখাই, পাড়ার লোক ভিড় করুক, একট! বক্তৃত। দিই। 
বলি সবাইকে ডেকে নির্জন ঘরে কী করেছি-__* 

“কী করেছ !* দাশরথিবাবু আতকে উঠলেন | 

“কী করেছি তা আপনার ভাইঝিকে জিজ্ঞাসা করুন |” 

দাশরথিবাবু মেঝের উপর ধপ করে বসে পড়লেন। মোক্ষদা পাঁখা নিয়ে ছুটে এলো । 
মিস মিত্র চিৎকার করে “ম্মেলিং সপ্ট” হেঁকে এ ঘর ও ঘর করতে থাকলেন । যাঁছুমপি 
এক ঘটি জল এনে স্বামীর মাথায় উজাড় করলেন । মোক্ষদাকে বললেন, “তুই আমার 
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হাঁতে পাঁখাট। দিয়ে যা, আরে। জল নিয়ে আয় ।” 

দাশরঘিবাঁরু অনেক কষ্টে বললেন, “আজ আমি আত্মঘাতী হবে, তোঁমর। কেউ বাঁধা 
দিয়ো না। গিম্নী, তুমি এতদিনে বিধবা! হলে। বাড়ীতে থান কাপড় আছে তো? 
দেখো, বৈধব্যের কোনে! উপকরণের কমতি হলে বাজারে রাম দুশমন সিংকে পাঠাতে 
ভুলো না ।” 

সোম পায়ের উপর পা রেখে নিবিকারভাবে চুরুট ফু'কতে থাকল । যেন ফোটোর 
জন্যে 0০956 করেছে । 


নু) 
সুলক্ষণা 
কাশীতে এক বনেদী বংশের এইরূপ সর্বনাশ সাধন করে বাঙালী 085800৮8 কল্যাণ 
কুমার সোম দেওঘরে উপনীত হলেন। তাকে নিতে এসেছিল সত্যেনবাঁবুর মেজ ছেলে 
শুন আর সত্যেনবাঁবৃদের বাড়ী আড্ড1 দিয়ে থাকে একটি যুবক, তার ভালো নাম যে কী 
তা কেউ জানে না, ডাক নাম মাকাল | 

মাঁকালকে সোম একদা চিনত । আহ-এতে ছু বছর একসঙ্দে একঘরে বসেছিল, এই 
পর্যন্ত । এতদ্দিনে উভয়েরই আকৃতির পবিব্ন হয়েছে । কিন্তু অবস্থা হরে দরে সেই 
একই--ছু জনেই বেকার ৷ মাঁকাল জিজ্ঞাসা করল, “চিনতে পারছেন ?" 

“পারছি বৈকি,” সৌম বলল, “কিন্ত "আপনি কেন? “কুমির কী হয়েছে?" 

মাকাল থু'শ হয়ে বলল, “বাপরে, তোমরা হলে বিলেতফেরত | তোমান্রে সঙ্গে 
এক রান্তায় হাটতে পার আমাদের মতো অস্পৃশ্যাদের সৌভাগা |” 

শুভ্র ছেলেটি স্কুলে পড়ছে । স্ভ প্রস্ফুটিত ফুলের মতো তার মুখমণ্ডল । তার জীবনে 
প্রভাতকাল । শুতভ্রকে দেখে সোম দীর্ঘশ্বীস ফেলল । ইচ্ছা করলে এ বয়সের স্ত্রী পাওয়া 
যাঁয়, কিন্তু ইচ্ছ! করলে এ বয়সকে ফিরে পাওয়া যায় না | যৌবন আনে ক্ষমতা. কৈশোর 
দেয় শর ৷ ক্ষমতার নেশায় শ্ুকে থাকা যায় ভুলে, কিন্ক নেশার ফাকে হঠাৎ একদিন তার 
উপর দৃষ্টি পড়লে ক্ষমতাকে নিয়ে সান্বনা পাওয়া যায় না । তাই ব্রজের গোপবাঁলক 
চিবদিন আমাদের প্রীতি পেয়ে আসছে, কৃরুক্ষেত্রে কৃষ্ণকে আমরা চিনিনে | বয্নঃ 
কৈশোরকং বয়ঃ | 

সত্যেনবাবু বাতে পঙ্গু অবস্থায় সৌমকে অভ্যর্থনা করলেন । “তুমি এসেছ দেখে বড় 
আনন্দ পেলুম | আমাদের এ দিকে তোমার মতো কৃতী, কালচারড যুবকের আস একটা 
৩6০. বুলুকে তোমার পছন্দ হোক ব1 নাই হৌঁক তাতে কিছু আসে যায় না, তোমার 
আসাটীই আমার পক্ষে ধন্বন্তবীর আগমন |” 
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ভদ্রলোক বলে চললেন- বলা ছাড়া তার করণীয় আর কী ছিল ?--*ইয়োরোপ ! 
ইয়ৌোরোপের আকর্ষণ আবাল্য আমাকে অস্থির করেছে, কিন্তু এ জন্মে হয়ে উঠল না, 
যাওয়া হয়ে উঠল ন]1। মা বুলু, শুনে যাঁও তে] মা |” 

আঠারো উনিশ বছর বয়সে একটি সুগঠিত স্থুমধ্যমা তরুণী সোমকে নমস্কার করে 
বলল, “কী বাবা, 

“সেই পুরোনো মোটা ছবির বই ছুটো৷ একবার আনতে পারো, মা ? ইনি দেখবেন । 
সেই যে ১৮০৪ সালের ছাঁপা ইংরেজী ও ফরাসী ভাষায় মুদ্রিত।” 

“বুঝেছি, বলে বুলু বই আনতে গেল । 

সত্যেনবাঁবু নিম্ন স্বরে বললেন, “আমার বড় মেয়ে সথলক্ষণা। এরই কথা তোমার 
বাবাকে লিখেছি ।” 

মোট। মোট? ছু খান ভল্যুম বুলু একা বয়ে আনছে দেখে সোম ছুটে যেতে দ্বিধা 
করল না। “দিন, দিন, আমার জন্যে আনা বই আমাকে দিন | একি অবলা জাতির 
কর্ম !” স্থলক্ষণার যৃহ আপত্তি সোম গ্রাহা করল না। 

সত্যেনবাবু খুব হেসে বললেন, “অবলাঁজাতিকে অবজ্ঞা কোরে। না হে। তুমি 
নিজেই দেখে এসেছ ওঁর] সমুদ্রে সীৎরে পার হচ্ছেন, আঁকাশেও ওঁরা উড্ডীন । আর 
আমাদের বুলুর বীণাখানি দেখবে এখন |” 

১৮০৪ সালে ইংলণ্ড মুদ্রিত সেই গ্রন্থে পটের মতে। রংচঙে ছবির ছড়াছড়ি | নানা 
দেশের নান৷ বেশভৃষাধারী মানুষের প্রতিকৃতি ও বর্ণনা । সেকালের যানবাহন তৈজস 
আসবাব ইত্যাদির অন্ুরুতি৪ ছিল । সত্যেনবাবু সোমের মনোযোগ ভঙ্গ করে বললেন, 
“আমার সংগ্রহে এর চেয়ে পুরাতন চিত্রপুস্তকও আছে, কল্যাণ | দেখবে তুমি ক্রমে 
ক্রমে | এখানে থাকা হবে তো কিছুদিন ?” 

“সেট! গৃহস্বামীর ইচ্ছাঁধীন |” 

“বেশ, বেশ, তোমার যতদিন খুশি ততদিন থাকো।। তোমাদেরই জন্যে তো এ বাড়ী 
করেছি। আমার স্ত্রী নেই, আমারও থাকা ন1 থাক] সমান | তান গুনতে শুনতে প্রাণটা 
আছে বীণার তারে বাধা । তুমি স্পিরিচুয়ালিসম বিশ্বীস করে৷ তো?” 

“আজ্ঞে, না ।” 

“বিশ্বাস যখন করেো। না তখন তোমাকে বোঝানে অসম্ভব কী পথ্যের উপর আমি 
বেঁচে আছি।” 

ভদ্রলোকের চলতশক্তি নেই, কিন্তু বলংশক্তি বিলক্ষণ | বকবক করতে ভালোবাসেন 
বলে যেকেউ একটু মন দিয়ে বা মন দেবার ভাণ করে ত্বার কাছে একঘণ্টা বসল সেই 
তাঁর বয়ন্তের মতো প্রিয় হলো । মাকাঁল এদের অন্যতম | ভদ্রলোক যৌবনে কবিতা 
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লিখতেন। শিশুপাঠ্য পুস্তকে কবি শব্দের সংজ্ঞা দেওয়া আছে, “কবি--যে কবিতা 
লেখে ।” অতএব সত্যেনবাবু ছিলেন কবি । শোনা যায় তিনি ছিলেন সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 
সতীশচন্দ্র রায় প্রভৃতির সতীর্থ । তারপরে একটি মহকুমা শহরে এম-এ বি-এল উকীল 
রূপে তাঁর আবির্ভীব ঘটল । বাগ্মিতা ও বিছা প্রথম কয়েক বছর রজতপ্রস্থ হলে না। 
রজতের অভাবে রন্ধনগূহে ইন্ধনের অভাব হলে গৃহিনী একদিন কবিতার খাতাগুলির 
দ্বারা সে অভাব দূর করলেন। এমন সময় রাজায় প্রজায় বাঁধল দেওয়ানী ও ফৌজদারী 
মীমলা | সব উকীল জমিদারের মুঠায়। এক সত্যেন রক্ষা করেন প্রজাদের স্বত্ব । তার 
সঙ্গে যোগ দিলেন এক কানা মোক্তার | প্রজার! নিজেদের মধ্যে চাদা করে মামলার 
খরচ। জোগালে! আড়াই বছর । সত্যেন উকীল ও সরফরাজ হোঁসেন মোক্তার পকেট ও 
জেব বোঝাই করে আর পায়ে হেঁটে বাড়ী ফিরতে পারলেন না, গাঁড়ী কিনে ফেললেন । 
আর বাড়ী ফিরে কি আরাম আছে-_-মহকুম! শহরের বাড়ী ! হোসেন চললেন হজ 
করতে। সত্যেন দালান দিলেন দেওঘরে | জমিদারের সঙ্গে বিবাদ করে ওকাঁলতী কর 
যায় না । জীর সৃত্যুর পর সংসারও তার বিস্বাদ বোধ হলে।। আড়াই বছরে উপার্জন 
যা করেছিলেন তা পঞ্চাশখানা গ্রামের পঁচিশ হাজার কৃষকের সঞ্চয় ও খণ। তার স্থদের 
স্থদে পুরুষান্ক্রমে বীণ! বাজানো যায় । 

যৌবনে যখন তিনি কবি ছিলেন রবীন্দ্রনাথের কথস্বর তখন থেকেই তিনি অনুকরণ 
করে আসছিলেন । অবশ্য সদরে । অন্দরে তার কণ্স্বর তীর স্বকীয় | তবে সোমের 
আগমনে তাঁর সদর অন্দর একাকার হয়ে গেছে। মীকাল য1 বর্ষধাধিক কালের সাধনায় 
লাভ করতে পারল না সোম শুধুমাত্র বিলিতী ডিগ্রীর জোরে তাই দখল করল । 
সোমের জন্য রান্না করল স্বয়ং বুলু । পাতা৷ পড়ল বিশেষ একটি ঘরে । পর্বতকে মহন্মদের 
কাছে বয়ে নিয়ে যাওয়া হলো । সেখানে তিনি যে পথ্য গ্রহণ করলেন বলা বাছল্য তা 
স্পিরিচুয়ালিপম নয় । 

“ওরে বুলু”, তিনি খেতে বসে বললেন, “তোর হাতের অমৃত ভূঞ্জন যে ফুরিয়ে এলো 
আমার | বাঁব। কল্যাণ, আশা করি অমৃতকে তুমি অমৃত বলবে |” 

সোম বলল, “আর একটু ঝোলামূৃত পেলে মন্দ হতো না।” 

সত্যেনবাবু ব্যস্ত হয়ে রবীন্দ্রেতর স্বরে বললেন, “আর-একটু, আর-একট্রু ঝোল দিয়ে 
যা তো একে ।” 


রাত্রে সঙ্গীতের জলস! । হিন্দী ও বাংল। গানের ওস্তাদদের পাল! সাঙ্গ হলে সুলক্ষণ। 
শ্রোতৃুমগ্ডলীকে নমস্কার করে বীণ। হাতে নিল। চতুদ্দিকে ধ্বনিয়ে উঠল, ঝনন ঝনন 
ঝন | বীণাবাদনের দ্বার! সে একটি মায়াময় পরিমগ্ডল জন করতে থাকল । যেন আদেশ 
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দিল, [৩ 0065 ৮৩ 1181)” অমনি আলোকের জন্মরহন্তে পূর্বদিকে উত্তাসিত 
হলে। | তারপর হুকুম করল, “[.5৫ 00516 05 ৪. 100817500.* অমনি প্রকাশিত হলো 
মহাকাশ । 

গান বাজনার ভালোমন্দ সোম বোঝে না, সঙ্গীতে তার প্রবেশ নেই । সেই যে তার 
এক বন্ধু প্যারিসের লুভর মিউজিয়ামের গ্যাঁলেরীতে ল্বমান আলেখ্যরাজি সম্পর্কে 
বলেছিল, “এ আর কী দেখবে? এর একট] অন্যটাঁর মতন | হুবহু এক ।” তেমনি 
রাগরাগিণী সম্বন্ধে সোমেরও পার্থক্যভেদ ছিল না, ওসব হুবহু এক। তা সব্বে সঙ্গীতের 
সম্মোহন সরীস্পকে বশ করতে পারে, সোম তো মানুষ । স্থুলক্ষণা যেন তাকে মন্ত্র পড়ে 
বন্দী করল । বীণাবাঁদনের সঙ্গে জড়িয়ে বীণাবাদিনীকে সোম অসামান্য রূপলাবণ্যবতী 
অপ্র1 জ্ঞানে পুরস্কার স্বরূপ তার হৃদয় নিক্ষেপ করল । চেয়ে দেখল সত্যেনবাবু চোখ 
টিপে মাথা নেড়ে তারিফ করছেন, মীাঁকাল ঢুলু ঢুলু, ফটিকবাবু প্রবোধবাবুরা হাত দিয়ে 
উরুর উপর তাল ঠুকছেন ! 

স্থলক্ষণা বাদন সার! করে আবার একটি নমস্কীর করে বীণ] নামিয়ে রীখল সকলে 
গর্জে উঠলেন, সাধু সাঁধু সাধু । প্রশংসা বাক্যের কোলাহলমুখর হটস্থলী ত্যাগ করে 
সোম বাইরে নক্ষত্র সভামগুপের নীচে গিয়ে দীড়ালে। | তার মনে হতে লাগল সে অমন 
একটা ব্রত গ্রহণ না করলেই পারত, কে তাঁকে মাথার দিব্যি দিয়েছিল । এই মেয়োটকে 
স্ত্রীরূপে পাবার প্রস্তাব আজই. করা যাঁয়, সত্যেনবাবু তো তাই প্রত্যাশ] করছেন । বিয়ের 
পরে কোন মেয়ে স্বামীকে ভালে না বাসে যদি স্বামীর ভালোবাসা পাঁয়? সোম তাকে 
খুব__খুব- খুব ভাঁলোবাসবে. তার বীণা শুনে তার কোনে! খু মনে আনবে না। 

খাবার সময় সত্যেনবাবু জিজ্ঞাসা] করলেন, “কি হে! বুলুর তানালাপ তোমার কেমন 
লাগল তা! তে! বললে না?” 

সোম শুধু বলতে পারল, “আমি ঘুগ্ধ হয়েছি ।” তার তখন একমাত্র চিন্তা তার ত্রতের 
কী হবে। 

“ওরে বুলু, শোন, ইনি কী বলছেন । তোর শিক্ষা] সার্থক | তুমি বোধ হয় জানে না, 
কল্যাণ, ওকে আমি শান্তিনিকেতনে দিয়েছিলুম । কবি বড় স্সেহ করতেন । ওকে স্বহান্তে 
একটি কবিতা লিখে দয়েছেন, দেখবে এখন |” 

প্রতিভা ও সাধন? বিয়ের বাজারে না বিকালে সার্থক হয় না, ও কথা থেকে সোম 
এই সিদ্ধান্ত টেনে বার করল। তখন তার অন্তর বিষিয়ে উঠল প্রতিবাদের তীত্র 
তাড়নায় । ব্যাঙ্গোক্তি তার মুখের প্রান্তে টলমল করল । সে বলতে চাইল, “বীণ! বোধ 
করি এত ভালো করে বাঁজত ন1 যদি ন1 তার উপর ঘটকালির ভার থাকত ।' কিন্তু 
তাতে স্থলক্ষণা আঘাত পাবে । আনন্দদায়িনীকে আঘাত করতে সোমের মুখ ফুটল না। 
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সোৌমের মোহ অপগত হলো । সে ভাবল, মেয়েদের কলানুশীলন বিবাহান্ত। 
বিবাহের পরে কাব্য তোল! হয় শিকায়, বীণ। জমা হয় মালগুদাঁমে | বিবাহের ছু বছর 
পরে শিবানী ঘা স্থলক্ষণাও তাই--গৃহিনী এবং জননী । ওদের যে কোনে! একজনকে 
নিয়ে স্থথে দুঃখে গৃহকোণে জীবন কাটিয়ে দেওয়া যায়। তবে কেন স্ুলক্ষণণর বেলায় 
ব্রতের ব্যতিক্রম হবে ? না, হবার কোনো! কারণ নেই । হবে না। 

পরদিন সত্যেনবাঁবুকে তার ব্রতের কথা বলবে-বলবে করছে এমন সময় তিনি 
আপনি প্রস্তাব করলেন, “যাঁও তোমরা, বুড়ো মানুষের কাছে বসে থেকো না। একটু 
বেড়িয়ে এসো ।” 

সোম শুভ্র সুলক্ষণ] ও মাকাল বেড়াতে বেরলে। ৷ সোমের আশা হলো যে মাকাল 'ও 
শুভ্র একটু দুরে দূরে হাঁটবে ও নিজেদের মধ্যে গল্প করতে থাকবে । সোম শুনতে পেলো 
মীকাল শুভ্রকে বলছে, “আমি রেস খেলি তাঁর আপল কারণ কি জানে1? জীবনের দর্ধ- 
বিধ প্রকাশে আমার সমান আগ্রহ |” শুভ্র তা নিযে তর্ক করছে | ছেলেমানুষী তর্ক_ 
নীতিবচন আপুডে হিতাহিতের ভাগবাটোয়ারা | মীকালের সর্ববিধ প্রকাশে সমান 
আগ্রহ যে খাঁটি মাকাল তা প্রতিপন্ন করছে পোষাকে । তার পরনে টেনিন্‌ উজার্স, 
কোটের বদলে ড্রেসিং গাঁউন, হ্যাটের বদলে পশমের টুপি । তার পায়ে 'বছাসাগরা চটি । 
সোমের হাসি পেল। সে স্থুলক্ষণাকে বলল, “পান্ধ্যভ্রমণের পক্ষে গুরূপ পোষাকের 
কোনো! উপযোগিতা আছে কি?" 

স্থুলক্ষণা মুদ্বু হেসে বলল, *গুর বিশ্বাস উনি রবীন্দনীথের অন্ুবর্তন করছেন মহাকবি 
জুতো! ডেঙে চটির মতো করে পায়ে দেন, পরেন পায়জামা ও চডাঁন আলখাল্লা তাঁর 
টুপিরও মাকালদা নকল করেছেন । আপনি শুনলে অবাক হাবেন যে মাকালদ! এ 
পোষাকে কবির সঙ্গে সাক্ষাৎ করে এসেছেন 1” 

সোম অবশ্ত অবাক হলো না । সবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল. “কবি তার প্বচ্ছন্রে 
প্যারডি দেখে কী বললেন?” 

“কী আর বলবেন? বোধ হয় ভাবলেন যে সব হয়েছে, দাড়িটি হয়নি ।” 

সোম কয়েক বছর আগে শান্তিনিকেতনে গেছল। তখন স্ুুলক্ষণা ওখানে “ছুল -ন্থ না, 
থাকলে সোম তাকে দেখেছে কি না তাই নিয়ে কিছুক্ষণ কথাবার্তা হলে, ততক্ষণে 
মাকাঁলরা অনেকদূর গেছে। ইচ্ছাপূর্বক কি অন্তমনে তা কে বলবে? 


“আপনার সঙ্গে,” সোৌঁম চলতে চলতে বলল, “নির্জনে আমার কিছু কথা ছিল 
এতক্ষণ যে কথাবার্তা হচ্ছিল সেও নির্জনে, তবু সেটা নির্জনে বলে স্ুলক্ষণার 
খেয়াল ছিল না । ,“নির্জনে” শব্দটার প্রয়োগে সে সহসা সচেতন হয়ে সচকিত ভাবে 
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এদিক ওদিক চেয়ে নিল । পুরুষ মানুষের সঙ্গে সে কতবার কথা কয়েছে, কিন্তু এক ঝাঁক 
পাখীর মধ্যে একটি পাখীর মতো! ৷ শান্তিনিকেতনের মেলামেশ' ঝাঁকে বন্ধ থেকে, তাই 
বাড়ীতেও মেলামেশার সময় বক না থাকলে ফাক বোধ হয়, গ! ছম ছম করে । 

যে নেয়েটি এতক্ষণ বেশ সপ্রতিভ ছিল তার ব্যবহারে কেন এলো আড়ষ্টভাব, সোম 
তা বুঝতে পারল না । কিন্তু লক্ষ করল। বক্তব্যটাকে এমন মানুষের গ্রহণযোগ্য করবার 
জন্যে সে নীরব থেকে নিজের মনে বহু বার মহল। দিল, মোলায়েম করল। 

বলল, “সুলক্ষণ। দেবী, আপনাদের বাড়ীতে আমি কেন অতিথি হয়েছি তা হয়ত 
জানেন, অন্তত অনুমান করেছেন । আপনাকে আমার কেমন লাগল আপনার বাব। 
প্রকারান্তরে এই প্রশ্নই করেছিলেন, আমি যে উত্তর দিয়েছি আপনি তা শুনেছেন । এখন 
আমাকে আপনার কেমন লাগল এই আমার জিজ্ঞাম্ |” 

সুলক্ষণা তার সপ্রতিভত1 ফিরে পেল, কিন্তু ভাষা ফিরে পেল না| এবার শঙ্কা 
নয়, লঙ্জা । 

“বুঝেছি, স্থলক্ষণ| দেবী,” সোম বলল, “আপনার ছিল বীণা, সেই দিল আপনার 
পরিচয় । আমার তো তেমন কিছু নেই, আমি আপনার অপরিচিত। অপরিচিতকে কেমন 
আর লাগবে !” 

সথলক্ষণার কুষ্ঠিত দৃষ্টি থেকে এর অনুমোদন পেয়ে সৌম বলে গেল, “আপনার পরিচয় 
বীণাতে, আমার পরিচয় বাণীতে | বীণা চেয়েছিল জনতা, বাণী চায় বিজনতা৷ | এখন 
বুঝলেন তো৷ কেন নির্জনে কিছু কথা ছিল?” 

“নির্জনে” শুনে স্ুলক্ষণা” আবার চমকাঁলে1 । কিন্তু এবার সে শুৎস্থক্য বোধ করছিল। 
সোমের পরিচয় বিজ্ঞাপনে য1 পড়েছিল তার বেশী কী হতে পারে শোনা যাঁক। সেকি 
শিকারী, না সে বাশী বাজায়, ন1 সে খুব বেড়িয়েছে ও বেড়াতে ভালোবাসে? 

সোম বলল, “স্থুলক্ষণা দেবী, আমি গুণী নই । গাঁনবাজনীর সারে গামা ও পর্টর- 
গালের ভাক্কোডাগামা এদের মধ্যে কে কাঁর মামা জানিনে | হাসছেন? তবে কেউ 
কারুর মাম! নয় | বাচা গেল । গামার কথায় মনে পড়ল আমি পালোয়ান নই | পালের 
কথা যখন উঠল তখন বলি গোষ্ঠ পাল হয়ে থাকলে দেওঘরের বল কিক করে গিরিডিতে 
ফেলতুম, সেই হতে 1 আমার পরিচয় ৷ খুব হাসছেন | তা বলে মনে করবেন না যে আমি 
হাশ্যরসিক | লেখকও নই, অভিনেতাও না । আর হাসাতে যদিও পারি হাসতে তেমন 
পারিনে | ভাবছেন, হয়ত সীনিক | ন', স্থুলক্ষণা দেবী, বিধাতা ও তার বিধানের উপর 
আমার আক্রোশ কি অভিমান কি সংশয় কি অশ্রদ্ধা নেই ।” 

এই পর্যন্ত এসে সোম হঠাৎ থামল । শুধালো, “শুনতে আগ্রহ বৌধ না করলে 
বলুন বন্ধ করি ।” 


৪৯০ পুতুল নিয়ে থেল। 


সুলক্ষণ। সলজ্জভাবে বলল, “না।* 

সোম দুষ্টুমি করে বলপ, “শুনবেন না? ত1 হলে বন্ধ করি।” 

সুলক্ষণ। আবার তেমনি সলজ্জভাবে বলল, “না ।” 

“কোনটা ন1? শোনাট।া, না বন্ধ করাট।?” 

নাছোড়বান্দার হাতে পড়েছে, খুলে বল! ছাড়া গতিরন্থা | কিন্তু কথাটা যেই তার 
দুখ ছেড়ে রওন। হলো মনটা অমনি লজ্জায় মাটিতে মিশিয়ে গেল। * 

সোম হু হয়ে বলল, “বেশ, এখন আমার সাত খুন মাপ। তবে খুন আমি হিসাব 
করে দেখতে গেলে ছয় বার করেছি--* 

স্থলক্ষণা “উঃ* বলে উঠে থমকে দীড়ালে। | তার পাংশু মুখে আতঙ্কের নিশান । 

সোম হেসে বলল, “ভয় নেই, আপনাকে খুন করবে৷ না। খুন খারাবি জীবনের 
মতো ত্যাগ করেছি, স্থুলক্ষণ! দেবী ।* 

এতক্ষণে স্থুলক্ষণার ঠাহর হলো যে খুন কর] অর্থে অহু।কছু বোঝায় । নিজের 
মূর্খতাঁয় লঙ্জিত হওয়ায় আবার তার নুখে রক্ত সঞ্চার হলে1। সে অস্বস্তির স্বরে বলল, 
“৪: 

“ও১1* সৌম বলল পরিহাস ভরে | “আপনাকে সবই বিশ্বাস করানো যায় দেখছি। 
যেমন অকস্মাৎ বললেন “উঃ তেমনি অবলীলান্রমে বললেন “৩ঃ 1 এবার আমি যদি 
ঘোঁষণ1 করি যে আমি লোকটা কেবল যে নিপ্তণ তাই নয় আমি রীতিমতো চরিত্রহীন 
তি] হলে আপনি বোঁধ করি তৎক্ষণাৎ বলবেন “ইস” ! কেমন ?" 

স্থলক্ষণ। নিরুত্তর | 

“কিন্ত, সৌম গম্ভীরভীবে বলল, “এই দীর্ঘ গৌরচন্দ্রিক যার জন্যে কর গেল সেট? 
ও ছাড়া আর কিছু নয়, স্থলক্ষণা দেবী !* 

“বুঝতে পারলুম না,” সুলক্ষণ! উদ্ভ্রান্ত হয়ে বলল । 

“বলছিলুম, সোম সভয়ে বলল, “আমি চরিত্রহীন |” 

“ছি,” সুলক্ষণ! বিরক্ত হয়ে বলল, “য1 তা বলবেন না ।” 

“বিশ্বীস করলেন না?” সোম কাতর স্বরে শুধালো। 

“না|” সলক্ষণ! বলল দৃঢ়ভাবে । 

“কিন্ত,” সোম অনুযোগের স্বরে বলল, “পরে আমাকে দোঁষ দেবেন না এই বলে 
যে আমি আপনার সঙ্গে সত্যাচরণ করিনি ।” 

ক্থুলক্ষণা বাস্তবিক বুঝতে পারছিল না | সরোৌষে বলল, “বুঝতে পারছিনে, 
কল্যাণবাবু।” 

সোম হাল ছেড়ে দিয়ে বলল, “চলুন, ফেরা যাক । বিয়ে যে আমাকে করবেন সে 


পুতুল নিয়ে খেল! ৪৯১ 


ভরসা আমার নেই । খামক1 আপনাকে আমার বিশ্বাসভাগী করি কেন?” 


স্থলক্ষণা বিমন! হয়ে রইল, বাঁড়ীতে কারুর সঙ্গে কথা কইল না৷ সহজে । সত্যেনবাবুর 
মনে ধোকা লাগল । মাকাঁলকে ডাঁকিয়ে গোপনে তদন্ত করলেন । সে বলল “গুর্দের 
মধ্যে কী নিয়ে আলাপ হলো, কি আলাপ একেবারে হলোই না, তা তো! আমি 
জানিনে ৷ আমীর কি স্বার্থ, বলুন, কেন চরবৃত্তি করবে। ?" 

মাকালের মতো মহা ভক্তের দুখে এমন রূট বিদ্রোহের কথা৷ সত্যেনবাঁবু এই প্রথম 
শুনলেন | কিছু একট] ঘটেছে, বেশ একটা রহশ্যময় ঘটনা, রোমহর্ষকও হতে পারে, এই 
সন্দেহ পঙ্গুকে একান্ত অসহায় বোধ করালো । এমনিতেই তিনি বিষম অভিমানী মানুষ, 
অভ্যস্ত ভক্তি শ্রদ্ধার এক ছটাঁক কম পড়লে তার চক্ষু ক্রমশ জলাশয় হয়ে ওঠে, কেড যদি 
তার বাগ্সিতার প্রতি অমনোযোগী হলো৷ অমনি তাঁর কণ্ঠস্বরে আর্দ্রতা উপস্থিত হয় । আর 
প্রতিবাদ যদি কোনো হতভাগা কোনো কথার করল তবে তিনি এক নিমেষে হুতাশন। 
“আমি যূর্থ? আমি যৃঢ? আমি অকবি? আমি অতরুণ? এই তে! তোমার-_ন।, না, 
আপনার--মনোগত ধারণা? এই ৩1? এই তো? ধিক, পিতৃবয়সী পিতকল্প ধাক্তির 
প্রতি ঈদৃশ অনাস্থা, অশ্রদ্ধা, অশিষ্টুতা, অর্বাচীনতা ৷ গুরুদেবকে সেদিন আমি টেলিগ্রাম 
করে আপত্তি জানিয়েছি, জানিয়েছি যে তিনি বুদ্ধদেব বস্থর প্রশংসা করে আমাদের 
দফাটি সেরেছেন. এ সর্বনেশে ছোকরার সুখ্যাতিতে সর্বনেশে ছোকরাদের সংখা ও 
প্রতিপত্তি যে কতখানি বেড়ে গেছে তার দৃষ্টান্ত তুমি__না, না, আপনি |” 

মাকাল যে তার সমবয়স্টীদের মতো৷ ছুবিনীত দুর্নীত ছুঃশীল নয় এর দরুন তার জন্যে 
সত্যেনবাবুর হৃদয়ের এক কোণে একটু জায়গা ছিল। তিনি তাকে কিছু স্নেহ করতেন । 
তাই তার এ অনাত্সীয়ের মতে৷ উক্তি যেন পাহারাওয়ীলার “ভাগ যাও, হামকো কুছ 
মৎ পুছোশর মতো তার কানে ও প্রাণে বাজল | তিনি মুখে রুমাল চেপে ক্রন্দনবেগ 
রোধ করলেন । তাকে প্রকৃতিস্থ করতে সন্ধ্য1 উত্তীর্ণ হয়ে গেল। সেরাত্রেও বীণা- 
বাদনের অপেক্ষাকৃত ঘরোয়। বন্দোবস্ত ছিল, তা৷ বিগড়ালো। ! 

সত্যেনবাবু শুভ্রকে একান্তে জিজ্ভাসা করলেন, “তোর দিদির সঙ্গে কল্যাণবাবুর 
কথাবার্তী কী হয়েছে রে?" 

“তা তে। আমি,” শুভ্র ঢোক গিলে বলল, “বলতে পারবে! না । আমি মাকালদার 
সঙ্গে তর্ক করতে করতে ওদের সঙ্গ ছেড়ে অনেকদূর এগিয়ে গেছলুম, ফেরবাঁর সময় ঠিক 
ততখানি পেছিয়ে পড়তে বাধ্য.হলুম |" 

বোনের বিমনীভাঁব, বাপের কাতরতা, সোমের বিস্ময়, মাকালদার মৌন--এত 
কাণ্ডের পরে শুভ্ররও মনে হতে লাগল যে কিছু একট ঘটেছে, বেশ একটা রহস্যময় 


৪৯২ পুতুল নিয়ে খেল! 


ঘটনা, রোমাঞ্চকরও হতে পারে | সে দিদিকে একাকিনী পেয়ে জিজ্ঞাস। করল, “দিদি 
ভাই, কী হয়েছে?” 

দিদি বলল, “আমিও তাই জানতে চাই তোর কাছে, যদি তুই জানিস ।” 

সোমের সঙ্গে তার তেমন আলাপ হয়নি । তবু সে সঙ্কোচ কাটিয়ে সোমকে চুপটি 
করে বসে থাকা অবস্থায় জিজ্ঞাসা করল, “কল্যাণবাবু, আপনি কি জানেন কী হয়েছে?” 

“কী হয়েছে?" সোম শুভ্রর প্রশ্নের পুনরুক্তি করল । 

“আপনি জানেন না?” 

“তুমি জানালেই জানব ।* 

“বা রে, আমি নিজে জানতে এলুম যে ।” 

“তাই বল। আমি এতক্ষণ ধরে ভাবছি কার কাছে জানতে চাইলে জানতে পাবে।। 
আচ্ছা একটা কাজ করলে হয় না? আমরা সবাই যদি সমবেত হয়ে যে যতটুকু জানি 
ততটুকু বলি।” 

শুভ্র উৎফুল্ল হয়ে সম্মতি দিল। বলল, “তা হলে গ্র্যাণ্ড হয় । রাউণ্ড টেবল 
কনফারেন্স ।” 

সে গেল সভ। ডাকতে ৷ 

সভা বসল । 

সত্যেনবাবু প্রথম বক্তা | তিনি বললেন, “বুলু মাকে কেমনতর আনমন? দেখে কী 
যেন একটা ভাব বেণুবনে দখিন হাওয়ার মতে! আমার মর্মে গুপ্তরিত হতে থাকল, 
মাকালকে ডেকে বললুম, হ্য। হে কী হয়েছে বলতে পারো? তা তিনি চোখ রাঙিয়ে 
তর্জন করে বললেন. আমি কি গুপ্তচর ? অমন তাড়না পেয়ে আমি তো বেত্রাহত কুক্কুরের 
মতো কে! করে উঠলুম | অজ্ঞান হয়ে যাবার মতে হয়েছিল, সামলে নিতে পেরেছি 
এই ঢের ।” 

মাকাল তার ভ্রম সংশোধন করল না। মজনুর মতো দেওয়ানা হয়ে দেশে দেশে 
বেড়াবে কি না এই তাঁর তখনকার চিন্তা । তার মতো বেকার যুবকের ধাহ1 দেওঘর 
তাহ। হিমালয় | তবে দেওঘর অঞ্চলে তার বাবা খানকয়েক বাঁড়ী করে গেছেন, সে 
দেওঘর ছাঁড়লে ভাঁড়াটা ঠিকমতো! আদায় হবে কি না এই সন্দেহ থেকে দেওয়ানা হওয়। 
নিয়ে দ্বিধা | 

“দেখ মাকাঁল,” সত্যেনবাবু তাকে সম্বোধন করে বললেন, “তুমি আমার পুত্র প্রতিম, 
আমি তোমার পিতৃবয়সী না হই মাতৃবয়সী | অমন তেরিমেরি করে তেড়ে আসা 
তোমার কাছে প্রত্যাশ৷ করিনি । অত্যাধুনিক সাহিত্যিকদের ও দোঁষ একচেটে বলে 
জানতুম |” 


পুতুল নিয়ে খেল। ৪৯৩ 


মাকাল এবার যথার্থ উত্তপ্ত হয়ে বলল, “অতিরঞ্নের দ্বার! স্থুলক্ষণার নিকট আমাকে 
লঘু করবেন না। তিনি অন্যকে বিয়ে করতে পারেন কিন্তূ” বলব কি বলব না করতে 
করতে বলে ফেলল, “আমার মানসী |” 
সত্যেনবাবুর সাহিত্য ও জীবন উভয় স্বতন্ত্র ছিল। পরের বেলায় যাই হৌক ন। কেন 
তাঁর ঘরের বেলায় এর ব্যত্যয় তিনি পছন্দ করতেন না । তাঁর মেয়ে মাকালের মানসী 
এ কথা শুনে তিনি পঙ্গু না হয়ে থাকলে লক্ষ দিয়ে ধুষ্টের চুল চেপে ধরতেন। অধুন! 
অদৃষ্টের উপর অভিমান করলেন, কিন্ত তাই করে ক্ষান্ত হলেন না, কাপতে কাপতে 
* বললেন, “তবু যদ্দি ডিগ্রী থাকত, ওদেশী না হোক এদেশী। বড় মুখে ছোট কথা সইতে 
পারা যায়, কিন্তু ছোট মুখে বড় কথা !” 
মাকাল বেপরোয়া ভাবে বলল, “4৯ [08105 & 10191) 001 ৪” (1180 1+ 
সত্যেন বাবু পরাস্ত হয়ে আর্ত স্বরে বললেন, “কল্যাণ, তোমার সাক্ষাতে এ ঘূর্থ 
আমার কন্তার কাছে প্রেম নিবেদন করছে তুমি সহ করছ! তুমি কি শিশুপাল ?” 
সোম বলল, “নিজে প্রেমিক না হলেও প্রেমিককে আমি বড় বলে মর্যাদা দিয়ে 
থাকি | মাকালের নিবেদন আমার নিবেদনের চেয়ে বড় । স্থলক্ষণা যদি ছোটকে অগ্রাহা 
করে বড়কে বরণ করেন তবে আমি সাহলাদে বরযাত্রী হবে1।” 
সত্যেনবাবু চোখ বুজে শুয়ে পড়লেন । সোম সথলক্ষণার দিকে চেয়ে দেখল সে মাথা 
' নীচু করে ছুই এক ফোঁটা চোখের জল ফেলছে। অপমানে তার কর্ণযূল আরক্ত। 


পরদিন সত্যেনবাবু সোমকে কাছে বসিয়ে চাঁপ। স্থুরে বললেন, “কাল কী ছেঁলে- 
,মান্ষি করেছ বলো! দেখি । তোমার সঙ্গে মাকালের তুলনা ! ওটা যে গ্রাজুয়েটই নয়, 
আধখান। মানুষ ৷” 
“কিন্ত,” সোম বলল, “ওর বিষয় সম্পত্তি যা আছে তা অনেক গ্র্যাছুয়েটের নেই 
[ এবং হবে না।” 
“ত৷ ছাড়া,” সত্যেনবাবু চুপি চুপি বললেন, “ও রেস খেলে ।” 
“রেস খেলা,” সোম বলল, “ক্যানসার সদৃশ অসাধ্য ব্যাধি নয়। সুলক্ষণার চিকিৎসায় 
সারতে পারে ।” 
অনিশ্চিতের মধ্যে ঝাপ দিতে যাবে! কেন? তুমি বিগ্ায় বিত্তে ও চরিত্রে কেবল 
মাকালের কেন দেশের সহস্র সহত্র যুবকের উর্ধে । তোমাকে ন! দিয়ে ওকে মেয়ে দিতে 
কোন মেয়ের বাপের হূর্মতি হবে? 
“বিদ্যার ও বিস্তের বিষয় হয়ত ঠিক | কিন্তু চরিত্রে যে আমি মাকালের তথা দেশের 
সহঅ সহস্র যুবকের উর্ধ্বে এর কি আপনি কোনো প্রমাণ পেয়েছেন? না৷ আপনার 
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চারিত্রিক মান কৌমার্যের দাবী মানে না?” 

“কী বললে ?" সত্যেনবাবু কানের গোড়া রগড়ালেন। 

“অর্থাৎ লোকে যাকে চরিত্রহীন বলে আপনি কি তাকে সচচরিন্র বলেন?” 

সত্যেনবাবু তিক্ত স্বরে বললেন, “ও প্রশ্থ কেন উঠল ?” 

সোম অকুণ্ঠিত ভাবে বলল, “এইজন্য যে আমি লৌকিক অর্থে চরিত্রহীন ৷” 

“যা তা বোলো না, কল্যাণ ।” সত্যেনবাঁবু অবিশ্বাসের হাঁসি হাসলেন | “আমি 
জানি তোমর] অত্যাধুনিকরা৷ আমাদের ক্ষ্যাপাবার জন্তে অযথা দুর্বৃত্বতার ভাণ করে 
থাকে৷ | আমাদের সময় আমরা বিধব। বিবাহের ভয় দেখিয়ে গুরুজনকে জব্দ করতুম |” 

নৌম বলল, “আপনি বিশ্বাস করুন না৷ করুন আমার নষ্ট কৌমার্যের সংবাদ আমি 
সময় থাকতে জানিয়ে রাখলুয, সত্যেনবাবু ।” 

“ওহে !* বলে সত্যেনবাঁবু যেমন ছিলেন তেমনি রইলেন, তার মুখে কপাট পড়ল 
না, চোখে পলক পড়ল না | আকম্মিক পক্ষাঘাত যেন তার সকল অঙ্গ অসাড় করে 
দিল। 

“ও কী !" বলে সোম চেঁচিয়ে উঠল । শুত্র স্থলক্ষণা ও বাঁড়ীর চাকর বাঁকর ছুটে 
এলে1। কিছুক্ষণ ঝাড়ফু'কের পর সত্যেনবাবুর ই1 বুজল ও চোখ বন্ধ হলো | সোম 
এতক্ষণ ভাবছিল কাশীর দাশরথি বাবুর দোসর জুটল নীকি? সে যেখানে যায় সেখানে 
শনির অভিশাপ বহন করে নিয়ে যাঁয়। 

সে ওঠবার উদ্যোগ করলে সত্যেনবাবু ত1 দেখে ইশারায় জানালেন বোসো।। হশারায় 
অন্যান্তদের জানালেন ঘর থেকে যেতে । 

ভাঁঙা গলায় বললেন, “চারিত্রিক আদর্শ অনুচ্চ হলে পত্বীর মৃত্যুর পর আবার বিয়ে 
করে থাকতুম |” 

সৌম বিনীতভাঁবে বলল, “কিন্ত সেটা তে। চরিত্রের নয় প্রেমের পরাকাষ্ঠী। | 

সত্যেনবাঁবু খুশির ক্ষীণ হাঁসির সঙ্গে বললেন, “চরিত্র ও প্রেম ভিন্ন নয়, বাবাজী । 
তোমরা যতই আধুনিক বলে বড়াই করো না কেন তোমরা এই সহজ সত্যটা উপলব্ধি 
করোনি | আমার স্ত্রীর প্রতি অনুরাগ তো তীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই ফুরিয়ে যাবার কথা, 
কায়াহীনের প্রতি কিসের অনুরাগ? আর তিনি যখন এ বাঁড়ীতে নেই ও প্রত্যাবর্তন 
করবেন না তখন অন্য কেউ তীর স্থান পূরণ করলে তার আপত্তির কী হেতু থাকতে 
পারে ?” 

“কিন্ত তার স্বতি,* সোম সিপ্ধ কে বলল, “আপনার মন থেকে এক দণ্ড অন্তহিত 
হয়নি । অন্যকে স্পর্শ করতে গেলে সেই স্বতি মারবে চাবুক |” 

“ঠিক বলেছ, বাবাজী” তিনি পৃষ্ঠপৌষকের মতে বললেন, “কিন্তু শুধু তাই নয়। 
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স্বতি লোপ পেলেও তিনি ওপারে বসে আমার প্রতীক্ষা করতে থাকবেন । আমি ঘে 
স্পিরিচুয়ালিপম মানি | ওপারে যেন তিনি বাঁপের বাড়ীতে আছেন আর এপাঁরে আমি 
অন্য-স্ত্রী সঙ্গ করছি--হোঁক না সে বনিতা, নাই বা হোল সে পণ্য স্ত্রী--ছি ছি ছি। না, 
আমার চারিত্রিক আদর্শ এত নীচ নয় |» 

“এর জন্তে,* সোম গম্ভীরভাবে বলল, “আমি আপনাকে সাধুবাদ দেবে। না, সত্যেন- 
বাবু। যিনি ওপারে গেছেন তিনি যে ইতিমধো পত্যন্তর গ্রহণ করেননি তার বিশ্বাসযোগ্য 
প্রমাণ আমি পাইনি । যদি পাই তবুও স্বীকার করব না যে তাঁর প্রতি আপনার সেই 
চারিত্রিক দায়িত্ব আছে যা তীর প্রতি ছিল তিনি যখন বাপের বাড়ী থাকতেন । স্ত্রীর 
অবর্তমানে স্বামীরা সৎ থাকেন এই প্রত্যাশায় যে তীদের অবর্তমানে স্ত্রীরা থাকবেন 
সতী । আপনার সৎ থাকার তেমন কোনে প্রয়োজন নেই, কারণ,” সৌম অতি সন্তর্পণে 
বলল, “আপনার স্ত্রী এখন কায়াহীন |” 

সত্যেনবাবু রীগ করলেন না, সৌমের প্রতি করুণ! প্রকট করলেন তাঁর চাউনিতে । 
যেন নীরবে বললেন, হায়রে পাশ্চাত্য 218161181151 ! 

সোম এট ওটীর পর এক সময় বলল, “তা হলে আমি কলকাতা চললুম কাল । 
এখানকার কাজ তো৷ হলো ন1।” 

সত্যেনবাবু আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “হলো না কি রকম ?* 

“আমি যে চরিত্রহীন |” উত্তর দিল সোম । 

“আহা,” সত্যেনবাবু সবজ্ঞের মতো! বললেন. “বিলেত জায়গাঁটাই অমন | সেখানে 
চরিত্র নিয়ে ক' জন ফিরতে পেরেছে? তুমি তো তবু স্পষ্ট কবুল করলে ।” 

“আমি,” সোম উঠতে উঠতে বলল, “এই কথাটাই আপনার কন্যাকে বেড়াতে নিয়ে 
গিয়ে বলেছিলুম |” 

“কী সর্বনাশ !” সত্যেনবাবু চোখ বুজে গা এলিয়ে দিলেন | তারপর ক্রমাগত মাথা 
নাড়তে থাকলেন । অশ্ফুটস্বরে উচ্চারণ করতে থাকলেন, রুদ্র যত্তে দক্ষিণমুখং তেন ম 
পাহি নিত্যম্‌। 

সোম সেখানে দাড়ালো না। 


সত্যেনবাবু যে সাধু ও ভগ্ডের অপরূপ সমাহার এই আবিষ্কারের পর সোমের স্থলক্ষণাকে 
বিবাহ করবার বাসন। শিথিল হয়ে এলে1। কে জানে স্থলক্ষণাও হয়তে। তাই । সোম 
যাত্রার আয়োজন করল ' হতভাগ্য মীকালের বিষয় তার মনে ছিল। সোম চলে 
গেলে মাকাল হয়তো আবার এ বাড়ীতে প্রবেশ পাবে আর পাবে আদর | সেষে 
সচ্চরিত্র | 
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একবার স্থুলক্ষণার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার জন্তে সোম শুভ্রর কাছে আবেদন পেশ 
করল । “তোমার দিদিকে জিজ্ঞাসা! করে৷ তে। তাঁর সঙ্গে কখন দেখ! হতে পারে, যদ্দি 
হয় ।” 

শুভ্র ঘুরে এসে বলল, “এখনি । আপনি আমার সঙ্গে আনুন ।” 

স্থলক্ষণা শুভ্রর জন্যে কি কার জন্যে একট] পুলোভার তেরি করছিল । সেলাই রেখে 
সৌমকে নমস্কার করল। “বস্থন ।* শুল্রকে মিষ্টি করে বলল, “তুমি গিয়ে'বাবাবর কাছে 
বসতে পারে। |” 

সোম ইতস্ততঃ করে বলল, “সেই কথাটার কী হলে। জানতে পারি ?” 

হুলক্ষণা সেলাইয়ের থেকে চোখ না তুলে বলল, “অবশ্য ৷ তার পর ধীরে ধীরে 
বলতে লাগল, “আমার মা নেই, ভাই বড় হলে যেখানে কাঁজ পাবে সেখানে যাবে, 
বাবার সেবার ভার আমাকেই বইতে হয়। বিয়ের দায়িত্ব কি এই অবস্থায় নেওয়া 
উচিত ?* 

সোম একটু বিস্মিত হয়ে কয়েক মিনিট চুপ করে থাকল । তারপরে বলল, “যদি 
ভেবে চিন্তে এই স্থির করে থাকেন তবে আমাকে ও প্রশ্র কর! বুথা। আর যদি আমার 
উত্তর শুনলে আপনার স্থির কর। স্থকর হয় তবে বলি, রোগীর শুশ্রাধা নার্সের কাজ, 
আপনি নার্সের ট্রেণিং পান।প বোধ করি | পর ধর্ম সব সময়েই ভয়াবহ ।* 

“কিন্ত” সুলক্ষণ। বলল, “বাইরের নার কি আপনার লোকের মতে। হবে? মমতা 
যে শুশ্রষার প্রধান উপাদান ।* 

সোম হেসে বলল, “বনের পাখীও পোষ মেনে আপনার হয়, নার্স তো নারী ।* 

স্থুলক্ষণা ঠোঁট উল্টিয়ে বলল. “তার মানে নার্গ হবে এ বাড়ীর শুহণী। এই তো?” 

সোম বলল, “এই |” 

স্থলক্ষণ। দৃঢ়ভাবে বলল, “না, তা হতে পারে না, কল্যাণবাবু । আমার মায়ের স্থান 
অন্তের অধিকারে আসতে পারে ন1।” 

“[70৬/ 56101061021 1 সোম বলল ঈষৎ অবজ্ঞাভরে । 

স্থলক্ষণ। ভ্র কুঞ্চন পূর্বক সৌমকে নিরীক্ষণ করে বলল, “স্ত্রী-বিয়োগের পর গুরুদেব 
যে দ্বিতীয়বার বিবাহ করেননি তিনিও তাহলে সেন্টিমেপ্টাল ?* 

সোম হাঁসতে হাসতে বলল, “গুরুদেবই দেখছি নাটের গুরু । অন্ত সকলে 
গড্ডলিকা |” 

“দেখুন,” সুলক্ষণ৷ উদ্মা গোপন করে বলল, “গুরুদেবের নিন্দা কানে বড় বাজে ।” 

“কিস্ত,* সোম বুঝিয়ে দিল, “আমি তো গুরুদেবের নিন্দা করিনি, করেছি শিশ্যবৃন্দের 
নিন্দা ৷ 
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“আপনার চেয়ে,” স্থলক্ষণ। উদ্মা প্রকাশ করে বলল, “আমার বাবা বয়সে অনেক 
বড়, চরিব্রেও। তাঁর বিচার আপনি না করলে পারতেন ।* 

সৌম থ হয়ে রইল । 

“বিলেত ঘুরে এসে লোকে যত্ব ণত্ব ভূলে যায়। (সোম মনে মনে বলল, ব্যাকরণ 
কৌমুদীখান৷ আরেকবার খুলে দেখতে আলম্য বোধ করে । ) অহংকারে ফুলতে ফুলতে 
সেই গল্পের ব্যাঙের মতো হাঁতীকে লাঁখি মারতে চাঁয়। (সোম মনে মনে বলল, গল্পে 
শেষের টুকু নেই । )” 

“আর কিছু বলবেন?” সৌম প্রশ্ন করল। 

“না ।” সথলক্ষণা যেন দশবে কপাট দিল। 

“আমি*, সৌম যথেষ্ট বিনয়ের সহিত বলল, “এমনি বেশ ভালোমানুষ । কিন্তু কোনে। 
মেয়ের উপর যদি ও যখন রাগ করি তবে ও তখন আমি রাঁবণ। আমার ইচ্ছা করে তাঁকে 
সীতার মতো লুট করে নিয়ে যেতে ।” 

স্থলক্ষণা এর উত্তরে কাপতে কাপতে উঠে গিয়ে আলমারির একটি দেরাজ থেকে বের 
করলে একটি ছোর। । সোমকে দেখিয়ে বলল, “এই আমার উত্তর |, 

সোম একটু ভড়কে গেছল। সামলে নিয়ে বলল, “ব্যবহার জানেন তে। ?* 

“সেটার পরীক্ষ। নির্ভর করছে আপনার ব্যবহারের উপর |” 

“নিশ্চিন্ত থাকুন। রাবণের ব্যবহারের মূলে ছিল প্রেম । লোকটা সীতাকে এত 
ভালোবাসত যে অন্তঃপুরে না পুরে অশোক বনে ছেড়ে দিয়েছিল । অন্য কারুর প্রতি 
এমন অনুগ্রহ করেনি । আমার নেই প্রেম । হবেও ন11” এই বলে সৌম দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ছাড়ল। 

ুলক্ষণা তার দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে রইল। কী ভাবল সেই জানে। বলল, 
“আপনার কিছু একটা ব্যথা আছে । তা বলে আপনাকে বিশ্বীস করা যায় না । মার্জন। 
অবশ্ত করতে পারি-_কিন্ত বিবাহের প্রতিষ্ঠা মার্জনার উপর নয় বিশ্বাসের উপর ।” 

“মার্জনা,” সোম হেসে বলল, “কে চায়? কল্যাণকুমার সোম মার্জনীর চেয়ে গঞ্জন। 
পছন্দ করেন ।” তারপর বলল, “আচ্ছা, উঠি ।” 

স্থলক্ষণ] কোনোমতে নমস্কার করল । সোমের প্রস্থানের পর চাঁপ। কান্নার আবেগে 
ভেঙে পড়ল। 


শুভ্র দিদ্দির পড়ার ঘরে গিয়ে দেখল দিদি ফু"পিয়ে ফু পিয়ে কীদছে। তার টেখিলের 
উপর একথান। ছোর। | এক সেকেণ্ডের জন্তে শুভ্র ভয়ে বিস্ময়ে দ্বিধায় থমকে দাড়াল । 
তারপর কী মনে করে ছোরাখানাকে খপ করে তুলে নিয়ে দৌড় দিল। এক নিঃশ্বাসে 
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বাবার ঘরে পৌছে হাঁপাতে ঠাপাতে বলল, “বাবা, দিদি আত্মহত্য। করতে যাচ্ছিল ।” 

সত্যেনবাঁবু একসঙ্গে এতগুলো! চমক কোনো ছু'দিনের ভিতর পাননি এর আগে। 
ক্রমশ তার অভ্যন্ত হয়ে আসছিল । তিনি আচ্ছন্নের মতে! বললেন, “দেখি কত কাঁদাঁতে 
পারে] |” 

শ্ুত্রর পিছু পিছু স্থলক্ষণাও ছুটেছিল। সে তার বিপর্যস্ত কেশবেশ নিয়ে পাগলীর 
মতে] ঘরে ঢুকল । বলল, “না, বাবা, আত্মহত্টা নয় |” 

“তবে কী? তবে কী!” 

“আত্মহত্যা নয় | সত্যি বলছি ।” 

“তবে কেন এঁ ছোর] ?” 

সথলক্ষণার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, “আত্মরক্ষা 

সত্যেনবাঁবু ও শুন্র ছুজনেই চীৎকাঁর করে প্রতিধ্বনি করলেন, প্রশ্ন স্থচক স্বরে । 
শুভ্রর রাগ হচ্ছিল তার অত বড় একট আবিষ্কার ভেস্তে যাওয়ায় ! সত্যেনবাবু তো মনে 
মনে প্রলয়নাচন নাচছিলেন সোম-রস পান করে। 

সত্যেনবাবু হুকুম করলেন, “আন ওর দুটা পেড়ে ।” 

শুন বলল, “শুধু মুণ্ড কেন? ধড়টাও |” 

সোঁম তার জিনিষপত্র গুছিয়ে নিচ্ছিল। যে শুভ্র তার সঙ্গে মাথা সোজা করে কথ। 
বলতে ভরসা পেতো না সেই গিয়ে তার গায়ে হাত রেখে বলল, “আমন ।” 

সোম আশ্চর্য হয়ে শুধালো, “কী ব্যাপার ?” 

ফেরারী আসামীকে গ্রেপ্তার করতে পারায় হঠাৎ যে আনন্দ হয় শুভ্র সেই আনন্দের 
পীড়ন গান্তীর্ষের দ্বার1 প্রতিহত করে বলল, “ব্যাপার গুরুতর |” 

সত্যেনবাবু ন্যায়ের সঙ্গে করুণা মিশ্রিত করে হাকিমী ভঙ্গীতে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“তোমার কী বলবার আছে?” 

সোম কিছু বুঝতে ন1 পেরে স্থলক্ষণার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকালে । সথলক্ষণা 
ততক্ষণে লজ্জায় মরে গেছে । কেমন করে যে সমস্ত বৃত্তান্ত বাবার কাছে আবৃত্তি করবে, 
তাই তাঁকে উদভ্রান্ত করে তুলেছিল | সে সোঁমের চাঁউনির পথ থেকে নিজের চাঁউনিকে 
সরিয়ে নিল। 

সত্যেনবাবু একটা মন্ত বক্তৃতার পাঁয়তারা কষছিলেন মনে মনে । শুত্র ভাবছিল 
হুকুম পেলে সৌমের পিঠে কোন লাঁঠিথানা ভাঁঙবে । ওসব অপ্রিয় কর্তব্য চাঁকরকে দিয়ে 
করাতে নেই, হাজার হোক সোম ভদ্রলোকের ছেলে_-বিলেতফেরত। 

সত্যেনবাবুর বক্তৃতা স্থরু হলো । “পাপিষ্ঠ*, তিনি সোমকে সম্বোধন করলেন, “পা পিষ্ট, 
সনত্রান্ত বংশে তোমার জন্ম, শিক্ষা তোমার সাধারণের দুপ্রাপ্য, তুমি সেই শিক্ষার ক্ষেত্রে 
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কৃতী । কিন্ত চরিত্রে তুমি ছাগল--( ছাগলের সংস্কৃত স্মরণ করে ) হ্যা, চরিত্রে তুমি ছাগ, 
তুমি অজ ।” 

এই পর্যন্ত বলে তিনি চেয়ে দেখলেন কোনো এফেন্ী উৎপন্ন হলে। কি না । সোম 
বিষ্ময়বিমূঢ়ভীবে ভাবছিল সকালে সত্যেনবাঁবুর সঙ্গে যখন কথাবার্ত। হয়েছিল তখন তো! 
তিনি তাঁর চরিত্রহীনতাঁর স্বীকৃতি শুনে ক্রুদ্ধ হননি, বিলেতফের্তাদের অমন হয়ে থাকে 
বলে প্রকারাত্তরে অনুমোদন করেছিলেন ! তবে স্থলক্ষণাকে ওকথা বলেছি বলায় তিনি 
আঘাত পেয়েছিলেন বটে । সেই অপরাধে এই দণ্ড? তাকে কল্পনার অবকাশ ন! দিয়ে 
আপনি সত্োনবাবু তার অপরাধের চার্জ তাকে শোনালেন । 

বললেন, “আমার বাড়ীতে অতিথি হয়ে আমার কন্যার উপর প্রশস্ত দিবালোকে 
বলপ্রয়োগ-_হে পাপিষ্ঠ, নারীধর্ষণের ইতিহাসে এমন অঘটন ঘটেছে বলে শুনান কিংবা 
পড়িনি, উকীল হিসাবে এমন মামলা পাইনি | ওরে, আন তো পীনাল কোডখানা । 
দেখি কোন ধারায় পড়ে--৩৫৪ কি ৩৭৬ | না, পুলিশে দেবো না, কেলেঙ্কারীতে কাজ 
নেই | বলো, তুমিই বলো, পাপিষ্ঠ প্রবর, ঘরোয়া সাজার মধ্যে কোনটা! তোমার 
উপযুক্ত |” 

সোম ইতিমধ্যে ছোরাখানাকে লক্ষ করে কতকট1 আচতে পেরেছিল তার অপরাধ । 
সাঁজা? তার ইচ্ছা করল বলে, আপনার মেয়েটিকে আমাকে দিন, উনিই আমার শাস্তি- 
রূপিণী, সারাজীবন অবিশ্বাসের কারাকক্ষে আমাকে কয়েদী করে রাখবেন । স্ুলক্ষণা যে 
পিতার নিকট তার নামে নীলিশ করেছে এতে তাঁর সন্দেহ ছিল না । 

বলল, “অপার আপন্যার কৃপাঁ। সত্যযুগের মহারাজ হবুচন্্র কলিযুগে কবি সত্যোন্রচন্্ 
রূপে অবতীর্ণ । সাজা ? অপরাধীকে সাজা দিতে গিয়ে স্বয়ং শূলে চড়ে সশরীরে স্বর্গে 
গেছলেন মনে পড়ে না কি?" 

“পাষণ্ড !* সত্যেনবাবু তর্জনী উদ্যত করে তর্জন করলেন | “লিখব আমি তোমার 
বাবা জাহবীবাবুকে | তিনি যদি তোমার উপর ইচ্ছা! প্রয়োগ করতে অসম্মত হন, যদি 
তোমাকে এই মেয়ের সঙ্গে জোর করে বিয়ে না দেন, তবে তোমার বল প্রয়োগের সাজা 
দিতে অক্ষম সেই জেল! জজকে অকর্মণ্য বলে জানব | জানব যে তিনি সেই পণ্ডিতের 
মতো৷ ভণ্ড যিনি বলেছিলেন, আমার ছেলে মাকড় মেরেছে? মাকড় মারলে ধোকড় 
হয় ।” 

মামলার রায় শুনে সোম ফেলল হেসে। শুভ্রও হলো নিরাঁশ--কোথায় “শালা 
হিয়াসে নিকলো” বলে ছু ঘা বসিয়ে দেবে, না! নিজেই বনবে শালা । সবচেয়ে বান্মত 
হলো! স্ুলক্ষণা | এত তম্থির পর এই তামাসা ! তাঁকে সোমের কাছে এমন হাস্যাম্পদ 
করবার প্রয়োজনটা কী? না, তার বিবাহ সোৌঁমের মতে] পাত্র যেন আর হয় না। “চেষ্টা 
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করিলে কেন্টা ছাঁড়৷ কি ভূত্য মেলে না আর? 

সব শিক্ষিতা মেয়ের মতো তারও ছিল স্তব স্তুতি ক্ষুধা । কেউ তাঁকে "মানসী" বলুক, 
'সাঁকী' বলুক, বলুক 97081 61110116'--তবে তো! সে করবে বরদান। সে কি 
দেবে বরণমাল1? না । সে দেবে বরমাল্য । কেউ কি তার বর হবে? না । সকলে হবে 
তার বরপ্রার্থা, তাদের একজন হবে তার বরপ্রাপ্ত। 

এমন যে স্থলক্ষণা-_যার বীণাবাদন একদিন দেশবিশ্রুত হতে বাধ্য-_যার চরণে 
এখনি মাকালের মতো! কত অকর্ম] দুবেল। পুষ্পাঞ্জলি দিচ্ছে-_-তাকে একদিন সোমের 
চেয়ে নিফলুষ অথচ সোমেরই মতো কৃতকর্্রা কেউ কি দেবে না অর্থ্য? সে অপেক্ষা 
করবে । 

স্থলক্ষণ] বলল, “আস্বন, কল্যাণবাবু, আপনাকে ট্রেনে তুলে দিয়ে আমি । অমন 
সাজা আপনাকে পেতে হবে না, কারণ আপনার বিরুদ্ধে এ অভিযোগট1 সম্পূর্ণ 
আনুমানিক । আমি যে এই প্রহসনের স্থত্রধার নই তা আপনি বিশ্বাস করতে পারেন, 
কল্যাণবাবু ।* 


. 
অনিয়। 
“এই, তোমার নাম কী?” 

“আমার নাম কল্যাণ । তোমার ?* 

খোঁকা হেসে লুটোপুটি খাঁয় ৷ হি হি হি হি। হা হাহা হা। তারপর আবার জিজ্ঞাস! 
করে, 

“এই, তোমার নাম কী?” 

“আমার নাম কল্যাণ । তোমার ?” 

খোকা আবার হেসে গড়াগড়ি যায়। হো হে! হো হো। তারপর আবার সেই 
প্রশ্ন__ 

“এই, তোমার নাম কী?” 

“আমার নাম কল্যাণ |” সৌম হাল ছাড়ে না। “তোমার ?* 

“আমার নামও কল্যাণ 1” খোকা দাত বের করে চোখ অর্ধেক বুজে আধো আধো 
ভাষায় বলে। 

সোম তাকে কোলে টেনে নিয়ে আদর করে । বলে “আমাদের ছু জনের এক নাম । 
না?” 
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“হ্যা । তোমার বাবার নাম কি কুণাল ?” 

সোম এই লজিকের কাছে হার মানল। বলল, “না ।” 

তখন খোক। জিজ্ঞান] করল, “তবে তোমার নাম কল্যাণ হলো কেন?” 

এর আর উত্তর হয় না । সোম বলল, “তুমিই বলো না, আমার নাম কল্যাণ হলো 
কেন।” ী 

খোকা হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ভাবল । জানালা দিয়ে দেখল একট! পায়রা ৷ ভাবন] 
ভুলে দৌড়ে পালিয়ে গেল, “ধর ধর* করতে করতে । 

“ওহে তোমার ছেলেটা তো ভয়ানক তুখোড় ।* কৃণালকে ঘরে ঢুকতে দেখে সৌঁম 
বলল, “প্রথমে আমার কথা হেসে উড়িয়ে দিল, তারপর আমাকে লজিকে হারিয়ে 
দিল।* 

পুত্রের কৃতিত্ব কুণীল বিনীতভাঁবে গৌরব বোঁধ করল । বলল, “আগে এক পেয়াল। 
খাও । ওর দুষ্টুমির গল্প অষ্টাদশ পর্বেও শেষ হবাঁর নয়, ধীরে ধীরে শুনো পরে ।” 

আদর্শ স্বামী । স্ত্রীর শ্রমলাঘব করবার জন্য একট আন্ত ট্রে বয়ে এনেছে-_ওর মতো 
ক্ষীণকায় ব্যক্তির পক্ষে এ এক গন্ধমাদন । 

ললিতা এলো খাবার হাঁতে করে । সে কত কী তৈরি করেছে। সমস্ত তার নিজের 
হাঁতের | সৌম বলল, “জানো৷ ললিতা, তোমার ছেলেটা কী সাংঘাতিক সেয়ানা। ও 
ছেলে বড় হলে মোক্তার হবে দেখো |” 

“ভু” 1” ললিতা অভিমান করে বলল, “সেই আশীর্বাদ কোরো | মোক্তার ! 
মোক্তার না৷ দারোগা!” 

“কেন, মোক্তার পছন্দ হলে? না? কুণাল যদি মাষ্টার না হয়ে মোক্তার হতো তা 
হলে কি তুমি তাকে নিরাশ করতে ?” 

“যাও !* ললিতা ধমক দিয়ে বলল, “খাও, খাও, বিলেতফে্ড বক্ত্িয়ার। ধাপ 
মোক্তার হলে ছেলের উকীল হওয়া উচিত | বাপ উকীল হলে ছেলের ব্যারিষ্টার হওয়! 
দরকার |” 

কুণাল ফোড়ন দিল, “নইলে এভলুযুশন কিসের ?” 

“সত্যি ।” ললিতাট। স্বভাবত সীরিয়াস । বলল, “মেয়ে বি-এ পাস হলে লোকে 
খোঁজে জামাই আই-সি-এস | কেন ?” 

“টাও কি হলে এভল্যুশন ?”* বলল সোম । 

“নিশ্চয় । পারিবারিক মর্যাদার এভলুযশন |” তারপর কী মনে করে ফিকৃ করে 
হাসল | বলল, “ভবনাঁথবাবু যে এ বাড়ীতে ধন্না দিতে দিতে “ভবধাম" ছাড়তে বসেছেন, 
ততবার একটা গতি করো ।” 
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“বাস্তবিক” কুণাল ইতস্তত করতে করতে বলল, “তোমাকে বলতেও কেম়ন-কেমন 
লাগে, অথচ একই প্রোফেশনের লোক, আমাদের অল বেঙ্গল টাচার্স এসোসিয়েশনের 
পাণ্ড |” 

“আমি জানি,” সোম গম্ভীরভাবে বলল | “ভবনাথবাঁবু বাঁবাকেও চিঠি লিখেছেন । 
কী যেন তীর মেয়েটির নাম?" 

“অমিয়। |” 

“হ্যা, অমিয় । অমিয়ার একখানি ফোটোও পাঠিয়েছেন !” 

“তা হলে,* ললিতার চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, “বলো তোমার পছন্দ হয়েছে কিনা । 
হু", হুঁ, বলতেই হবে ৮ 

“হায় |” সোম কপট ক্ষোভ ব্যক্ত করল, “এই তে। ছুনিয়ার রীতি । তোমরা বিয়ের 
আগে পুরে ছ বছর প্রেম করলে । আমাদের কি প্রাণে সাধ আহ্লাদ নেই, রস কষ 
নেই?" 

ললিতা তুক কপালে তুলে বলল, “হয়েছে । 'ভবনাথবাঁবুর মেয়ের সঙ্গে প্রেম। 
জানো, ও বাড়ীতে একখানা মাসিকপত্র পাবার জো নেই? পাঠ্যপুস্তক ব্যতীত বইও 
যদি পাও তবে সে স্বামী বিবেকাঁনন্দের বই |” 

“ভবনাথবাবুর» কুণাল তার স্বাভীবিক নম্রতার সহিত বলল, “ডিসিপ্রিনেরিয়ান বলে 
নাঁমডাঁক আছে । আর-এক যুগের মানুষ । এ কালের মহাঁস্বাধীন ছাত্ররাঁও তার চোঁখের 
দিকে তাকালে একেবাবে ভিজেবেড়ালটি |” 

“অথচ,* সোম বলল, “এই ভবনাথবাঁবু মেয়ের বিয়ের জন্তে তার প্রাক্তন ছাত্র- 
বয়সীর বাড়ীতে ধন্না দিতে ইহ্ধাঁম ছাড়তে বসেছেন ।” 

“ইহ্ধাম নয় গো.” ললিতা শুধরে দিয়ে বলল. “ভবনীথবাঁবুর বাড়ীর নাম “ভবধাম | 
তাই ছাড়তে বসেছেন ।” 

সোম সশব্দে হেসে বলল, “বুঝেছি । তুমি একটা 00 দিয়েছিলে ! খোকার উপযুক্ত 
মা।” 

ললিতা এতে পুলকিত হয়ে সোমের পাতে আরো পাঁচ খান। লুচি তুলে দিল । 

“করে৷ কী ! করে কী!” | 

কিন্ত কে কার কথা শোনে । 

“স্কুলের বই লিখেই,” কুণাল বলল, “ভবনীথবাবু তিন তিনটে ভবধাম বানিয়ে 
ফেললেন-_ কলকাতায়, পুরীতে, দাজিলিডে।” 

“ভেবে দেখ, কল্যাণদা,* ললিতা বলল, “অমিয়াকে তিনি একটা না! একটা বাড়ী 
দেবেনই | বাঁকী ছুটোতেও তুমি বিনা ভাড়ায় থাকতে পারবে | ভবধামে যত দিন আছো 
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বাড়ীওয়ালাকে খুব ফাঁকি দিলে । আর আমরা,” সে মাথা ছুলিয়ে সহাঁস সকরুণ স্বরে 
বলল, “আমরা তো ভগবানের চেয়ে ওকেই বড় বলে মানি। যেহেতু ভগবান যদি 
অবতাররূপে কলকাতায় বাস করেন তাঁকেও বাড়ীওয়ালার গঞ্জনা শুনতে হবে ।” 

“তা। হলে, সোম বলল, “দীড়ায় এই যে বাঁড়ীওয়ালাকে ফাঁকি দেবার জন্তে 
বাড়ীওয়াল। শ্বশুর চাই । শ্বশুরকন্তার প্রেম সংসারী মানুষের পক্ষে অনাবশ্তক |” 

“প্রেমিক প্রেমিকাকে,” ললিতা বলল, “রেল কোম্পানী কন্সেশন টিকিট দেয় না, 
গয়ল। দেয় ন। খাঁটি দুধ, মুদি তাগাদা দিতে ছাড়ে না, ধোঁপ! ছাঁড়ে না তাগাদ। দেবার 
কারণ দিতে ৷ রৌগবীজাণুরা তেমনি আশ্রয় করে, পাগলা কুকুরে তেমনি তাড়া করে, 
মোটরওয়াল! তেমনি চাপা দেয় ।” 

সোম কুণালকে ফিস ফিস করে অথচ ললিতাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলল. “বিয়ের পর 
ললিত। বিজ্ঞ হয়েছে দেখতে পাচ্ছি । আগে হলে বিয়েই করত ন', অন্তত তোমাকে ।* 

“যাও,” বলে ললিতা গোসা করে থাঁল৷ ও ট্রে নিয়ে অনৃশ্ঠ হয়ে গেল। 


খবর পেয়ে ভবনাথবাবু স্কুল থেকে ভবধামে' ফিরলেন ন1, সোজা এলেন সোমকে 
দেখতে। 

রাশভারি মানুষ । আধখান। কথা মুখে রাখেন | বললেন, “দেখে এলে ?” 

সোম বলল, “আজ্ঞে ?” 

“ইউরোপ দেখে এলে ?” 

“আজ্ঞে ।” 

“কোনটা ভালো ? ওদেশ ন1 এদেশ ?” 

“আজ্ঞে এদেশ |” 

“ঠিক বলেছ ।” যেন ক্লাসে ছাত্রের উত্তর শুনে পিঠ চাপড়ে দিলেন । “ঠিক। কেন 
এদেশ ভালো ? ( যেহেতু ) এদেশ আমাদের দেশ | “এই দেশেতেহ জন্ম ( আমার ) এই 
দেশেতেই মরি 1 কোন ( বিষয়ে ) অনার্স ?” 

“ইংরাজীতে |” 

“বেশ, বেশ । আমার অমিয়াও সেই (বিষয়ে ) অনার্প। ভালো মেয়ে । বশধতে 
জানে । ( কী কী) খেতে ভালোবাসে। ?” 

“আজ্জে হ্যা । খেতে ভালোবাসি ।” 

“( কী কী) খেতে?” 

“আজ্ঞে হ্যা । খেতে আর শুতে |” 

তিনি বিষম কটমট করে-তাকালেন । “কী বললে ? (আবার ) বলো ।” 


৫৪ পৃতুল নিয়ে খেলা 


“আজ্ঞে, থেতে ভালোবাসি ।” 

“কী খেতে ?” 

“চানাচুর |” 

“চানাচুর? রোৌসো, (অমিয়াকে ) জিজ্ঞাসা করে দেখি । চানাচুর ? । রোসে।) 

-জিন্ীসা করে দেখি । আর কী ( খেতে ভালোবাসে)?” 

“আলুর দম ।” 

“ছু" ! ওদেশে মেলে ন1। | আলুর দর কি রকম?” 

সোম মুসক্কিলে পড়ল ৷ কোনোদিন আলু কেনেনি | বলল, “একট এক পেনী করে |” 

“পেনী তো আন] । এত 1” 

“আজ্ঞে ।” 

“ওদেশ ভালো নয় | 181) 11510 নেই | (স্থতরাং ) 17181) 0310118 নেই |” 

সোম মনে মনে বলল, তাঁই কেউ "18105186101 ও 17558 ৬/110118 এর বই 
লিখতে পারে ন!। 

ভবনাঁথবাঁবু জিজ্ঞাস! করলেন, “এরো প্লেন ?” 

“এরৌপ্রেন কী? দর কত?” 

“না । চড়েছ?” 

“আজ্ঞে না ।* 

“আহা ( ওট। ) বাকী রেখে এলে !” 

“হবে একদিন |” 

“না, না। বিয়ের পরে (হতে) পারে না । 01851, করলে ( বৌ বিধব1 হবে 1” 

ভবনাথবাঁবু চিন্তা করে বললেন, “গান ?" 

“আজ্ঞে ।” 

“ভালোবাসো ?” 

“আজ্ঞে ।* 

“অমিয়! ( গাঁন ) জানে । শ্যাম! সঙ্গীত | ওর নাম কী? এ মুসলমান ?* 

“কোন মুসলমান ?” 

“ইসলাম ।...-."নজরুল ইসলাম | ওর গাঁন-_ (ভবনাথবাবু ঘাড় নাড়লেন )1* 

“কেন ?" 

“কেন আবার ? মুসলমান । গানেন অর্ধভোৌজনং | কে জানে কী খায়!” 

সোম মনে মনে বলল, আমিও তো৷ ওদেশে ও জিনিষ খেয়েছি, অতি উপাদেয় 
গব্যপদার্থ, পঞ্চগব্যের অতিরিক্ত ষষ্ঠ গব্য । শুনেছি স্বামীজীও খেতেন । 


পুতুল নিয়ে খেল! ৫০€ 


এতক্ষণ কুণাল চুপ করে ছিল। মানুষটি সে মুখচোরা, কুণো, সংকোচশীল। 
ভবনাথবাবু তাকে বললেন, “একে (নিয়ে ) একদিন আমাদের ওখানে ( এসে )।” 

“যে আজ্ঞে ।” 

“তোমার স্ত্রীও ( আমন )।” 

“তাকে বলবে। 1” 

“আর সেই বাচ্চাট] ( কোথায় )? ( তাকে তো ) দেখছিনে ?” 

“খেল করছে ।” 

“উহ । (সব সময় ) খেলা ভালো নয় । একটু একটু এ বি সি ডি শিখুক ।* 

“মৌটে তিন বছর বয়স ।” 

“বলো কী! তিন বছর নষ্ট করেছে ।...আচ্ছা উঠি । কাল রাত্রে ওখানেই 
( খাওয়াদাওয়া ) হবে । আসি ।” তিনি নমস্কীরের প্রতিনমক্কীর করলেন । 

ভবনাথবাবু প্রস্থান করলে ললিতা ছুটে এলো | “কি কল্যাণদ! | শ্বঙ্ুর পছন্দ 
হলো ?” 

“শ্বশুরের পছন্দ হলে। কি না তাই ভাবছি ।” 

কুণীলের মুখ ফুটেছিল। সে বলল, “ভয় পেয়ে গেছো তো?” 

“ভাবছি এই বাঁধার সঙ্গে ইয়াকি খাঁটবে না। দাশ্ুবাঁবুকে যা করে রেখে এসেছি 
আর সত্যেনবাবুকেও করেছি যেমন জব্দ !* 

ললিতা ও কুণাল একত্র জিজ্ঞাসা করল, “সে কেমন ?” 

সোম বলল সমস্ত কথা । শুনে ললিতা বলল, “অমন একট পণ করা সঙ্গত হয়নি । 
ও যে ভীনম্ম হবার পণ।” 

“কিন্ত তুমিই বলো, কৃণীল যদি দুশ্চরিত্র হতো ও তুমি যদি না জেনে তাকে 
বিয়ে করতে তবে কি তোমাদের অহরহ মনে হতে! না যে তার চেয়ে ভীত্ম হওয়া ছিল 
ভালো ।” 

কুণাল লঙ্জিত ও ললিতা! কুপিত তাবে পরস্পরের দিকে তাঁকালো । যেন “যদি' 
নয়, সত্যি । তারপর ললিত! শুফ হাসির সঙ্গে বলল, “তবু ভীম্ম হবাঁর চেয়ে সে 
ভালো ।” 

“কিন্ত কে চায় ভীম্ম হতে । আমি আমার পণের মতো' স্ত্রী পেলে রূপগুণ নিবিচারে 
তৎক্ষণাৎ বিয়ে করি । প্রেমফ্রেম বাঁজে- কেবল সময়ক্ষেপ ও হৃদয়যন্ত্রণা | 

এবার প্রেমের পক্ষ নিয়ে ললিতা লড়াই করল । তখন সোম বলল, “তুমিই তো 
বলেছ প্রেমিক প্রেমিক 0০৫5 01।05610 [60119 নয়, রেল কোম্পানি তাঁদের কনসেসন 
টিকিট দেয় না ইত্যাদি ।” 


৫০৬ পুতুল নিয়ে খেলা 


“কিন্তু” ললিত] বলল, “তুমিও তো বলেছো তোমার প্রাণে কি সাধ আহ্লাদ নেই, 
রসকষ নেই । তুমি দেখছি ঘণ্টায় ঘণ্টায় বদলাও |” 

“যাক, কুণাল থামিয়ে দিয়ে বলল, “ঝগড়া করে কাজ নেই | ভবনাথবাবু 
প্রেমেরও বিরোধী, পণেরও | কল্যাণ গুর কাছে কথাট1 কী ভাঁবে পাড়ে তাই দেখব 
আমরা ।” 


পরদিন ভবনাথবাবু তার একমাত্র জীবিত পুত্র মন্ুর হাতে তীর স্বরচিত গ্রন্থের এক সেট 
উপহার পাঠালেন । একখানির নাম, “11006111500 01011015075 05106 €০ 17871081151) 
(00191017091 2170 [0101.” তার ভূমিকায় আছে, “1106 ৪06০] 0985 0০ ৪০1000%4- 
15056 ৮/101) 151৮6100 2100165019010 016 19002 01 109৬০ ০০0০৮/০৫ 09 1015 
০69109৬60 910951, 080511061 1৮1155 /৯10152 1309০, 83, 4৯. 56000170---- 

আর একখানির নাম, “10090 [00566 চ8558863 0% 73172681191) 73056, 3. 
4. [7598070850৩] ০টি ৮0050100001 (29 59815” 98061151006 ), ৪06০] ০0? 
০৭০০০ (২৯ খান কেতাব ) 2170 1155 41701983098, 13, 4৯ (20009), 

তৃতীয় একখান বইয়ের নাম 4855 00015810105 ৪ [70006 200 9০170০01”, 
সেটার উৎসর্গ পত্র এইরূপ-_“1০ [৮ ৫0100] 61095 08:021)61 150159 /1018- 
1979 90956 00. 1067 70255116 0105 1৬801100190101 15%20011790100, 10 006 
1150 101৬1510101, 

এতদিন যে সোম অমিয়কণার মতো। বহু বিজ্ঞাপিত পাত্রীর পরিচয় পায়নি এই এক 
আশ্চর্য । এক [0091115976 01011015015 09146-এরই ইতিমধ্যে ৭০০০ খাঁন! বিক্রী 
হয়েছে । মন্দ বলল, “লোকে স্বদেশী ফেলে বিদেশী কিনবে কেন ? টি558510এর দফ। 
রফা। ম্যাকমিলান বাবাকে কত ০%০: করেছে জানেন ?” 

শুনে সৌম মনকে একটা সিগ্রেট ০761 করল | মনু কি তা নিতে পারে ! ভবনাথবাবু 
জানতে পারলে তার দফা রফ1। সোম বলল, “আমি কি আপনার বাবাকে বলতে 
যাচ্ছি? নিলেন, খেলেন, ফুরিয়ে গেল।” একজন বিলেতফে্তা তাকে সমকক্ষ ভেবে 
সিগ্রেট নিতে বলছেন, গৌরবে তাঁর বুক ফুলে উঠেছিল, সে একটা নিল, নিয়ে টান 
দিতেই তার মাথা ঘুরে গেল নেশায় এবং দত্তে ৷ দুদিন পরে হয়তো এ*রই শাল! হবে, 
খাতির করে কথা বলবে কেন ? সে যা ত1 বকতে স্থুর করে দিল । সোমও তাকে প্রশ্রয় 
দিল । জিজ্ঞাসা করল, “অমিয়কণা আপনার বড়, না?” 

“ছ্থ্যা_বড়। দেড় বছরের বড় আবার বড়। ওর নাম অমিয়কণা কবে হলো? সে 
আমার জন্মের বন্*পরে |” 


পুতুল নিয়ে থেল। ৫০৭ 


“কী রকম?” 

“ওকে আমর! টুলী বলেই ডাকতুম । যদিও ভালো নাম শবভঙ্করী । স্কুলে নাম 
লেখাবার সময় হেড মিসট্রেস বললেন, ও নাম রাখলে কেউ বিয়ে করবে ন। | তিনিই 
নামকরণ করলেন অমিয়কণ] | তারপর সে নাম সংক্ষেপ করা হয়েছে, আজকাল আবার 
লম্বা নাম কেউ পছন্দ করে না।” 

“লম্বা নাকের মতো ।” 

“চ্ট্যা_-যা] বলেছেন । আমার নাঁম ছিল জগদাঁনন্দ বস্থ । আমি ওটাঁকে ছে'টেকেটে 
করেছি জগদ] বস্থ ৷ তবু সকলে আমাকে মনু বলেই ডাঁকে।” 

“আমি কিন্ত জগদা বলে ডাকব | 

“সৌভাগ্য !” 

“দেখুন জগদাঁবাবু, আপনি তো ধরতে গেলে আমার বন্ধুই-_ কেমন ?* 

“নিশ্চয়, নিশ্চয় । আপনি আমার ০019 969 21604, মাইরি |” 

“নিন, আর একটা সিগ্রেট নিন | “না বলবেন ন1। বিলিতী নয়, ইটালিয়ান ! 
অনেক যত্বে এনেছি কাষ্টমস-এর চোঁখে ধুলে। দিয়ে ।” 

মনু অদ্ধায় ভক্তিতে গদগদ হয়ে বলল, “ত। হলে দিন । আপনার মতো বন্ধুর 
মহার্ঘ দান মাথায় করে নিই ।” 

সোম মনুর কানের কাছে মুখ নিয়ে স্থর নামিয়ে বলল, “দেখুন জগদাবাঁবু, জগদাঁবাবু 
কেন বলি, জগদা, বন্ধুর জন্যে একট! কাজ করে দিতে হবে ।” 

জগদ! তড়িৎ স্পৃষ্টের মতো কান সরিয়ে নিল। পর মুহূর্তে কানটা আরো একটুখানি 
ঝুঁকিয়ে ব্যগ্রভাবে বলল, “হুকুম করুন ।* 

“দেখ,* সোম ইতস্তত করে বলল, “তোমাকে আমি বিশ্বাস না করলে একথা 
বলতুম ন। |” 

“আমি শপথ করছি,* জগদী ছুই চোখে আঙুল ছু"ইয়ে বলল, “যদি বিশ্বাস রক্ষা না 
করি তবে আমার দুই চোখ-স্থ্যা, ছুই চোঁখ কাণা হয়ে যাবে ।* 

“ছি, ছি, সোম বলল “শপথ কে চায়? মনের জোর ।” 

“হ্যা! মনের জোরে আমার সঙ্গে ক'জন পারে! জানেন আমি একটা ভূতুড়ে 
বাড়ীতে তিন রাত ছিলুম ৷ তেরাত্রিবাসের পর আমার চেহার। য] হয়েছিল, যদি দেখতেন 
তবে আমাকেই ভূত বলে ঠাঁওরাতেন |” 

“বেশ, বেশ । অমনি মনেধ জোর চাই |” কিছুক্ষণ পরে সোম বলল, “আজ আমি 
আপনাদের ওখানে যাচ্ছি । আপনার দিদিকে দেখব । কিন্তু শুধু দেখলে তো৷ হবে না। 
একটু কথাবার্তা কওয় দরকার তার সঙ্গে।” 


৫০৮ পুতুল নিয়ে খেল! 


“এই কাজ! আচ্ছা, আমি-__” 

“না, অত সোজা নয় । আমি চাই নির্জনে কথা বলতে । ঘরে অন্ত কেউ থাকবে 
ন], বাইরেও কেউ আড়ি পাতবে ন1।” 

মন্গুর মুখ শুকিয়ে সরু হয়ে গেল। সিগ্রেট খসে পড়ল তার দুই আঙুলের ফাঁক 
দিয়ে। বাড়ী তো ওর নয়, বাঁড়ী ওর বাবার, ওর মা'র | তাদের কাছে কেমন করে 
অমন প্রস্তাব করবে? দিদিকে বলতে পারে, কিন্ত দিদিও তো মালিক নয়। 

সোম বলল, “কি ভাই, পারবে ন। ?” 

“আমাকে মাফ করবেন,” জগদ। অত্যন্ত কাঁতরভাঁবে বলল । “আমাদের বাড়িতে 
আ।শ্রত অভ্যাগত নিয়ে ষোলে। সতেরো জন মানুষ, নিভৃত স্থান কোথায় পাবে? 
তাছাড়া 100 15 10 0911 0১০ ০৪?” 

সৌঁম ভেবে বলল, “আচ্ছা এমন হয় ন1? আমার বন্ধু 'ও তীর স্ত্রী যদি তোমাকে ও 
তোমার দিদিকে নিমন্ত্রণ করেন তোমরা আসবে ?” 

“আমর! তে? আসতে উৎস্থক ও উদ্ভত। কিন্ত বাবা বলেন,” মনু চুপি চুপি বলল, 
“এদের বিবাহ অসিদ্ধ ! এদের একজন বামুন, আর একজন কায়স্থ । এদের সন্তান 
হচ্ছে বর্ণসঙ্কর, প্রোআশলা | এদের বাড়ী নিমন্ত্রণ অসম্ভব |” 

সোমের ক্রোধে বাগ রোধ হলো । নিমন্ত্রণ গ্রহণ অসম্তব ! সোম লক্ষ করেছিল যে 
ভবনাথবাবু চ1 ছু'লেন না । অথচ নিবিকারমুখে নিমন্ত্রণ করে গেলেন। নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
অসম্ভব | অথচ দৌড়াদৌড়ি, ধরাধরি, ধরম্না_ এসব সম্ভব | ওঃ এই ভবনাথটাকেও শিক্ষা 
দিতে হবে দাশরথি ও সত্যেনের মতো । 

“আচ্ছা, তা হৌক,* সৌম বলল, “নিমন্ত্রণ গ্রহণ নাই করলে । এমনি বেড়াতে 
আসতে দোষ কী? এই যেমন তুমি আজ এসেছো ?” 

“তাও,” মনু বল্প, “আপনার জন্তে | কিন্ত আপনার জন্যে দিদি তো আসতে পারে 
ন1।” 

সৌম বলল, “ছু *। 

অনেক ভেবে সোম একটাও ফন্দী বের করতে পারল ন1। মন্ুকে বলল, “আচ্ছা, 


ভাই জগদা ; আমার জন্যে তোমার দিদি না আস্মন, তুমি কিন্তু এসো কাল এই 
সময় ।” 


“গুড ইভনিং, নমক্কীর | এই যে, আসতে আজ্ঞা হৌক, বলে যে স্থপার-ভদ্রলোকটি 
সোমাদিকে অভ্যর্থনা করলেন, তীর নাম দ্বিজদাসবাবু, ভবনাখবাবুর কনিষ্ঠ । হাসিখুসি 
মানুষটি, বাটোয়ার]য় তার ভাগে পড়েছে হাঁসি আর তার দাদার ভাগে পড়েছে রাশি 


পুতুল নিয়ে খেল ৫০৯ 


অর্থাৎ রাশভারিত্ব । “আস্বন, এইথানে বস্থুন । আহা, ওখানে কেন, এখানে | হে হে 
হে হে । ডাবের জল খাবেন, না ঘোলের সরবৎ খাঁবেন? হলোই বা শীতকাল | হে 
হে হে হে। কিছু খাবেন না, তা কি হয়! এক পেয়াল৷ চা? চা যে কোনো সময় 
খাওয়1 যাঁয়, বাড়ীতে খেয়ে এসেছেন বলে এখানে খাবেন না, ও কি একটা কথা হলো 
কুণালবাবু ?” 

সোঁমের বন্ধু বলে কুণীলেরই খাঁতির বেশী । ভবনাথবাবুদের ধারণা কুণাল যা 
বলবে সোম তাই করবে। কুণালের পছন্দ নিয়ে সোমের পছন্দ । তাই কুণাঁলকে খামোখা 
ছুটি ছোট মেয়ে দুই পাঁশ থেকে দুই সখীর মতো পাখা করতে সুরু করে দিল । হিমেল 
হাওয়া! লেগে সে বেচারার ইনফ্লুয়েঞ্া হবার দাখিল । এমনিতেই তো রোগ! মানুষ | 
পড়ে পড়ে চোখছুটির মাথা খেয়েছে, অশোৌকপুত্র কুণীলের মতোই অন্ধ-_চশম খুলে 
নিলে। 

সোমাদি যে ঘরে বসলেন সেটার সীলিং ছাড়া কোনোখানে একটুও ফাঁক ছিল 
না। দেয়ালে দেয়ালে লম্বমান ফোটে? পট তৈলচিত্র ভবনাথপরিবাঁর, দশমহাঁবিদ্যা, 
অম্িয়কণা, স্বামীজী, পরমহংসদেব, দিল্লী দরবার, আশুতোষ মুখুজ্যে, মহা ত্রা গান্ধী 
ইত্যাদি ইত্যাদি । নতুন ধৃতীর উপরে মিলওয়াঁলাঁদের নাঁমাঙ্কিত যে সব দেবদেবীর ছবি 
থাকে সেগুলিও বাঁদ যায়নি । মেজের উপর একটি বৃহৎ পাঁলঙ্ক-__ভবনাথবাবুর বিবাহের । 
সেটি বোধ হয় অমিয়কণাঁর বিবাহের যৌতুক হবে । আলমারি সিন্দুক বাক্স পেঁটর। 
ইত্যাদি ছাড়া টেবল চেয়ার তে৷ আছেই, নইলে সোৌমাদি বসবেন কেমন করে? একটু- 
খানি জায়গায় একট] ফরাঁস পাত। ছিল | তার উপর ছিল একটি হারমোনিয়াম । 

সোম ললিতার কানে কানে বলল, “এই বাড়ীর জামাই হলে বাঁড়ীভাড়া বাঁচতে 
পারে, কিন্ত প্রাণ বীচবে বলে বোধ হচ্ছে ন1।” 

ললিত] সোমের কানে কানে বলল, “প্রাণের যিনি অধিক তিনি যদি থাকেন তবে 
প্রাণ গেলে ক্ষতি কী!” 

ভবনাথবাবু তীর গৃহিণীকে ও অপরাপর কন্াঁদেরকে চাঁলন করে আনলেন, কেবল 
অমিয়! রইল রিজার্তে । এদের সবাই কুণালকে ও ললিতাকে নিয়ে ব্যস্ত, সোমের প্রাতি 
দৃষ্টি নেই কারুর | বেচারা সোম অভিমানে রাড! হয়ে উঠল | ভাবল, কে এ বাড়ীতে 
এই মুহুর্তে সর্ব প্রধান মানুষ? কে এই সম্র্ধনার নায়ক? কার একটা ই! কিংবা 
ন1'র উপর এদের আয়োজনের সার্থকত৷ অথবা! ব্যর্থতা নির্ভর করছে? সে আমি । 

ওর] সকলে মিলে কুণালকে ও ললিতাকে সমস্তক্ষণ কথ! কওয়ালে।। বেচার। কুণাল 
যতবার বলে, “কল্যাণ যে বকোমধ্যে হংসোষথা হয়ে রইল, বকবক করছি বলে আমরা 
যেন বক,” সোম ততবার একটা রহস্যময় হাঁসি হাঁসে। শ্রীতিকণ।, জ্যোতিঃকণ। নীহার- 


৫১৪ পুতুল নিয়ে খেল! 


কণার] তা দেখে চমতকৃত হয়। ভবনাথবাবু বলেন, “কুণণলবাঁবু, আপনার উপর এ 
বাড়ীর যা কিছু আশীভরস1 ৷ ( আপনি কল্যাণের ) অভিন্নহৃদয় বন্ধু ।” 

ভবনাঁথের ভবার্ণবের তরণী বলেন, “ললিতা মা থাকতে আমি তে। এক রকম 
নিশ্চিন্ত হয়ে আছি । তোর] কেউ নিয়ে যা তে! খোকামণিকে ; ও ঘরে সমস্ত 
সাঁজানে। রয়েছে, যেট। ওর পছন্দ হয় সেইটে ওর হাতে দে। যাবে ন1? মা মণিকে 
ছেড়ে যাবে না? চলে! তা হলে তোমার মাকেও নিয়ে যাই। এসো! মা ললিতা, গরীবের 
বাড়ীতে যখন প1 দিয়েছ তখন দেখতে হবে সম্ত |” 

মনু কোথায় গেছল। এসে সৌমের পিছনে দীড়িয়ে সৌমের চোখ টিপে ধরল । 
ভবনীখবাঁবুর তা দেখে চৌথ উঠল টাঁটিয়ে । তিনি তে! জানতেন না যে মনু সোমের 
বন্ধু। বাব। যে ওখানে বসেছেন তাঁড়াতাড়িতে মন্থুর ওদিকে নজর পড়েনি । সে যেন 
হঠাৎ সাপ দেখে লাফ দিয়ে পালাঁলো। | সোম পিছন ফিরে দেখল কেউ নাই । সে একটু 
আশ্চর্য হয়ে কার্যকারণ অনুধাবন করল । 

দ্বিজদাঁসব!নু চায়ের তত্ব নিচ্ছিলেন | ভূত্যকে বললেন, “রাখ, ব্যাঁট?, ওখানে রাখ । 
ব্যাট! উন্ুক ৷ সাতদিন ধরে ট্রেনিং দিচ্ছি, বিলেতফেরত জেন্টলম্যানকে কেমন করে চা 
দিতে হয়!” 

দ্বিজদাসের হাঁসির মুখোসখাঁনা৷ এত অল্পেতে আলগ। হয়ে আসে, তা কে তেবে- 
ছিল! 

ভৃত্যটির সগ্ধ পদোন্রতি হয়েছে । ছিল বাগানে ও মালী। হয়েছে খানসাঁম! | 
পাঁগড়ীর উপর একটা ৪ হরফ আটা । অর্থাৎ বোস সাহেবের খানসাঁম।। পান খেয়ে 
ঈাতগুলিকে পাঁক। রঙে রাঁডিয়েছে, হাতের তেলে। কোদাল ধরতে অভ্যস্ত বলে সেখানে 
বড় বড় কড়া । উদ্দিট৷ কার কাছ থেকে ধার করে এনেছে, গায়ে টিলে হয়েছে। 
হাতের আন্তিন বার বার গুটোতে হচ্ছে। 

দ্বিজদাসবাবু আবার মুখোঁস এঁটে বললেন, “হে হে হে হে, ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে । 
শীতকাল । কড়া হয়েছে? আর একটু ছধ দেবো? চিনি খান না? সব ঠিক আছে? 
হে হে হে হে। ওরেব্যাটা নন্দুরাঁম, যা যা, আরো ছু পেয়াল। নিয়ে আয়, ঝট করে-__ 
দাদার জন্যে, আমার জন্তে |” 

ভবনাথ বললেন, “এত দেরি (হচ্ছে কেন )?* চাঁয়ের নয়, অমিয়ার | 

দ্বিজীস বললেন, “ওরা তো এখনে৷ ওকে যথেষ্ট সজ্জিত বলে মনে করতে পারছেন ন] 
বিলেতফেরত জেপ্টলম্যাঁনের পক্ষে ।*__ ওর! মানে দ্বিজদাঁসের উনি । গৌরবে বহুবচন । 

মনু পাটিপেটিপে কখন এসে সোঁমের কাছে বসেছিল । ভবনাথ স্ুকুম করলেন, 
“য। তো মনু ।* 


পুত নিয়ে খেল! ৫১১ 


মনকে যেতে হলো! না । অমিয়াকে দরজার কাছে পৌছে দিয়ে কে একটি 
মহিলা ঘোমটা টেনে দিয়ে ঝপ করে সরে গেলেন। গিয়ে একটু আড়াল থেকে উকি 
মারলেন | 

স্থপ্রসিদ্ধ অমিয়! বোস ফরাসের উপর বসলেন। 

প] ছুটিকে ভাজ করে ঝা দিকে রেখে ডান হাতের উপর ভর দিয়ে সামনে ঝুকে 
পড়লেন | ঝা হাতটি কখনো উঠে অবনত মুখের চিবুকে সংলগ্ন হলো, কখনো নেমে 
উরুর উপর সংস্তস্ত রইল । দৃষ্টি তাঁর অধোগামী | ভুলেও সোঁমের অভিমুখ হলে। না। 

সোম লক্ষ করল যে অমিয়ার চোখে চশমা নেই, মুখ নিটোল, শরীর সুঠাম | 
বিছষীদের দেখলে যেমন বিতৃষ্ণ! হয় অমিয়াকে দেখে তেমন হয় না । রং মলিন শ্যাম | 
ত্বক মহণ তৈলাক্ত । 

তবে প্রাণের চাঞ্চল্য নেই, আছে একটা নিজীব জড়ত। তার প্রকৃতিতে | যাছু নেই 
তার চলনে চাঁউনিতে নড়নে চড়নে ভঙ্গিতে স্থিতিতে | সা৷ বিদ্ধ যা বিমুক্তয়ে | তার 
বিদ্যা তাঁকে মুক্তির স্বাদ দেয়নি । পাহীরা ও ডিসিপ্লিন মিলে তার স্বভাবকে নিম্পিষ্ট ও 
শিষ্ট করেছে । তার বিশিষ্টতার অবশিষ্ট নেই । 

সোঁমের তো কথা বলার কথা নয়, কথা বলার ভার কুণালের উপর । কুণাঁল ইতস্তত 
করে বলল, “মিস বৌস, ইনি আমার বন্ধু মিষ্টার কে-কে সোম ।* 

অমিয়! সবাইকে একবার নমস্কার করেছিল । সৌমকে একান্ত ভীবে নমস্কার করে 
আবার নতমুখী হলে।। না একটু হাসি, না একটা চাঁউনি । সোম এতক্ষণ বুদ্ধি আটছিল। 
বলল, “হাউ ডু ইউ ডু ।” 

অমিয়! পিতার দিকে তাকালে । পিত। কন্যাকে উৎসর্গ করে 4“2585$ €006158- 
61009* এর বই লিখেছেন । কিন্তু কাজের বেলায় ছু ছু। 

সোম যেন কোনোদিন বাংল? বলে না, যেন কত বড় ইঙ্গবঙ্গ । বলল, “[:5৩ 0০০2 
1620118 $০এ] ০০০, 1৮155 13056. 170৬1 54010001001 00 [0660 006 2001701 
০1 & 60904 90065 06610. 1620115 ।” 

মিস বোস নীরব, নিঃস্পন্দ। তাঁর বাব। তার দিকে সংকেত করে বললেন, 
“$/110105 910001061,৮ 

40300 71155 995, 1)05/ 01) 5210) ৫০ 9০০. 1008108,46 0০0 ৬/1106 ?” 

মিস বোস আবার পিতার মুখের পানে চাইলেন । 

4010) 901061)0%/,** পিতা কন্তার হয়ে উত্তর দিলেন । 

সোম কুণালের দিকে মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “15 5116 ৫৩8€ 07 15 5180 
00100 ?+ 
৫১২ পুতুল নিয়ে খেল! 


ভবনাথবাবু চটতে পারেন না, অথচ চটবার কথা । সহিষু্ভাবে বললেন, “০, 2০, 
1001 068, 21070 ৫17), 00015 ৪18৬.” 

দ্বিজদাস এতক্ষণ বিলেতফেরতের বিশুদ্ধ ইংরাজী শ্তনে তাজ্জব বোধ করছিলেন । 
ত্রাতুষ্পৃত্রীর সম্বন্ধে সাহেবের ওরূপ ধারণ। তাঁকে লজ্জা দিল । তিনি বলে উঠলেন, “910৩ 
15 & 1:81551)1071 5111) 810000217, 16810601115 92:955/201.” 

যাকে নিয়ে এত কাণ্ড সেও একটু উসখুস করছিল। একেবারে পাষাণ তো নয় 

সোম হাঁসি চেপে বলল, 41060 5195.005170 00 102119 2. ৬1811000002.” 

ভবনাথ দ্বিজদাঁসের উপর চটলেন | সে কেন ফপরদালালি করতে যায় । দিক এখন 
এর জবাব! 

জবাব দিতে না পেরে দ্বিজদাস দাদার দিকে কাতর দৃষ্টিপাত করলেন । দাদীর মুখটা 
বিরক্তিতে বিকৃত । যেন ওল খেয়েছেন । 

এই সময় ভবনাথ গৃহিণী সদলবলে প্রবেশ করলেন । 

তিনি বললেন, “একটু গান হোক ?" 

দ্বিজদীস যেণ বর্তে গেলেন | বললেন, হ্যা, হ্যাঁ । গান হোক |* 

ভবনাথ ফরমাস করলেন, “তনয়ে তার তারিণী।” 

অম্রিয়। হারমোনিয়ামের আওয়াজ দিয়ে আরম্ভ করলো । 

সোম বলল, 4চ১16259, 1৬155 83056, ] 0221, [হু 5117)119 08107 51800 £108€ 
11)511011006100, 

মিস বোস ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বাজন1 থামালেন | তার শরীর কাপতে থাকল । 
দ্বিজদাস বৌদিদিকে বললেন, “আমি তো। বলেছিলুম একট পিয়ানে! ভাড়া করতে । 
ধাহা হার্সোনিয়াম তীহা পিয়ানো, হিন্দী হরফ শেখার মতো! একট দিন লাগে 
শিখতে |” 

ভবনাথগৃহিণী বুঝতে পারেননি ইংরাজীতে সোম কী বলল। দেওরের কথা শুনে 
আন্দাজে বুঝলেন । সোমকে অন্থনয় করে বলেন, “হ] বাবা । অত ধরলে চলবে কেন? 
আমর] গরীব বাঙালী গৃহস্থ, পিয়ানো কোথায় পাবে! বলে? তবে তুমি যদি বলো 
যৌতুকের জন্তে একট1 কিনবো এখন | না জাঁনি কোন ছু পাঁচশো টাকা না নেবে ।* 

সোম একপ্রকার কৃত্রিম স্বরে চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, “আপনি-__যা--ভাবছেন__ 
আমি তা-10621 করিনি । [ 192171--তার মানে আমি 1921) করেছিলুম- 
হার্ষোনিয়াম বাছয যন্ত্রো_আমার কানে-_যন্ত্রণী করে ।” 

দ্বিজদাস দোভাষীর কাজ করল । বলল, “বৌদিদি, উনি বলছেন" হার্ষোনিয়ামট] না 
বাজিয়ে অমনি গান করলে উনি শুনবেন |” 


৫১৩ 


পুতুল নিয়ে খেল! 
অ. শ. রচনাবলী ( ৪র্থ )-৩৩ 


“তবে তুমি যে পিয়ানোর কথা বললে ?” 

ভবনাথ এর উত্তর দিলেন । বললেন, “দ্বিজুটা বড় বাড়াবাড়ি ( করছে )।” 

দ্বিজদাস চুপ । আড়ালে থেকে দ্বিজদাসগৃহিণী টিপে টিপে হাসছিলেন । 

হার্মোনিয়ামের প্রথম আওয়াজ বাড়ীশুদ্ধ মানুষকে এই ঘরে ছুটিয়ে এনে ভুটিয়েছিল 
_ সাঁপখেলানোর বাশীর স্থরের মতো, ভালুক নাচানোৌর ডুগডুগির বোলের মতো । 
হঠাৎ বাজন। থেমে যাওয়ায় চারিদিক থেকে অস্বস্তির গুঞ্জন উঠল। 

সব কথা লিখতে গেলে মহাভারত হয় । সংক্ষেপ করি । অমিয়ার মা তাকে বললেন, 
“তুই অমনি গান কর।” 

অমিয়ার বুক ছুড় দুড় করছিল । যেন হার্মোনিয়ীমটাকে সোম তার হাত থেকে 
ছিনিয়ে নিয়েছে । গানটাকেও হয়তো তার গলা থেকে ছিনিয়ে নেবে । হয়তো বলবে, 
“[ ০8100, 1 510119 ০8010 90900 0080 00159. আরম্ভ করতে তাঁর ভরসা হচ্ছিল 
না। আরম্ভ যদি বা করলে তবু আরন্তই হয়তো। শেষ এই আশঙ্কায় সে কেবলি হোঁচট 
খেতে থাকল । 

সোম তাকে উৎসাহ দেবার জন্তে বলল, “105 ! 5106 1” তা সত্তেও অমিয়ার 
আত্মবিশ্বাস উজ্জীবিত হল না। কয়েকটা কলি ডিডিয়ে কোনোমতে সে সমে এসে 
ঠেকল। 

সোম যখন বলল, “00016* তখন সে তার করুণ চোখ দুটি তুলে নিঃশব্দ মিনতি 
নিবেদন করল | সোম বলল, 4717801 ০), 1155 73096.৮ 
ফেরবার পথে ললিতা। বলল, “শুনলে তো, রাম্নীর অধিকাংশ অমিয়ারই হাতের । 
এমন মেয়ে দৈবে মেলে ! যেমন বিদ্যায়, তেমনি স্বাস্থ্যে, তেমনি গাঁনে, তেমনি রন্ধনে 1” 

সোম বলল, “রন্ধনের ভার অন্যের উপর দিয়ে পরিবেশনটা যদি ন্বহস্তে করতেন 
তবে আমি ক্রন্দন করতুম না । কিন্তু এ নন্দুরাম খানসাঁমা__” 

কুণীল বলল, “বিলেতফেরতের যথোপযুক্ত সংকাঁরের জন্তে গুরা চেষ্টার ক্রটি 
করেননি ।” 

“সৎকারই বটে, সোম বলল, “তবে তুমি ও ললিতা তো বিলেতফেরত নও, তোমা- 
দের সৎকার অমন ভাবে হলে। কেন জানে ?” 

“জানি,” কুণাল সখেদে বলল। 

“রক্ত গরম হয়ে ওঠে না?” 

“ওঠ উচিত নয় ।” 

“শুনছে ললিতা | তোমার স্বামীটি একটি অপদার্থ ।” 


৫১৪ পুতুল নিয়ে খেল 


“যে দেশে,” ললিতা বলল, “প্রত্যেকেই এক একটি পদার্থ সেদেশে একটি অপদার্থ 
থাকলে মন্দ হয় না। তুমিও যদি একটি অপদার্থ হতে আমি তোমার বোন বলে গর্ব 
অনুভব করতুম, কল্যাণদ। |” 

“কেন, আমি অন্যায়ট! কী করেছি !” 

“অমন ওরাং ওটাংএর মতে] ইংরিজী আগুড়ালে অমিয়া৷ কেন যে কোনে বাঙালীর 
'মেয়ে বিপর্যস্ত হয়। ওর গাঁনটাকে খুন করলে তুমি ।” 

“তুমি ভাবছ ওর গান আরো ভালো। ওতরাঁলেই ও আিষ্ট হতে। ?” সোম হাসল । 
“আিষ্ট ছিল স্লক্ষণা, ওর ধাত আলাদ1 ৷” 

“গানে কাঁচা হলে কী হয়, কত বই লিখছে ।” 

“বই লিখছে বলে কি ও একজন 100611৩0088] ? ললিতা, আমি একটি চাষাণী 
পেলে বিয়ে করতে রাজি আছি, যদি পণের বাধ! না থাকে । ললিতা, আমার কান্না 
পায় শিক্ষিতা মেয়েদের প্রা দেখে ! ভেবে দেখ ললিতা, অন্য কোনে। সভ্য দেশে কি 
এমনটি সম্ভব ? বি-এ পাস কর বিদুষী মেয়ে পুত্তলিকাঁর মতো ফরাঁসটার উপর জড়সড় 
হয়ে বসে রইল । কেন গেল সে গান করতে ? কেন সে দৃপ্তকঠে বলল ন1 যে আমি গান 
জাঁনিনে, আমি যা জানি তাই জীনি-_তারই দ্বারা আমার বিচার হোক ।” 

“আজকাল,” ললিত? বলল, “শুধু শিক্ষার বিচারের উপর নির্ভর করে কোনে! বিবাহ- 
যোগ্য মেয়ের অভিভাবক নিশ্চিন্ত হতে পাঁরেন না ! দেশের হাওয়া! বদলেছে । শ্বশুর 
শীশুড়ীরাঁও চাঁন যে বৌ গান করুক বা ন1 করুক অন্তত জানুক, জানুক বা না জানুক 
অন্তত জানাক |” 

“কুসংক্কীর ! কুসংস্কার !” সোম ক্ষিপ্ত হয়ে বলল, “একটার পর একট কুসংস্কার 
এদের চিত্ত দখল করছে আর এরা ভাবছে ওরই নাম শিক্ষা, ওরই নাম সভ্যতা | আমি 
' বর্বর হতে চাই ললিতা | আমি সীওতাল মেয়ে বিয়ে করবে 1” 

“তা হলে,* কুণাল হেসে বলল, “আমরা তোমার বাঁড়ী খাবে! নাঁ। খেতে দেবে 
সাপ কি গোসাপ।” 

“তার মানে,” সোম বলল, “তুমি আমার প্রতি সেই ব্যবহার করবে, যে ব্যবহার 
করছেন ভবনাথ তোমার প্রতি । ভবনাথত্ব দেখছি আপেক্ষিক |” 

“সেই জন্যেই,” কুণাল বলল, “রক্ত গরম হয়ে 'ওঠা উচিত নয়। সীওতালরাও যাঁদের 
হনুমান বলে তাদের প্রতি আচরণে ভবনাথবাঁবুর মতো । সীওতাঁলের মেয়ে হনুমান 
বিয়ে করছে এমন গল্প ওদের মধ্যে বহুল প্রচলিত |” 

“অতএব”, ললিত হাঁসতে হাঁসতে বলল, “এই বিলিতী হনুমানটির বিয়ের আশা 
ছেড়ে দিলে ভুল করধো, সীওতাঁলের মেয়ে থাকতে ।” 
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খোকা অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছিল । বাড়ী পৌছে তার ঘুম ভেঙে গেল। সে বলল, 
“মামা ।” 

সোম বলল, “্ম ছুম | আমি হনুমান আছে ।” 

থোক। বলল, “হনুমান আছে ? কই হনুমান ?” 

সোম বলল, “হামি হনুমান ।” 

“কই হনুমান কই ?” 

“ছুম হুম |” বলে সোম তিন লাফ দিল। 

“হুম হুম ।” খোকা তার অনুকরণ করল। 

“ঘুমিয়ে পড়ো, ঘুমিয়ে পড়ো,” বলতে বলতে ললিতা ছেলেকে ভিতরে নিয়ে 
গেল । 

“তুমিও ঘুমিয়ে পড়ে৷ হে,” কুণাল বলল । 

“নাঃ। এই মেজাজ নিয়ে ঘুমালে ছুঃস্বপ্র দেখবো । একটু খেলা করতে হবে! 
আমার পক্ষে যা খেল! অপরের পক্ষে তা লঙ্কাকাণ্ড । আমি যে বিলিতী হনুমান ।” 

“আজ রাত্রেই?” 

“আজ রাত্রেই ৷” 

“সর্বনাশ ! কী করবে তুমি ?” 

“তোমার এখানে তো টেলিফোন নেই | আমার একটা টেলিফোন দরকার |” 

পাশের বাড়ীতে টেলিফোন ছিল । অনুমতি নিয়ে সৌম ডেকে বলল, “দ্বিজদাসবাঁবুর 
সঙ্গে কথা বলতে পারি? আমি কল্যাণকুমার সোম ।” 

কল্যাণকুমার দ্বিজদাঁসকে স্মরণ করছেন এত লোকের মধ্যে | দ্বিজদাস খেতে খেতে 
উঠে ছুটে এলেন | “হে হে হে হে । 0০০৫ 21810, মিষ্টার সোম ।” 

সোম বলল ( ইংরাঁজীতে ), “আপনাকে বিরক্ত করলুম বলে মাঁফ চাই।” 

“না, নাঃ না, না। বিরক্ত কিসের ?-**-” 

“আজ আমি আপনাদের ওখাঁনে সবাইকে জালাতন করেছি এজন্যে আপনাদের 
সকলের কাছে আমি মার্জনাপ্রার্থী |” 

“হে হে হে হেঁ। সকলেই আপনার ব্যবহারে মুগ্ধ । মন্থ তো আপনাকে পৃজ। করছে । 
এমন অমায়িক নিরহ্ঙ্কার ভদ্রলোক বিলেতফের্তাদের ভিতর কেন, 8. ব. 0. 5.দের 
ভিতরও দেখা যায় নাঁ।” 

“ধন্যবাদ । এখন একটা জরুরি কথা আছে।” 

“জরুরি কথা ! জরুরি কথা !* 

“আজ্ছে হ্যা । আমি বিশেষ কাজে এ রান্তা দিয়ে ট্যাক্সিতে করে যাচ্ছি” 
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“আচ্ছা ।” 

“নামবার সময় হবে না।” 

“আচ্ছা |” 

“মিস বোস যদি দয়! করে এক মিনিটের জন্যে ট্যান্সিতে আমার সঙ্গে দেখা! করেন 
আমি তাকে কিছু বলবে! |” 

হে হেঁহেহে। অনায়াসে স্বচ্ছন্দে ।” 

' ধন্যবাদ, মিষ্ভার দ্িজদাস |” 

“আর লজ্জা দেবেন না।” 


ট্যাক্সি যখন “ভবধামের” সামনে দীঁড়িয়ে দবক ধক ধবক ধ্বক করল তখন রাত 
এগারোটা | গায়ে একথানা শাল জড়িয়ে অমিয়া এসে ট্যাক্সির দরজার কাছে 
দাঁড়ালে] । 

সে কী! আপনি ফীড়িয়েই থাকবেন ! তা হয় ন11” ইংরাঁজীতে এই কথা বলে 
সোম দরজীট1 খুলে দিল-_-দিতে দিতে বলল, “একসকিউস মী | গাঁয়ে লাগলো ?” 

“না না |” বলে যন্ত্রালিতের মতো অমিয়া উঠে এলো | কোনো অন্তায় বা 
অশোভন কাজ করছে কিন। ভাববার স্থযৌগ পেলে না । তার পিছনে একটু ব্যবধানে 
দাড়িয়ে ছিলেন দ্বিজদাস, মনু, নীহারকণা, নন্দুরাম (তখন সে খানসাঁমার সাঁজ খুলে 
ফেলেছে ) ও অন্যান্য জনকয়েক | ভবনাথবাবুর মাথা ধরেছে, তিনি নামেননি | 

সোম যেন নিমেষের মধ্যে ছে মেরে অমিয়াকে নিয়ে অধৃশ্ঠ হয়ে গেলো । ওর! 
সাক্ষীগোঁপালের মতো দারুভূত হয়ে থাকলেন | যখন ও'দের সংচ্গা ফিরল তখন দ্বিজ- 
দাস বললেন, “কই, টেলিফোনে তে। অমন কোঁনে। কথ হয়নি । কানে কি আমি কম 
শুনি? দাদাকে এখন আমি বোঝাবে। কী!” 

ভবনাথবাবু আকাশ থেকে পড়লেন | যাঁতে ছাত থেকে না পড়েন সেজন্যে বাড়ীর 
একট! কামরায় তাঁকে বন্দী করা হলো৷। তিনি হুকুম করলেন পুলিশে খবর দিতে | 
কিন্তু গৃহিণী ও হুকুম নাকচ করলেন । দ্বিজদীসকে তার দাদ নির্বাসন দণ্ড দিলে তাঁর 
বৌদিদি তাঁকে পাঠালেন কুণালের ওখানে । 

মনুর মনে পড়ল যে তার বন্ধু প্রস্তাব করেছিল তার দিদির সঙ্গে নির্জনে বাক্যালাঁপ 
করতে । এখন ওকথা৷ সে মা'র কাছে খুলে বলল । মা বললেন, “ধেড়ে কে! ঘটে 
একটু বুদ্ধি ছিল না যে মা'কে ওকথা আগে বলি । বয়স যতই বাঁড়ছে লক্ষ্মী ততই 
ছাড়ছে, তিন বছর আই-এ ফেল-করা ছেলের আর কত বুদ্ধি হবে ?” 

মনত বকুনি সইতে না পেরে বাইসিকে চড়ে গৃহত্যাগী হলো । দিদিকে যদি উদ্ধার 
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করতে পারে তবেই সে গৃহপ্রবেশ করবে নতুবা-_নতুবা কী? 

'ভবধাম” যখন লগুভগ্ড তখন ট্যাক্সিতে অমিয়াকে সোম সম্পূর্ণ সপ্রতিভ ভাবে 
বলছে, “9780 [700৩] এর আগে কোনোদিন যাননি না গেছেন মিস বোস?” 
(পরিফার বাংলায় ) 

অমিয়! তখন স্বপ্ন দেখছে এই তো তার স্বপ্রের রাজপুত্র | বিলেতফেরত, 9780৫ 
চ০%০]এ নিয়ে যাঁয়। সে সলঙ্জস্বরে বলল, “না।” চেয়েছিল সে বাইরের দিকে । 

“তবে আপনি জীবনের কিছুই দেখেননি, মিস বোৌঁস। আপনার জীবনেরও আরম্ভ 
হয়নি |” 

স্বপ্নে কথা বলতে লজ্জা কিসের ? অমিয়। বলল, “ন] 1” 

দৈবক্রমে সেদিন ছিল 9818 118. সোম সাপারের ফরমাস দিয়ে অমিয়াকে বলল, 
*ভয় নেই । নিষিদ্ধ মাংস খেতে হবে না । কিন্ত মুক্ষিল এই ছুরি কাট] নিয়ে ।” 

এত আলো, এমন বাঁজনা, এরূপ নাঁচ,__অমিয়া। কেমন দিশেহার। হয়ে পড়েছিল । 
এত সাহেব মেম সে একত্র দেখেনি | সন্ত্রীক গুটি কয়েক ভারতীয়__বেশধ হয় পাশ কি 
গুজরাঁটি-_-তাদের মধ্যে ছিটানো। 

সোম স্থধালো, “নাচবেন ? 

অমিয় সবেগে ও সভয়ে মাথা নাড়লো ! 

সোম বলল, “ও কিছু নয় । আধঘণ্টা অভ্যাস করলে দুরন্ত হয়ে যাবে ।” 

অমিয়। কাদে। কাদে সুরে বলল, “না 1” 

তখন সোম একট1 লেকচার দিল ! “মিস বোস, আপনারা শিক্ষিত মেয়েরা এমন 
ক্ষীণজীবী কেন? কত ইংরাজী বই পড়লেন, প্রাণে কেন স্বাধীনতার হাওয়া! লাগলে 
না? ভাবছেন দেশ স্বাধীন হলে তার পর ব্যক্তি স্বাধীন হবে ? ও যেন গাড়ী আগে 
চললে ঘোড়। পরে চলবে । স্বাধীন মানুষের দেশই হচ্ছে স্বাধীন দেশ-_-চলন্ত ঘোড়ার 
গাড়ীই হচ্ছে চলন্ত গাড়ী ৷” 

অমিয়ার তখন তর্ক করবার অবস্থা নয়। সে যে কী করেছে, কার সঙ্গে এসেছে, এ 
সব ক্রমে ক্রমে তার ঠাহর হল। স্বপ্ন নয়, মায়া নয়, মতিভ্রম নয়_-সে গোঁড়া হিন্দু 
বাড়ীর আইবুড় মেয়ে, এসেছে এ কোন নরকে | কেন তাঁর মতিচ্ছন্ন হলে।? না, তাঁর 
তো এতে মতি ছিল ন]। ক্রমে তার স্মরণ হলো, মিষ্টার সোম তাকে গাড়ীতে উঠিয়ে 
এক দৌড়ে এখানে এনেছেন । কেন তিনি এমন কাঁজ করলেন ? কেন তিনি বাবার 
অনুমতি নিলেন ন1? অন্ততঃ তার নিজের সম্মতি ? 

সোম লক্ষ করল অম্রিয়ার দুই গাল বেয়ে অশ্রজলের স্রোত বয়ে যাচ্ছে। তবু সে 
লেশমাত্র শব্দ করছে না। সোম ব্যঙ্গ করে বলল, “সাবালিক। শিক্ষিতা তরুণী বটে । 


৫১৮ পুতুল নিয়ে খেলা 


গ্রাজুয়েট এবং গ্রন্থকর্জী।” 

অমিয় অস্ফুট স্বরে বলল, “আমাকে বাড়ী নিয়ে চলুন |” 

“সে কী! এখনে খাঁওয়! হয়নি যে!” 

অমিয় ফিস ফিস করে বলল, “খাবো না ।” 

“না খান । খাঁওয়। দেখুন 1” 

অমিয়! ফিস ফিস করে আর্তভাবে বলল, “বাঁড়ী যাবে” 

“বাড়ী তে! আপনার আলাদিনের বাড়ী নয় যে আপনার অপাক্ষীতে উড়ে যাবে । 
আমি আপনাকে অভয় দিচ্ছি, আপনার বাড়ী পুড়েও যাঁবে না পড়েও যাবে না ।” 

অমিয়! কাতর স্বরে বলল, “দয়া করুন ।* 

“দয়া? দয়া তো আপনারই করবার কথা । আপনার বাড়ী খেয়ে এলুম, তার খণ 
শোধ করতে দিন ।” 

অমিয়া তবু বলল, “খাবো না । যাবো1।” 

“আপনার। নিমন্ত্রণ করলেন, আমি নিমন্ত্রণ রক্ষা! করলুম । আমার নিমন্ত্রণ আপনি 
রক্ষা না করলে বুঝবে! আপনারা আমাকে হেয়জ্ঞান করেন ! সেট? কি ভালো ?” 

অমিয় তর্ক করলে! না, শুধু বলল, “যাবো |” 

অগত্যা সোম ফরমাসী খাবাবের দাঁম চুকিয়ে দিয়ে অমিয়াকে নিয়ে ট্যাক্সিতে 
উঠল । বলল, “বাড়ীও থাকবে, বাঁড়ীর মানুষও থাকবেন, জীবনের দৈনন্দিন প্রক্রম থাকবে 
অক্ষু্ন | থাকবে না একমাত্র আজকের রাতটি, রাত্রের একটি ছোট ঘণ্ট! আর সেই 
ঘণ্টায় যে কয়টি কথা বলতে পাঁরত একটি অচিন তরুণ সেই কয়টি কথা | অমিয়! 
দেবী, এখনো সময় আছে । ট্যাক্সিকে ঘুরতে বলব ?* 

বাঁড়ী পৌছে কী দেখবে তাই এতক্ষণ অমিয়ার কল্পন। অধিকার করেছিল, বিপরীত 
যাত্রার প্রস্তাব সেখানে প্রবেশ পেল না। অমিয় ত্রস্ত ভাবে বলল, “নণ, না ।” 

ট্যাক্সি ছুটতে লাগল । ছুটতে লাগল পথের পাশের বাতি, ছুটতে লাগল সময় । 
স্থযোৌগও ছুটতে লাগল । 

সোম বলল, “আপনাকে আমার কিছু বলবার ছিল- নির্জনে | সেটা অ-বলা রইলে 
বিয়েও রয় অ-করা ! সেই জন্তে আপনাকে নির্জন স্থানে নিয়ে গেছলুম- যেখানে জনতা 
সেইখানে নির্জনতা । আপনি নিজের বিয়ে নিজের হাঁতে ভাঙলেন | এর পর যদি 
আপনার বাবা! আসেন বাড়ী চড়াও করে ঝগড়া বাঁধাতে কিংবা যাঁন আদালতে মামলা 
করতে তবে আর কি ভাঙ। বিয়ে জোড়া লাগবে ? অমিয়া, এখনে। সময় আছে।* 

অমিয়া কেদে উঠল ! উত্তর দিল ন]। 

গাড়ী এসে বশরান্দায় লাগল । অমিয়াকে নামিয়ে দিয়ে সৌম বলল, “হীকাও ।” 


পুতুল নিয়ে খেলা ৫১৯ 


ললিতা ও কুণাল বাইরের ঘরে রাত জাগছিল । তাদের সঙ্গে মাথায় হাত দিয়ে 
বসেছিলেন দ্বিজদাঁসবাবু | কোন মুখে তিনি বাড়ী ফিরবেন ? জিজ্ঞাসা করছিলেন, 
“কর্নরোগের কোনে স্পেশ্টালিষ্টের নাম করতে পারেন ? একবার দেখাই বা কানট! । 
মিষ্টার সোম আমাকে কী বললেন আর আমি কী শুনলুম 1 এমন সময় সোম কপাটের 
কড়া নাড়ল | বলল, “কুণাল, জেগে আছ হে?” পরিষ্কার বাংলা | দ্বিজদাস ভাবছিলেন 
আর-কেউ | কুণাল বলল, “বাঁচা গেল।” 

সোম কুণালকে কী বলতে বলতে ঘরে ঢুকে দেখে_দ্বিজদাস। তিনিও সোমকে 
দেখে চমকালেন | ললিতা বলল, “কই, অমিয়া কই । ওকে কোথায় রেখে এলে ?* 

সোম নিবিকার ভাবে বলল, “ও"র বাঁপের বাড়ীতে ।” 

“যাওয়া হয়েছিল কোথায় ?” স্থধালেন দ্বিজদীস | 

“রসাতলে 1” বলল সোম । 

দ্বিজদাসের কেমন ধারণ! দাঁড়িয়ে গেছিল যে তিনি কানে কম শোনেন । রসাতল 
নামে কোনো পাঁড়া তে। কলকাতায় নেই | ওট। রসা রোড। 

“রসা রোডে এমন কী কাজ ছিল এত রাত্রে আর অমিয়ার সঙ্গে তার সম্পর্ক কী!” 
তিনি সবি্বয়ে বললেন । 

“ওকথা জানি আমি আর জানেন অমিয় ৷ তৃতীয় ব্যক্তির নিকট প্রকাশনীয় নয় |” 

ললিতা সাভিমানে বলল, “আমরাও শুনতে পাবে ন। ?” 

কুণাল তাকে ইশারায় বলল, “চুপ চুপ ।” 

দ্বিজদাসবাবু অত্যন্ত দমে গেছলেন । পরের বাড়ীতে অত বড় একজন বিলেতফের্তার 
সঙ্গে কথ! কাটাকাটি করতে সাহস হবে কেন? তা ছাড়া লোকটিও তিনি গোবেচারি, 
মার্চেন্ট অপিসের কেরাণী । সৌমের উপর তার অখণ্ড বিশ্বাস ছিল, অমন জেপ্টলম্যান কি 
কখনে। অন্তায় কাজ করতে পারে? এতক্ষণ তিনি নিজের কানকে দোষ দিচ্ছিলেন, 
এখন দিলেন নিজের নীচ মনকে । 

দ্বিজদাস উঠতে যাচ্ছিলেন, সোম তার দিকে একটা সিগ্রেট বাড়িয়ে দিয়ে বলল, 
“আপনারা তো আমাদের বাড়ীতে বা আমাদের হোটেলে চা পর্যন্ত খাবেন না। 
আমাদের খণশোধ হয় কী উপায়ে ?” 

পরম আপ্যায়িত বোধ করে দ্বিজদাঁস বসে পড়লেন । নিলেন সিগ্রেট। হে হে হে 
হে । কুণাল বলল, “ডাবের জল কিংবা ঘোলের সরবত নেই, কিন্তু এক পেয়ালা চ৷ 
হোক । কী বলেন দ্বিজদাঁসবাবু?* 

“না ভাই, অসমণ্য় আর কেন ও সব?” 

পচা তো৷ যে কোনো সময় খাওয়া যায় ।”-_ওট1 দ্বিজদাঁসেরই বচন । 


৫২০ পুতুল নিয়ে খেল! 


দ্বিজদীস বললেন, “অনেকট। দূর যেতে হবে, তাও পদব্রজে | শীতের হাওয়ায় হি হি 
করবার আগে শরীরটাকে একটু--হে হে_কর] ভালো |” 

ললিত গেল চা তৈরি করতে । 

এমন সময় “খোলো, দরজা খোলো |” ঘন ঘন কড়া নাড়া। ছুড়ুম ছুডুম কিল, দড়াম 
দড়াম লাথি । কেমন অতিথি এর? দ্বিজদাঁস ঠক ঠক করে কাঁপতে লাগলেন । সোম 
ললিতা-কুণালের জন্টে উদ্বিগ্ন হলো | পুলিশ নয় তো? 

কৃণাল দরজ! খুলে ন1 দিলে ভবনাথবশবু দরজ1 ভাঙতেন | “এই যে কুণাল । এ 
মেয়ে আমার নয় । (এর )জাত ইজ্জত গেছে । ভবধামে (এর ) ঠীই নেই । (একে) 
তোম।র এখানে দিতে এলুম |” 

ভবনাথের সঙ্গে তার স্ত্রী, তার মেয়ে, তীর চাকর । কুণাল বলল, “আস্ন, আপনার! 
দয়া করে বস্থন একটু ।” 

ভবনাথ বললেন, “ন1]| ( তার) দরকার নেই ।” 

ললিতা কখন এসে ভবনাঁথপত্রীর হাত ধরেছিল । কাঁন টাঁনলে যেমন মাথা আসে 
তেমনি পত্বীকে টানলে পাতি । বলবার ঘরে দ্বিজদীসকে আবিষ্কার করে ভবনাথ জলে 
উঠলেন । “ভাই ( হয়ে ) তুই এই চক্রান্তে লিপ্ত?” লক্ষ করলেন ভাইয়ের হাতে অর্ধদগ্ধ 
সিগ্রেট | “ফাল ওটা” বলে ভাইয়ের হাতের উপর কষিয়ে দিলেন এক ঘা । সিগ্রেটট! 
ছিটকে সোমের পায়ের কাছে পড়ল । সোম তার সিগ্রেটটীকে তারিফ করে টাঁনছিল, 
ভবনাথের নাকের অদূরে ধোয়। ছাড়ল । 

“কী সায়েব,* ভবনাথ বলেন সোমকে, “গ্র্যা্ড হোটেলে ষশড়ের মাথার ডালন। 
কেমন লাগল ? ক' বোতল খুললেন ?” 

“সেটা আপনার কন্যাকে জিজ্ঞাসা করেননি ?" বলল সোম। 

“যেমন দেবা তেমনি দেবী ।” (ওর) গাঁয়ের গন্ধ শু'কেই (বুঝেছি) কী পড়েছে 
পেটে । “ওয়াক-_* 

অমিয়ার চোখ খরগোসের মতো! লাল । সে আবার চোখ মুছল। 

“দিব্যি গ্র্যাণ্ড হোটেলী গন্ধ !” ভবনাথ বলতে থাকলেন ৷ “যে মানুষের নাক 
আছে সেই বুঝবে ।”-__নাঁক দিয়ে শু" শু" করে শুঁকলেন। তার দ্বারা নাকের অস্তিত্ব 
সপ্রমাণ হলো । 

ভবনাথপত্বীরও বিশ্বীস অমিয় কিছু খেয়েছে । তিনি একট! প্রায়শ্চিত্তের প্রস্তাব 
করেছিলেন, কিন্তু ভবনাঁথ বললেন, “প্রায়শ্চিত্ত কোরো কাল সকালে, আজ রাত্রে আমি 
ও মেয়েকে বাড়ীতে জায়গ। দিচ্ছিনে, কে জানে কাল ঘুম থেকে উঠে ওঁর মুখ দেখব সব 
আগে! 


পুতুল নিয়ে খেল! ৫২১ 


সোম অমিয়ার অবস্থা দেখে সীনিকের মতো হাসছিল। মনে মনে বলছিল, “না 
খেয়ে এই । খেলে এর বেশী কী হতো? বাড়ী যাবো, বাড়ী যাবো । কোনটা তোমার 
বাড়ী? ওট] না এটা? ওঠো! এখন এই বাড়ীতে । কাল তোমাকে সত্যি সত্যি খাইয়ে 
আনবে11” 

ভবনাথবাঁবু বললেন, “আসি তা হলে, কুণাল । ও মেয়েকে (কোনে1) আর্যসন্তান 
গ্রহণ করবে না । দেখে! যদি তোমাদের সঙ্কর সমাজে ওকে পাত্রস্থ করতে পারো। |” 

সোম কুণালকে জিজ্ঞাস করল, “কায়স্থ'আবার আর্য নাকি ?” 

কুণাল হেসে বলল, “আমি তো জানতুম অর্ধেক মঙ্গোল তিনি অর্ধেক কল্পনা |” 

“কী !” ললিতা কৃত্রিম কোপ প্রকট করল । 

“বলছিলুম অর্ধেক মঙ্গল তুমি অর্ধেক কল্পনা 1” 

ললিতা প্রশমিত হলো। কিন্তু ভবনীথবাঁবু হলেন না । “জাত তুলে গালাগাল ! তুমি 
বিলেত গিয়ে জাত দিয়ে এসেছো, লাঙ্গুলহীন শৃগাল, (তা বলে) আমি লাঙ্গুলহীন 
হবে ?” 

সোম বলল, “না, না, আপনি আপনার লাঙ্গুলটিকে ধুতী দিয়ে ঢেকে সযত্বে রক্ষা 
করবেন ।” 

“আসি কুণালবাবু, এ থাকল । দেখবেন ।” বলে ভবনাথবাবু সত্যিই গ। তুললেন । 
সেই সঙ্গে অমিয়াও । হঠাৎ একটা পতনের শব্ধ হলে? । সকলে চেয়ে দেখল অমিয় তাঁর 
বাবার পায়ে মাথা খুঁড়ছে | তার মা তাকে তোলবার চেষ্টা করলেন। পারলেন ন]। 
ভবনপথ বলছিলেন, “যেমন কর্ম তেমনি ফল ।” 

সোম ক্ষেপে গিয়ে বলল, “] 01091161055 $০৪-__[ ০0119111786 9০00. 00 0:06 
যে উনি গ্র্যাণ্ড হোটেলে গিয়ে কিছু ঘুখে দিয়েছেন ?” 

দ্বিজদাস একান্তে কুণালকে বললেন, “আমি তো ভেবেছিনুম রসা রোড |” 

ভবনাথের ধারণা পৃথিবীতে একমাত্র তিনিই রৌদ্ররসের অধিকারী ! সোমকে 
রাগান্বিত দেখে তিনি ভাবলেন, তাই তো, এ তো সামান্য লোক নয় ৷ তিনি তোতলাতে 
তোংলাঁতে বললেন, “এ-এ-একই কথা | ঘা-ঘা-দ্রাণেন অর্ধভোজনং ।” 

সোম যত ন। চটেছিল তার বেশী চটবার ভাণ করছিল । বলল, 4108107 5০০] 
ভ্রাণেন। আপনি কোনোদিন ভোজনের বদলে ভ্রাণ করে স্কুলে গেছেন ? ০৮ ০1৫ 
9০119 1” 

ভবনাথবাবু পিছু হটতে লাগলেন । তার স্ত্রী এসে মাঝখানে দীড়ালেন। ইংরাজী 
0911 কথাট] তার কানে গুলির মতো শোনাঁলে। | দ্বিজদাঁসও অবলার সাহস দেখে 
সাহস পেলেন, সোমের ছুটে। হাত পিছন থেকে চেপে ধরলেন । 


৫২২ পুতুল নিয়ে খেল! 


কুণাল বলল, “ছি, ছি, এ কী করছ কল্যাণ?” 

ললিত গিয়ে অমিয়াকে ধরাধরি করে তুলল। 

সোম বলল, “ও মেয়েকে রেখে যেতে চান রেখে যান। কিন্তু কাল খোঁজ 
করলে ওর পাত্তা পাবেন না। শেষকালে খবরের কাগজে 4১00158, ০০০৪০ ০৪০. ছেপে 
পুরস্কার ঘোষণ করতে হবে ।* 

চক্ষু বিস্ফারিত করে ভবনাথ বললেন, “যয !”__তাঁর বদনের ব্যাদান তার নয়নের 
বিস্ফীরণের সঙ্গে ম্যাচ করল । 

সোম তাঁর অনুকরণ করে বলল, “স্থ্যা 1” তখন ভবনাথবাবু একহাতে অমিয়ার হাত 
ধরে অন্ত হাতট। গিন্নীর দিকে বাড়িয়ে দিলেন | বললেন, “তুমি থেকে যেয়ো ন1। 
তোমার জন্তে ( কাগজে ) বিজ্ঞাপন দিতে ( আমার । লজ্ভঞা করবে ।” 


সোম ভেবেছিল আপদ চুকেছে, ভবনাথবাবুরা যেমন অপরিচিত ছিলেন তেমনি 
অপরিচিত হয়ে গেছেন । কিন্তু কই ? পরদিন রবিবার, সৌম ললিতাদের বেড়াতে নিয়ে 
যাবার উদ্যোগ করছে, বারঘ্ার তাগিদ দিয়ে বলছে, “ললিতা, দেশে এত বড় ন।রী- 
জাগরণ ঘটল, তবু তোমাদের মেয়েলি কাপড় পরার সময় সংক্ষেপ হলো ন1।” 

হেনকালে মনুর আবিভাব । 

সোম একটু আশ্চর্য হয়ে বলল, “কী বন্ধু, কী মনে করে?” 

মন্থও একটু আশ্চর্য হয়ে বলল, “আমাকে যে আজ আসতে বলেছিলেন !” 

“ওঃ ঠিক, ঠিক । বাড়ীর ওর! আসতে দিলেন ?” 

“আমার আসা যাওয়ার উপর কর্তৃত্ব কর,” মনু স্পর্ধাভরে বলল, “বুঝলেন দাদা, 
শিবের আসাধ্য |” 

“নাও, নাঁও, সিগ্রেট নাও ।..-তারপর ওদিকের খবর কী ?* 

“খবর তো আপনিই ভালে জানেন । গ্র্যাণ্ড হোটেলে গেলেন, আমাকে নিলেন 
না! আমাকে নিলে কি এত কথা উঠত ?” 

“যা বলেছ ।” সোম মনে মনে বলল, তোমাকে নিলে কথা উঠত না বটে, কিন্তু 
কথাটা1ও উঠত না । 

“যাক, ও সব ছুদিন বাদে থেমে যাঁবে | মনু মুরুব্বিয়ান! ফলিয়ে গন্ভীরভাবে বলল, 
“অমন হয়ে থাকে, সংসার করতে গেলে অমন একটু আধটু শুনতে হয়, সইতে হয়।” 
তারপর বলল, “বড় পিসিমা বাবাকে সেই কথা৷ বোঝাচ্ছিলেন আজ সারা সকাল ।” 

“বাব। বুঝলেন ?” 

“বোঝা তো৷ উচিত। বিয়ে যখন ধরতে গেলে হবেই তখন দুদিন আগে বরের সঙ্গে 


পুতুল নিয়ে খেল! ৫২৩ 


বেড়াতে যাওয়া ও হোটেলে খাওয়] খুব একট গহিত কাজ নয়। অন্ততঃ আমর! তরুণরা 
তে। তাই বুঝি ।” 

“তরুণরা কী বোঝেন,” সোম প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গের স্বরে বলল, “তা তো দেখতেই 
পাচ্ছি । তরুণীরাও কি তাই বোঝেন ?* 

“তরুণীদের কথ যদি বলেন,” মন্থু মাতব্বরের মতো৷ বলল, “আমাদের যুব-সমিতিতে 
আমরাই তরুণী সেজে বসে আছি । জগদ] বস্থ, জ্যোতস] দত্ব, সান্বনা পাল এ সব নাম 
আমাদেরই |” 

“জগদা কেটে জগদম্বা করলেও তোমাকে আমার তরুণী বলে ভ্রম হবে না বন্ধু। 
অন্তত তোমার দিদি বলে । এখন বলো দেখি তোমার দিদি কী বুঝলেন?” 

“দিদির একটা স্বতন্ত্র মন আছে নাকি? বাবা যা বুঝবেন ও তাই বুঝবে। যা 
করাবেন বাবা ও করবে তাই ।” 

“ধন্য ধন্য অমিয় বস্থ। কিন্তু তুমি যে, বন্ধু আমার সঙ্গে ওঁর বিয়ে দিলে দুদিন বাদে, 
তুমি তো ওঁর বাঁবা নও, তোমার নির্দেশ উনি মানবেন কেন?” 

মনু বিম্মিত হলো । বিম্মিত ও জিন্তাস্ু। 

সোৌম বলল. "অর্থাৎ তোমার বাবা যে দুদিন বাদে আমার সঙ্গে গর বিয়ে দেবেন 
এ তুমি কার কাছে জানতে পেলে ?” 

“দেখবেন আমার কথা ফলে কি ন11” মন্থ বলল সাহঙ্কারে। 

“আহা 1” সোম বলল, “তুমি যত বড় জ্যোতিষী হও না কেন, এই সোজা জিনিষটা 
তো! বেশঝো যে আমার মতো একট! চরিত্রহীন যুবককে তোমার দিদি স্বেচ্ছায় বিয়ে 
করবেন না? এবং এটা তো! বিশ্বাস করতে পারো যে আমিও অনিচ্ছুককে বিয়ে করতে 
অনিচ্ছুক ?” 

মনু হতভম্ব হয়ে কিছুক্ষণ সোমকে নিরীক্ষণ করল । 

“কী নিরীক্ষণ করছ?” সোম বলল, চরিত্রহীন কী না তা কি চেহারায় লেখা আছে? 
তুমি কি জ্যোতিষের সঙ্গে সঙ্গে সামুদ্রিকও জানে? ?” 

“যাঃ !” মনু উড়িয়ে দিল সোমের কথ] | “যাঃ! আপনি কখনে। চরিত্রহীন হতে 
পারেন ?” 

“ধরো বদি হয়ে থাকি?” 

“তবে,” মনু গম্ভীর হয়ে গেল । “তবে অবশ্ঠ বিয়ে হতে পারে না!” 

“পারে না তো?” সোম বলল, “আমিও তাই বলি । তাই আমার সিদ্ধান্ত । এখন 
তুমি যেমন করে পারো প্রসঙ্গটা তোমার দিদির কাছে পাড়লে ওঁকে একটা স্থযোগ 
দেওয়া হয় | কে জানে হয়তো! তিনি আমাকে যেমনটি পাচ্ছেন তেমনটি নিতে ইচ্ছুক 


৫5৪8 পুতুল নিয়ে থেলা 


হবেন । আর তিনি যদি ইচ্ছুক হন তবে আমি তাঁকে আবার একদিন লুট করে নিয়ে 
সোজাসুজি বিয়ে করে ফেলব । তারুণ্যের প্রথম স্বত্র হচ্ছে গুরুজনকে-_-1019015 
[2)21)কে 61117117805 করা 1” 

মন্ুুর তখন মাথা ঘুরছিল । সে প্রথমে ঠাঁওরেছিল ওট1 ঠাট্টা, তারপর ওটা একট! 
কল্পিত সমস্যা | ওটা-__এঁ চরিব্রহীনতা-যে সৃত্য তা কি মনু বিশ্বাস করতে চেয়েছিল? 
কিন্তু সত্য ওট1 ৷ বড় কুৎসিৎ সত্য । দিদির কাছে এ কুৎসিত প্রসঙ্গ পাড়বে কেন সে? 
সে সবেগে মাথা নেড়ে বলল, “না, না, নী, না, ন1 1” সোম যে লুট করে নিয়ে গিয়ে 
বিয়ে করবে, শেষের এ কথা তার কানে ঢুকল না। সে গোড়ার কথাটা নিয়ে মাথা নেড়ে 
বলতে থাকল, “ন। না, না, না, না ।” 

সোম বুঝল উপ্টো৷। বলল, “আচ্ছা, ন৷ হয় লুট করব না। প্রীজাপত্য বিবাহ যদি 
সম্ভব হয় তবে রাক্ষস বিবাহ কে চায়? কিন্ত গোড়ার কথাট। জরুরি । দিদিকে বলা 
চাইই |” 

মনু বলল, “ন। |” 

“কী ? বল। উচিত নয় ?” 

“উচিত বৈ কি।” 

“তবে ?* 

“আমি বলতে পারবে না ।* 

সোম টুপ করে থাকল । তারপর ললিতাকে ডাক দিয়ে বলল, “তোমার কিন্তু বড্ড 
দেরি হচ্ছে । কুণালটাঁর হলো কী? লুকিয়ে কবিতা লিখছে না তো ?” 

ললিত নেমে বলল, “কই ? কোথায় তিনি ?" 

খোঁক ডাকল, “বাবা ?" 

সোম ডাকল, “ওহে!” 

বোঝা গেল কুণাল তখন কোন ঘরে । 


বলবে না বলে গেল মন, কিন্তু বাড়ী পৌছে তার প্রথম কাজ হলে মা'র কাছে 
হাজির] দেওয়1। মা'কে বলল, “কাল তে তুমি আমাকে খুব বকে দিলে আগে তোমাকে 
ও কথা জানাইনি বলে । আজ কী জেনে এসেছি শুনবে ?” 

মা শুনে জিভ কাঁটলেন। তাঁর ধারণ ছিল কল্যাণ ছেলেটা একটু বেশী রকমের 
সাহেব, কাল তার মেয়ের সঙ্গে সাহেবী ব্যবহার করেছে, হোক ন] কেন তা অসামাজিক । 
' আজ তিনি নিঃসন্দেহ বুঝলেন যে সাহেব নয় লম্পট । তার উদ্দেশ্ঠ ছিল অমিয়ার ধর্ম 


নাশ করা। 
পুতুল নিয়ে থেলা ৫২৫ 


যেই একথা মনে আসা অমনি স্থর করে কেঁদে ওঠা । 

কাল মেয়ের গান শুনতে যে সকল লোক জড় হয়েছিল আজ মায়ের কাম শুনতেও 
সেই সকল লোক এলো । ওরা শুধায়, “কী হয়েছে, টুলীর মা?" 

টুলীর মা! বলেন, “ওগো! আমার কী হবে গো! ওরে আমার টুলী রে!" কাদতে 
কাদতে আছাড় থেয়ে পড়েন । তার ছুঃখ দেখে সকলের চোখে জল | ছোট ছোট মেয়ের! 
বলে, “কেদ না মা কেঁদ না।* অথচ তারা নিজেরাই কেঁদে আকুল । 

যা হয়ে গেছে তা নিয়ে এ পর্যন্ত ট্ুলী ছাড়া অন্ত কেউ চোখের জল ফেলেনি, 
টুলীর মা'ও বড় জোর গম্ভীর হয়ে রয়েছিলেন | হঠাৎ এই অট্রকান্নীর অর্থ কী! কেউ 
কাউকে এর উত্তর দিতে পারে ন1। সকলে ভাবে টুলীর ম1 বড় চাপ' প্রকৃতির মানুষ, 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত সামলাতে পারলেন না । আশ্রিত৷ ধীরা ছিলেন তীর শুনিয়ে শুনিয়ে 
বলেন, “টুলীর মা'র মতো! ছুঃখিনী ক'জন আছে? আমরা তো৷ দেখিনি বা শুনিনি ।” 
আত্বীয়া ধারা ছিলেন তীরা৷ বলেন, “কেঁদে কী হবে, ট্ুলীর মা, ( বা] দিদি, বা মাঁসিমা, 
ব। কাকীম। ) ভালোয় ভালোয় বিয়েট1 তে। হয়ে যাঁক।” 

টুলীর ম৷ প্রবোধ মানেন ন1। “ওগো আমার ছুঃখের অবধি নেই গো! আমার 
টুলী রে!” কাদতে কাদতে বিষম খান। 

সবাই যখন তীর কান্নার জালায় উত্ত্যক্ত তখন ভবনাথ ও দ্বিজদাস প্রায়শ্চিত্তের 
বিধান নিয়ে ফিরলেন । দুই ভাইয়ে আগের মতো৷ সৌহার্দ। কাল সোমের হাঁত চেপে 
ধরে দ্বিজদাস ভবনাথের প্রাণ না! হোক মান রক্ষা করেছেন । লক্ষ্মণ সমান ভাই। 

“কী হয়েছে, টুলীর মা? কী হয়েছে!” 

টুলীর মা এতক্ষণ কথাটা বছ কষ্টে চেপে রেখেছিলেন সব আগে স্বামীকে শোনাবেন 
বলে। আধখান। ভেঙে বলেন, “শুধু খাঁওয়] নয় গো !” 

“কী বলছ?” 

“ওগো শুধু খাওয়া নয় গো !” 

ভবনাথ দ্বিজদাসের দিকে তাকালেন । “ভূতে পেয়েছে নাকি? ওঝা! ডাকানে। 
দরকার মনে করো ?” 

“ওগো! শুধু খাওয়া নয় । ওটা সাহেবী কাপড় পর] গুণ্ডা গে। ! আমার কী হবে !” 

(তার পরে সহজ স্বরে ) 

“কলকাতায় তো৷ বেশ শান্তিতে ছিলুম | কিন্ত-_” 

( আবার রোরুছ্যমান ভাবে ) 

“টেগার্ট সাহেব চলে গিয়ে কত রাজ্যের গুণ যে এসেছে, আর কলকাতায় তিষ্ঠনে। 
যায় না, তুমি এখান থেকে চলে। |” 


৫২৬ পৃতুল নিয়ে খেল! 


ভবনাথ বিরক্তি প্রকাশ করে বললেন, “টেগার্ট সাহেব বিলেত চলে গেছেন (বলে) 
আমিও বিলেত চলে যাবো ! বলে কী হে দু!” 

“বৌদি,” দ্বিজদাস দোভাষীর কাজ করলেন, “দাদাকে কৌথায় চলে যেতে বলছ? 
ভেঙে বলে। ।” 

“কাশী গো কাশী । তোরা সব যা এখান থেকে । যা তোর] ।” 

দ্বিজদাস তাদের খেদিয়ে নিয়ে গেলেন। তবু ছুটে! একট] লেপটে থাকল । 

“ওগো শুধু বাওয়। নয় । নাতি হবে ।”, 

ভবনাথ লম্ফ দিয়ে বললেন, “কী !” 

দিক্রদীস কম্পমান ভাবে বললেন, “কৃকৃকী।” 

তবনাথ দাপাদাপি করে বেড়ালেন। হীকতে লাগলেন, “আমার বন্দুক । আমার 
বন্দুক। আমার বন্দুক ।” 

তাঁর গৃহিণী সহসা! প্রকৃতিস্থ হয়ে দ্বিজদীসকে বললেন, ““দীড়িয়ে ধ্াড়িয়ে দেখছ কী, 
ঠাকুরপো? টুলীকে সরাঁও। নইলে তারই উপর গুলী চলবে ।” 

ট্ুলীর উপর গুলী । একথা ভাবতেই দ্বিজদাঁস আঁতকে উঠলেন । বাদার সম্মুখীন হয়ে 
বললেন, “দাদা, লুঠি তো ভাঁগার, মারি তো গণ্ডার ৷ আস্ছন গুড মারতে যাঁই।” 

দাদা বললেন, “কিন্তু বন্দুক?” 

“না, না, বন্দুক ঘাড়ে করে বেরোলে ধরে নিয়ে যাবে । আপনি মারবেন কিল আমি 
মারবে! লাথি, তা হলেই মরে যাঁবে ।” 

“উহ্ছ” | আমি (মারবে। ) লাখি, তুমি (মারবে ) কিল ।” 

“বেশ, তাই হবে ।” 

ছু ভাই ট্রামে চড়ে খুন করতে চললেন । ট্রামের অন্যান্য আরোহীরা কেমন করে 
জানবে যে এর] দু জন হবু খুনে ও গবু খুনে | হায় ! এমন কত খুনে যে নিরীহ ভদ্রলো- 
কের বেশে নিরীহ ভদ্রলৌকের পাশে বসে কার্ধসিদ্ধির উপায় চিন্তা করতে করতে 
কার্স্থলে যায় । 

কিন্তু খুনের কাছ থেকেও ট্রাম কোম্পানী টিকিটের পয়স। চায়। এদের অতটা 
খেয়াল ছিল না। হড় হড় করে নামিয়ে দিল। 
_.. শ্ুভকর্মের মতো অশ্ুভকর্মেও বহু বিপ্ন। পায়ে হেঁটে যাবার বাধ্যতায় ভবনাথবাবুর 
উৎসাহ মন্দীভূত হলো৷ ৷ অতথখাঁনি হাঁটলে লাখির জোর থাকবে ন1। দ্বিজদীসট1 মনের 
স্থখে কিলোবে, চড়াবে, গু'তোবে, চিমটাঁবে, আর তিনি মারবেন মাত্র গোট। কয়েক 
দুর্বল লাঁখি। “না,” তিনি ঘাড় নেড়ে বললেন, “আমি ( মারবে। 7 কিল-চড়, তুই 
(মারিস) লাঁখি।” 


"পুতুল নিয়ে খেল। তি 


দ্বিজদাস কার্যকারণ বিনির্ণয় না৷ করতে পেরে আশ্চর্য হলেন। বললেন, “যে 
আজ্ঞে ।” ূ 

কুণালের বাড়ীতে পৌছে তাঁরা দেখলেন পাখী উড়ে গেছে। বাড়ী খালি। 

ভবনীথ বললেন, “এখন কী করা যায়, দ্বিজ্ু 1” 

দ্বিজদাস বললেন, “তাই তো।।” 

ভবনীথ বললেন “পার্কে (গিয়ে ) একটু জিরিয়ে নেওয়া যাঁক।” 

দ্বিজদাস বললেন, “সেটা ভালো |” 

অগুভকর্মেও এত বিদ্ব। অশুভকর্মের সঙ্কল্প আর টেকে কই? ভবনাথ এতক্ষণ 
চিন্তার অবকাশ পেলেন | তখন দ্বিজদাস ভয়ে ভয়ে বললেন, “দাদা, ভেবে কি দেখে- 
ছেন ?” 

“কী 7" 

“আপনার ও আমার ফাঁসি কি দ্বীপান্তর হলে আমাদের স্ত্রীপুত্রকন্তার কী দশ! 
হবে?” 

ভবনাথ বললেন, “হু" 1” 

“আমি বলি,” দ্বিজদাস ভয়ে ভয়ে প্রস্তাব করলেন, “আগে একবার বিয়ের জন্ট্ে 
শাসানো যাক | তাতে যদি ফল ন] হয়-_” 

তা হলে?” 

“তা হলে গুণ্ডা লেলিয়ে দিতে হবে|” 

“চিক বলেছ । কণ্টকেনৈব কণ্টকং । গুগার পিছনে গুপ্তা 1” 

বিশ্রাম করে ছুই ভাই আবার কুণালের ওখানে চললেন । এবার দেখলেন আলো 
জলছে। 


“ছ্যাখো, তুমি যদি ও মেয়েকে বিয়ে না করো-__-” দ্বিজদাপের সোমকে 'আপনি' 
বলতেও অভিরূচি হলো ন।। 

“বিয়েই তে। করতে চাই ।” সোম বলল। 

“তবে ?" দ্বিজদাস আনন্দের আবেগে বুঝি মারা যান । 

“তবে তার আগে জানতে চাই তিনি আমাকে বিনে করতে ইচ্ছুক কি না।” 

“একশে। বার ইচ্ছুক ।” দ্বিজদীস হিষ্টিরিয়াগ্রস্তের মতো! হাসতে হাঁসতে কাদতে 
কাঁদতে কাপতে কাপতে বললেন । 

“আমি চরিত্রহীন একথ। তিনি শুনেছেন ?” 

“গুনতে হবে না। জেনেছেন ।” 
৫২৮ পুতুল নিয়ে থেল! 


“তার মানে ?” 

“তার মানে তোমার কাজের দ্বারাই তোমার পরিচয়, ওহে স্যাকারাম ।” 

ভবনাথ জুড়ে দিলেন, “ওহে নারকী!” 

সোম বলল, “আপনার এ সমস্ত কী সাজেষ্ট করছেন?” 

দ্বিজদাস বিশ্রী হেসে একট! অশ্লীল উক্তি করলেন । তা শুনে সোম তো! হতবাক 
ভবনাথকে লজ্জিত বোধ হলো! ৷ ভাগ্যক্রমে ললিতা ওখানে ছিল ন1। কুণাল পলায়ন 
করল। 

দ্বিজদাস তাগাদা দিলেন | বললেন, “কি হে স্থন্দর, বিদ্াকে এখন তুমি ছাড়া আর 
কে বিয়ে করবে? বিছ্া। রাজি না হয়ে পারে ?* 

সোম বলল, “কী করে আপনারা জানলেন? বলেছেন তিনি ও কথা ?” 

“বলতে হয় ন।, বলতে হয় না। 41৬61) 1702, 116, ০ 011081109081)065 ০817. 
09৮ আঁমি যে সেদিন জুরর হয়ে স্বকর্ণে শুনে এসেছি ।” 

এর উত্তরে কী বলতে পারে? সোম চুপ করে রইল । 

দ্বিজদাঁস পুনশ্চ প্রশ্ন করলেন, “বলো ও মেয়েকে বিয়ে করবে কি ন11” 

“যদি তিনি নিজ মুখে বলেন ও আমি নিজের কানে শুনি যে আমার চরিব্রহীনতা 
সবেও তিনি আমাকে বিবাহ করতে ইচ্ছুক তবেই আমি তাকে বিবাঁহ করব,নতুব নয় | 

সোমের এই উক্তির পর দ্বিজদীস ও ভবনাথ পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাঁওয়ি করলেন । 
ভবনাঁথ বললেন, “আচ্ছ। ।” 

তখন দ্বিজদীসও বললেন, “আচ্ছ]।” 

তারা সোমকে তাদের বাড়ী নিয়ে গেলেন। ডাকা হলে অমিয়াকে ৷ সে কেঁদে 
কেদে চোখের এক ফৌট। জল অবশিষ্ট রাখেনি, কলঙ্কের উপর কলঙ্ক তাকে অসাড় করে 
তুলেছে। প্রিয়তম পিতামাতার কাছ থেকে বারম্বার অপমান ও অবিচার পেয়ে পেয়ে 
তার মনটা হয়ে উঠেছে কঠিন | তার রোখ চেপেছে সে বিয়ে করবে না। 

সোম বলল, “অমিয় দেবী, আপনাকে একটা কথা বলবার ছিল নিভৃতে | এখানে 
স্থযৌগ ন। পাওয়ায় যেখানে স্থযোগের অন্বেষণে আপনাকে নিয়ে গেলুম সেখানে 
আপনি স্থির থাকলেন না । আজ যেমন করে হোক আমার সেই কথাট। আপনার কানে 
' পড়েছে । এখন যদি আপনি আমাকে বিয়ে করতে আন্তরিক ইচ্ছ1 প্রকাশ করেন তবে 


আমি আপনাকে সাধ্যানুসারে স্থখী করবার দায়িত্ব নেবেো1।” 
অমিয়! বলল, “না|” 
তা শুনে ভবনাঁথ চমকে উঠে ধমকে দিলেন । “ন1 কী! হা বল।” 
দ্বিজদাস প্রতিধ্বনি করলেন, “হা! বল।” 
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অ. শ, রচনাবলী ( ৪র্থ )-৩৪ 


অমিয়া তবু বলল, “ন11* 

ভবনাথ হুকুম করলেন, “বেতখান। নিয়ে আয় তে। রে।” দ্বিজদাঁস ইশারা করলেন । 

বেত এলো । 

ভবনাথ বেত নাচিয়ে বললেন, “বল ইহ1।* 

অমিয় ব'লল, পনা।* | 

ভবনাথ বেত লাগাবেন এমন সময় সোমূ সেট। কেড়ে নিয়ে বিনাবাক্যব্যয়ে ভেঙে 
টুকর। টুকরা করে ফেলল । 

ভবনাথণও বিনাবাক্যব্যয়ে সৌমের পিঠে একটি ভাদ্র মাসের পাক। তাল স্থাপন 
করলেন । সঙ্গে সঙ্গে দ্বিজদাঁস তার পাছাকে তুল করলেন ফুটবল বলে। 

সোম নীরবে সইল। 

ভবনাথ অমিয়াকে বললেন, “দেখলি তো? যতবার ( তুই ) “ন।' বলবি ( ততবার ) 
এব পিঠে তাল পড়বে ।” 

“আর এর পাছা হবে ফুটবল ।* 

অমিয়! বলল, “না।” 

ভবনাথ ও দ্বিজদীস কথা রাখলেন | সৌঁম এবারেও প্রতিবাদ করল না । 

ভবনাথ ও দ্বিজদীস বললেন, “আবার ?” 

অমিয় বলল, “না |” 

ভবনাঁথ ও দ্বিজদাঁস এই নিয়ে সৌমকে বার বার তিনবার মারলেন । সোম বেশী 
কিছু করল না| দ্বিজদাঁসের টাকের উপর বসালো! একটি কিল, তিনি বসে পড়লেন । 
আর ভবনাথের দীতের উপর দিল একটা ঘু'সি। তিনি হ1 করে দাড়িয়ে থাকলেন । 

উভয়ের গৃহিনী ও সন্তানা'দি এক পাল ভেড়ার মতে। এক সঙ্গে টেচিয়ে বাঁড়ী মাথায় 
করল। সোম দেখল আর অপেক্ষা কর] বুদ্ধিমানের কাজ নয়। অমিয়াকে বলল, 
“আপনার প্রতি আমার শ্রদ্ধার সঞ্চার হয়েছে। ভরসা করি আপনার এই দৃঢ়ত1 আপনাকে 
বিপদ্মুক্ত করবে । বিদায় ।” 


প্রতিম। 
ক্রমওয়েল রোডে সোম কদাচ যেত, কিন্তু যখনি যেত দেখত অত্যন্ত বেশীরকম সাহেব, 
অতীব নির্লজ্জ, একটি ছেলে অল্লানমুখে স্বদেশনিন্দা করছে । এই ভারতবর্ষীয় পুরুষ মিস 
মেয়োটির সঙ্গে কৃথা! বলতে বা তর্ক করতে সোমের প্রবৃত্তি হতো! না, তবু কৌতৃহলা পন্ন 
সোম তার নামটি জেনে রেখেছিল । বীরেন দত্ত । 

এই মহা প্রভুর সঙ্গে পরে যে ভারতবর্ষের কালে মাটিতে কোনে দিন সাক্ষীৎ হবে 
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সোম তা কল্পনা করেনি। ইনি কেমন করে সোমের ঠিকাঁন1! পেলেন বলা যাঁয় না, কিন্ত 
একদিন সকাল বেলা কুণালকে অকালে জাগিয়ে তুললেন ও পাছে সে ইংরেজী না৷ বোঝে 
এই জন্যে তাকে হিন্দীতে সমঝিয়ে দিলেন যে সোম তাঁর আছ্ভিকালের বন্ধু এবং 
সোমকে তিনি নিতে এসেছেন । বাড়ীর মালিক যে কে তা তিনি জীনতেও চাইলেন না, 
বাড়ীর মালিকের অনুমতি চাঁওয়া তো দূরের কথা । সোজা হুকুম করলেন*“ড্রাইভার, টুম 
যাঁকে সাঁবকা সব চীজ লে আও ।” 

কে একটা লোক তাঁর শোবার ঘরে ঢুকে তাঁর স্থটকেস ইত্যাদি নিয়ে টানাটানি 
করছে দেখে সোমের চক্ষুঃস্থির । লৌকটা৷ একটা সেলাম ঠুকে বলল হিন্দীতে__“হুজুরের 
এই কটা জিনিষ না আরো! আছে?” 

যাক, চোর নয়। কিন্তু কে তাও বোঝা যাঁয় না । সোম বাইরে গিয়ে কুণালের 
খোঁজ করল । শুনতে পেল সে নিজের শোবার ঘরে ললিতাকে বলছে, “কল্যাণের 
বড়লোক বন্ধু বি-আর ডাট, বাঁর-়্যাট-ল, তাকে নিতে এসেছেন। সেই ভালো । 
আমাদের মতো! লোকের দ্বারা তার তেমন আদর আপ্যায়ন হচ্ছে না, হতে পারে না।” 
ললিতা বলছে, “তুমি তাহলে যাঁও, কল্যাণকে জাগাঁও । ব্যারিষ্টার সাহেবকে বসতে 
বলেছ তো ?" কুণাল বলছে. “তিনি তার মোটর গাঁড়ীতেই বসা পছন্দ করলেন ।” 

সোম তাড়াতাঁড়ি নিজের ঘরে ঢুকে ভাবল, কে এই বি-আঁর ডাঁট? কবে ইনি 
আমার এমন প্রবল প্রতাপ বন্ধু হলেন? কুণাল-ললিতাকে এখন কী বলে খুশি করা 
যায়? 

এমন সময় কুণাল ডাকল, “কল্যাণ । ও কল্যাণ ।” 

“ভিতরে এসো |” 

“মিষ্টার বি-আর ডাট, বার-য়্যাট-ল তোমাকে নিতে এসেছেন । শীগগির তৈরি 
হয়ে নাও । সাঁয়েব গাড়ীতে বসে অপেক্ষা করছেন | 

“কে এই ভদ্রলোক ? তোমার কোনে! মুরুব্বি বুঝি?" 

“সে কি হে! তোমার অত বড় বন্ধু, তাঁর লোক এসে তোমার জিনিষপত্র নামাচ্ছে 
দেখতে পেলুম ।” 

“তুমি তো! ভারি সরলবিশ্বীসী হে ! ভদ্রলোক যদি ছদ্মবেশী বাটপাড় হয়ে থাকেন? 
আমার জিনিষগুলে। হয়তো ইতিমধ্যে মোটরস্থ করে সরে পড়েছেন ।” 

প্যন্য। ! তোমার বন্ধু নেই ও নামের ?” 

“কই ? মনে তো৷ পড়ছে না? অন্তত আমি তো তাকে খবর দিইনি যে আমি 
কলকাতা এসেছি ও এ বাড়ীতে উঠেছি।” 

কুণাল ছোট্র মানুষটি । ঠুক ঠুক করে ছুটল । সৌমও তৈরি হতে লাগল । কিছুক্ষণ 
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পরে কুণাল ফিরে এলে। | এক গাল হেসে বলল, “না, ভাগবেন কেন? দিব্যি পাইপ 
টানতে টানতে কী একট! বিলিতী স্থর গুন গুন করছেন। আমাকে দেখে বললেন, 
'সোম সাবকো সেলাম দে | ভেবেছেন আমি বাড়ীর চাকর ।” 

সৌম চটে বলল, “এত বড় আম্পর্ধ ! তুমি তাকে ছু কথা শুনিয়ে দিলে না কেন?" 

“চাকর বন্লে ভুল কর। অসম্ভব নয় । বুঝলে হে? গুর] ইঙ্গবঙ্গ মানুষ, গুদের চাকরদের 
উদ্দির বাহার আমার এই ছেঁড়া পাঞ্রাবীর চেয়ে-_বুঝলে হে! আর আমার এই 
বেমেরামত চটি | হী করে ধুলো গিলে খায় !” 

সৌম তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নীচে নেমে গিয়ে দেখল চেনা] চেনা! ঠেকছে । কিন্তু 
কোথায় কবে চেনা তা মনে পড়ছে না। 

“76110, সোম 1 ৬/০ 10666 80051 ৪0 28০ 10 & 50121086 18100) 0০0 ৬৩?” 

সোম মনে মনে বলল, তুমি কে বট হে। 

“ড/611” মহাপ্রভু বললেন, 40: 006 1116 ০91 106 ] 081 ০00০991৬০01 & 
91017161 10001081) 19961090002) 10101) ০84100018, 0810 1 

তখন সোমের স্মরণ হল ইনি সেই পুরুষ মিস মেয়ো, ক্রমওয়েল রোডের বীরেন 
দত্ত। বালিকাবিবাহের এত বড় পুংশক্র কলিতে অবতীর্ণ হননি । চোদ্দ বছর বয়সের 
দুধের মেয়ের কাছে কী করে যে মানুষ একটু প্রেম বা একটু সাহচর্য আশ করতে 
পাঁরে ত1 ইনি 00: 006 116 ০1 106 বুঝতে পারতেন না| একেবারে পাশব না হলে 
কেউ অমন মেয়ে বিয়ে করতে পারে ? এ'র মতে মেয়ের বয়স পঁচিশ না হলে তার বিয়ে 
বেআইনী হওয়া উচিত। 

ইংরেজীতে বললেন, “তুমি এ পাড়ায় থাকলে আমাদের শুদ্ধ মান যাঁয়। মা ভারি 
ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন । তাই আমি নিজেই চলে এলুম তোমাকে নিতে | [01 £০০৫0695' 
8215 আর দেরি কোরো না | 781) ! এই বলে তিনি বাঁ হাতের আস্তিন থেকে রুমাল 
বের করে নাকে দিলেন । 

পরের ছেলের জন্যে কোনো মা'র এতখানি উৎকণা৷ পুরাণে অথব। ইতিহাসে 
লিপিবদ্ধ নেই | সোম এর মধ্যে একট! নতুন রোমান্সের ইঙ্গিত পেল । বলল, “তা হলে 
অবশ্ঠ দেরি কর। উচিত নয় । দাড়াবে এক মিনিট ?" 

ললিতাঁকে বলল, “বোধ হয় ওর বোঁন টোন কেউ আছে, তাই । তোমর। কিছু 
মনে কোরো না, ললিতা । আমি পুনমূ'ষিক হয়ে দিন ছু তিনের মধ্যে ফিরবে |” 

ললিতা বলল, “প্রীর্থন। করি যেন তোমাকে ফিরতে না হয়। অনেক কাণ্ড করেছ, 
আর কেন? এবার এ ভীম্বের পণটি ভেঙে ভালোমান্থষের মতে বিয়ে করো ।” 

“টেকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে । আমি যেখানে যাই সেখানে রোমাঞ্চ ঘটাই। 


৪৩২ পুডুল নিয়ে খেল! 


জীবনটাঁতে একটু হুন মাখিয়ে না দিলে এঁ আলুনী তরকারিটা কার মুখে রোচে? 
জগতের ০০:০০] লাঘব করতে আমার জন্ম |” 

প্যাক, তুমি এ ঝাঁড়ী খকে গিয়ে আমাদের নির্ভাীবনা করলে । ভবনাঁথবাঁবু ও 
দ্বিজদাসবাবু আজ তোঁমাকে আক্রমণ করতে আসবেন ভেবে কাল রীত্রে আমাদের 
ভালে ঘুম হয়নি কলাণ দা 1” 

“আমার ক্ষমতাঁর উপর তোমাদের তেমন*আস্থা নেই দেখছি । ভবনাঁথ ও দ্বিজদাঁস 
আজ এলে তাদের ঠ্যাডীনোর জন্যে আমি যে বৃহৎ লাঁঠিগাছটি কিনে এনেছি সেটি 
তাঁদের হাতে উপহার দিয়ে বোলো, পিঠে উপহার দেবার স্থযৌগ হলে নাঁ। যেন কিছু 
ন' মনে করেন ।” 


পথে যেতে যেতে বীরেন দত্ত বলল, “বন্ধুতা হয় সমানে সমানে | গুদের দেখে দেশী 
সাহেব বলেও তে! বোধ হলে না?" 

“তবু গুরা! আমার মতো! বেকাঁর নন” বলল সোম । “বেকাঁর-$ [205 7106 ০৩ 
91).0095015,৮ 

“হা-হাআআ 1” ডাঁট বিলিতী ধরনে হাসল | “য] বলেছ । তোমার কথীগুলে। এমন 
রসিকতা পূর্ণ |” 

“কাজগ্তলোও তেমনি |” 

“কিন্ত আমিও একরকম বেকার | তা বলে উত্তর কলকাতা ! 081)!” 

“তুমি দেখছি মরলেও নিমতলা ঘাটে আঁসবে না” 

“ওকথ| ভাঁবিনি,* ডাঁট গম্ভীরভীবে বলল, “কিন্ত ভাবনার বিশযু বটে । 

মিসেস ডাট এসে সোঁমকে অভ্যর্থন। করে ড্রইং রুমে বসলেন | ছেলের মতো তিনি 
দেশদ্বেষী নন । অন্তত একুশটা বুদ্ধমূতি এ একটি ঘরে ধ্যানস্থ। দীম যে অনেক দিয়েছেন 
তার সন্দেহ নেই । তবে তাঁদের মধ্যে কোনটি আসল কোনটি নকল তার বিচার 
করেননি । 

যদিও সোমের দৃষ্টি বুদ্ধযূতির অন্তরালে কীর অন্বেষণরত তবু মিসেস ডাঁট মনে 
করলেন সে দৃষ্টি বুদ্ধমৃতির প্রতি প্রশংসমান । 

বললেন, “বুড.চ1 দেখছেন ?” 

চমকে উঠে সৌঁম বলল, “11” তারপর উচ্চারণটাঁতে অস্পষ্টতা এনে বলল, বৃদ্ধ 
দেখছি।” 

“ভালো বুডঢা ?” 

“শুধু বৃদ্ধা | 
পুতুল নিয়ে খেলা ৫৩৩ 


এঁ প্রশ্নের এই উত্তর মিসেস ভাটের বোধগম্য হলে! না। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 
“জিনিষপত্র সঙ্গে করে এনেছ তো?” 

“আজ্ঞে হ্যা ।” 

“এই তো ভালো ছেলের মতো । আমরা তোমার ধরতে গেলে আপনার 
লোক-_ আমাদের বাঁড়ী থাকতে অন্থাত্র উঠবে কেন?" 

“ঠিক |” , 

“তোমার কথা আমি বীরেনের কাছে অনেক শুনেছি। এতদিন পরে তোমাকে দেখে 
তাই তেমন নতুন ঠেকছে না, যেন চেনা মানুষের সঙ্গে দ্বিতীয়বার দেখা হলো! | না? 
তোমার কী মনে হয় ?” 

“আমারও অবিকল তাই মনে হচ্ছে ।” 

“তুমি নাকি ওদেশে খুব খ্যাকশিয়াল শিকার করতে ?” 

“আজে, তা তো করতুমই 1” 

“আর তোমার নাকি তিনটে কুকুর ছিল?” 

“ছিল-_-টম, ডিক ও হ্যারী |” 

“তুমি নাকি একবার বলেছিলে যে তুমি বন্য বরাহের মাংস থেতে ভাঁলোবাসে। ?” 

“ভালোবাসি বৈ কি?” 

“আর হকি খেলতে খেলতে তোমার নাকি পা তেঙেছিল ?” 

“সে হাড় এখনে। জোড়া লাগল না!” 

এমনি করে মিসেস ডাটু যত উন্তট প্রশ্ন করেন মুখে মুখে বানিয়ে সৌমও তার 
প্রত্যেকটির উত্তর দেয় প্রত্যুৎপন্নমতির সহিত। উত্তর দেয় আর আড় চোখে দরজাগুলোর 
দিকে তাকায় | এ বাড়ীতে কি তরুণী নেই? নিরম্তপাদপ দেশ থাকতে পারে, কিন্তু 
তরুণী-বজিত ইঙ্গবঙ্দ পরিবার আছে নাকি? কোথায় তুমি রমলা, ন1 বেলা, ন! 

ভায়োলেট, ন! প্যানসী, না লীনা, না মিনা, না রিণা। দেখা দাও, দেখা দাও। অয় 
সেকগুহ্যাণ্ড ইংরাঁজ ললনা, এই সেকেগুহ্যা্ড মে-ফেয়ারে এসেছি তোমারই দেখা 
পেতে । 

বীরেন দত্ত উত্তর কলকাতা থেকে ফিরে বাথ নিতে গেছল। প্রবেশ করে বলল, 
“1909 5০ 1000%/) 110101709) 110৬ 8001 (105 5001001 ৮/89 |” 

ম] বললেন, “[ 1000%/, | 1000৬, 98900 10 ৪৬0]? 

সোঁম উসখুস করছিল ! তার মনে হচ্ছিল তারও আর একবার স্নান করা উচিত, 
নইলে এ*র তাকে ধাঙ্গড়ের মতো৷ অশুচি জেনে অস্বস্তি বোধ করবেন । যেন সে নর্দম 
থেকে এসে ডুইং রুমে বসেছে। 


৫৩৪ পুতুল নিয়ে থেল। 


ইংরেজীতে মাতাপুত্রে যে সব কথা হলো! তাতে সোমের মনোযোগ ছিল না। সে 
ক্রমে ক্রমে নিজের গায়ের গন্ধে অতিষ্ঠ হয়ে উঠতে লাগল | যেন সত্যিই তার গায়ে 
শর্দমার গন্ধ; এত দিন তার গন্ধবোধ সক্রিয় ছিল না বলে টের পায়নি, এখন দূরে এসে 
স্থদে আসলে টের পেয়েছে । পগুনের 585 7800 থেকে ৬930 700এ--3০৬/ থেকে 
[48517এ-_এলে যেমন সভ্য জগতে ফিরেছি ভেবে হর্ষ হয় এবং সেই সঙ্গে সভ্য- 
মানুষের সমাজে নিজেকে অসভ্য ভেবে লজ্জা! করে, এও কতকট? তেমনি । 

সোম চাইল স্নান করতে । 

মিসেস ডাট বললেন, “কিন্তু বেশী দেরি* কোরো না, কী তোমার ক্রিস্ঠান নীম?” 

কিল্যাণ ।” 

বেশী দেরি কোরো না, কলিন | এখনি ব্রেকফাষ্ট দেবে । বীরেনের আবার কোর্টে 
যেতে হবে কিনা ।” 

বীরেন বলল, “সোম, তুমি কেমন করে সময় হত্যা করবে ?” 

সোম নিরাশার সহিত বলল, “ঘুমিয়ে |” 

মা বললেন, “পস! না, তা কেন? আমরা যাব দৌকানে, কলিন যাবে আমাদের 
সঙ্গে। কোনো আপত্তি আছে?” 

সোম “আমর? কথাটা শুনে উৎফুল্ল হয়ে বলল, “কিছুমাত্র না ।” 

বীরেন পাইপ মুখে বলল, 4.০ 110৬, খাটুনি যে কাকে বলে তা৷ তুমি 
জানলে না |” 

সোম বলল, “অর্থাৎ বার লাইব্রেরীতে বসে আড্ড। দেওয়। যে কাকে বলে তা 
আমি জানলুম ন1।” 

“$4০1] । আমার মতো বাচ্চা ব্যারিষ্টীরের ও ছাড়া আর কা করবার আছে? 
বুড়োরা যতদিন না মরছে আমরা ততদিন ব্রীফহীন থাকতে বাধ্য ।” 

“অন্যের মৌকদমার শুনানীর সময় উপস্থিত থাকলে তো হয় ।* 

“[611015 6০9:108 ! বিশ্রী একঘেয়ে । বড় বড় ব্যারিষ্টারেরা আড্ডা দিয়েই বড় 
হয়েছেন, যেমন ভাঁলো। ভালো। ছাত্রের না পড়েই ফাষ্ট হয় ।” 


ঢং ঢং করে ব্রেকফাষ্ট্রের ঘণ্ট। বাজল। 

টেবলে সোমের ডান দিকে যিনি বসলেন মিসেস ডাট ত্বার পরিচয় দিলেন, “আমার 
ছোঁট মেয়ে প্রতিমা, এই বছর সৌসাইটিতে বেরিয়েছে ।” 

সম্ভাষণ বিনিময়ের পর প্রতিমা বললেন, “1770 5০ 9011] ০০10100 106৩1 900 


৮7101) 0০ ০8706 81017. 


পুভুল নিয়ে থেল। ৫৬৪ 


প্রতিমার মা এর উপর টিগ্ননী কাটলেন, ”385 1980 ৪9০1. ৪ 8901 
10580980106. 

প্রতিমাকে দেখে সোমের মনে যে বিপুল আশার উদ্রেক হয়েছিল তার বেবীর 
মাথাব্যথার সংবাদে তা সম্পূর্ণ তিরোহিত হলো । এ মেয়ে তা হলে বিবাহিতা । 

কিন্তু ছুই এক কথার পর জীন! গেল এই বিশ একুশ বছর বয়সের মেয়ের নিজেরই 
ডাকনাঙ্ক বেবী | বাচা গেল। 

সোম বেবীর মাথাব্যথায় একান্ত ভাবনার ভাব দেখিয়ে সমবেদন। জানালে বেবী 
ইংরেজীতে বললেন, “সেরে গেছে ।” 

যাক, আবার বাচা গেল। 

প্রতিমাকে বিধাত। স্থন্দরী করে গড়েছিলেন, তাঁর অভিপ্রায় ছিল এ মেয়ে স্ুন্দরীই 
থাকে | কিন্তু পড়েছে শক্ত হাঁতে। ম্মার্ট হওয়ার শিক্ষ। পেয়ে স্মার্ট হওয়াকেই মোক্ষ 
জ্ঞান করেছে। যে হতে পারত স্থকেশী তার কেশ তৎকালীন ফ্যাশান মেনে খর্ব 
হলো ল্যাজকাট! কুকুরের মতো, তারপর ফ্যাশান বদলে যাঁওয়ায় ধীরে ধীরে বাড়ছে, 
মুরগীর ছানার রৌয়ার মতে। | বাঁডাঁলীর মেয়ের পক্ষে যে যাঁর পর নাই ফরস1 তাঁকে 
নিষ্ঠার সহিত পাঁউডার মাখতেই হবে এবং ঘামে যদি তাঁর খানিকট1 ভেসে যায় তবে 
সঙের মতে। দেখাতেই হবে | মেয়েটি রোগা | তার বুকের হাঁড়গুলো ফুটে বেরোচ্ছে । 
সেই দৃশ্য উদ্‌ঘাঁটন না করলেই নয় । তাই ব্লাউস হয়েছে বেহায়া 

আর কিব। ইংরাজী ! অনর্গল বলতে পাঁরে বটে, কিন্তু অর্গল থাকলে হয়তে। বিশুদ্ধি 
থাকতো | 4611 10510 (6 ৮/81০] |” 

কিন্ত তার কী দোষ ! যেমন শিক্ষা তেমনি সংসর্গ। সোমের হাতে পড়লে ছদিনে 
ঠিক হয়ে যেত। সোম তাকে শাসাত ন।, শেখাত না, শুধু হে! হে] করে হেসে উড়িয়ে 
দিত তার ভুল ইংরেজী, তার স্মার্ট আচরণ, তার নকলনবিশী | উপহাসই এই রোগের 
একমাত্র দাওয়াই । শুধু এই রোগের কেন সব রৌগের । সেদিন রামকৃষ্ণ মিশনে গিয়ে 
সোম লক্ষ করে এল পরমহংসদেবের প্রতির্তিকে মহাঁসমারোহে খাওয়ানে! শোৌও- 
যানে! হচ্ছে । যে মানুষ জীবনে কোনোদিন এশ্বর্ষের আরামের ভোগ বিলাসের ছায়া 
দেখলেন ন। তিনি কায়াহীন হয়ে হঠাঁৎ বড়লোক হয়েছেন, শোঁন মেজের উপর মাছুর 
পেতে নয়, পালঙ্কের উপর ধবধবে তুলতুলে বিছানায়, খান যেদিন যা জোটে তা নয়, 
কিন্ত যাক সে কথা । সোম সেদিন একবার অষ্রহাশ্য করে ব্যাপারটাকে আগাগোড়া 
উড়িয়ে দিল। 

তেমনি হাসি হাসতে হবে প্রতিমাকে যদ্দি পত্বীরূপে লাভ করে। কিন্ত ততদিন 
অপেক্ষা না৷ করে সোম আজকেই ব্রেকফাষ্ট টেবলে হেসে ফেলল অন্যমনক্কভাবে ৷ তার 


৫৩৬ পুতুল নিয়ে খেল! 


ভাগ্যক্রমে ঠিক তখনি একট। হাসির কথ। উঠেছিল | মিসেস ডাঁট আশা! করেছিলেন যে 
সকলেই তাঁর কথায় হেসে সায় দেবে । কাজেই সোম ধরা পড়ে গেল না। মিসেস ডাট 
ভাবলেন ছেলেটার রসবোধ আছে । নইলে কেউ তো তাঁর হাসির কথায় এমন প্রাপ- 
খোল। হাসি হাসে না। 

“জানো, মা,” বীরেন বলল, “সোম কত বড় একজন হাশ্যরসিক ?” 

“হা, আমার মনে আছে। ( সোমকে ) তুমি নাঁকি 200০1)এ লেখ! দিতে ?" 

“এবং সে লেখা ছাপাঁও হতো ।” 

“কই,” প্রতিমা বলল, “নাম পড়েছি বলে তো স্মরণ হয় না?” 

“সেট? আপনার ্মরণের দোষ নয় । লেখাগুলে! বেনামী ।* 

“ড/887070 08% ০0০ ?* প্রতিমা বলল । 

“হাশ্যরসিকের বন্ধু হয়ে বিপদ আছে ।” বীরেন বলল, “কোনদিন আমাকেই সকলের 
হাশ্যাম্পদ করে আঁকবে ।* 

*শুধু তোমাকে কেন,” তার মা বললেন, “আমাকেও, বেবীকেও ।” 

প্রতিমা! আতঙ্কের ভাণ করে বলল, “*% £০০৫1)655 | 03০ ৪৬/৪ 1৮1, 91)012)6, 
5০9 ৪8৮/2৮ 1” 

“আপনাকে অভয় দিচ্ছি, সৌম বলল, “আপনাকে দেখে নিজে হাসতে পারি, কিন্ত 
আপনাকে দেখিয়ে পরকে হাসাবো না ।” 

প্রতিম! ক্ষুগ্ন হলো । কাগজে তাঁর নাম উঠুক, সকলে তাই নিয়ে আলোদন। করুক, 
তার সখীরা হিংসায় জলে পুড়ে মরুক, এই ছিল তাঁর মনোগত সাধ । 

“নিজে হাসবেন, কেউ জানতেও পারবে না, সে তো৷ আরো ভয়ঙ্কর | না, মা?” 

“ভয়ঙ্কর বৈ কি। অতি ভয়ঙ্কর । কলিন যাঁতে ন। হাসে তোমীকে তেমনি ব্যবহার 
করতে হবে, বেবী ।” 

“ইস | আমার খেয়েদেয়ে আর কাজ নেই | [ ৪) 100 0209 01 01056 ৪০০৫ 
£০০৫% £1115 7 ] 210) 2. 080. 8111. 

“শোনে মেয়ের কথা |” মিসেস ভাট নতুন মীন্থষের কাছে অমন দুষটুমির অনুমৌদন 
করলেন না, তা গুর গলার স্বরে ব্যক্ত হলো । 

খাওয়া সারা হলে পাইপ মুখে পুরে বীরেন মোটরে উঠল। হাঁত উচিয়ে বলল, 
«0০০৫-০%০, 1010177)/. 0০০৫-০/০, 380%. (11600, 91010.” 

মা ও বোন সুর করে বললেন, “85৩-১৪, 91160.” সোম বলল, “০1066110, 
[00 


পুতুল নিয়ে খেলা নি 


ঠোটে লিপষ্টিক ঘষে, পায়ে হাইহীল জুতো পরে, হাঁতে ব্যাগ ধরে প্রতিমা! চলল তার 
মার সঙ্গে সওদা করতে, 781] ৪00 /৯10615009এর দোকানে | সোম হলো সাথী । 

সাথীর কর্তব্য এক্ষেত্রে মাত্র একটি--যে মেয়ে একদিন তার স্ত্রী হতে পারে সে মেয়ে 
কী কিনতে ভালোবাসে ও কত দাম দিয়ে। সোম তার এই কর্তব্যকে অতিমাত্রায় 
গুরুতর বলে গ্রহণ করল, রোমানদের প্রভীবমুক্ত চক্ষুম্মান পুরুষমাত্রেই যা করে থাকে। 
নতুবা খণং কত্বা প্রাণং যাবেৎ। 

[7911 2170 /১6£500এর দোকানে ওরা যে সকল ব্যবহার্য ও প্রদর্শনীয় বন্ত 
মূল্য দিয়ে আহরণ করলেন ও সকল বহন করাও হলে সোমের অতিরিক্ত কর্তব্য । সংখ্যায় 
বড় অল্প ব৷ ভারে নিতান্ত লঘু নয় সেগুলি । একখানা একশে। টাকার নোট ওরা ফু" 
দিয়ে উড়িয়ে দিলেন, আর একখানারও প্রায় অস্তিম দশা! উপনীত হলে! ৷ য? প্রস্তুত 
পাওয়া গেল না তেমন দ্রব্যের অর্ডার দিয়ে গুরা সে যাত্রা ক্ষান্ত হলেন এবং হলেন 
নিক্তাস্ত | 

তখন মিসেস ডাট বললেন, “চলে দেখি নতুন কোনে বুডঢ। এসেছে কি না ।” 

মিস ডাট বললেন, 401), 9৫018 ! শুনবেন মিষ্টার সোম, মা নাকি স্বপ্ন দেখেছেন 
যে তিনি শত বুদ্ধমৃতি সংগ্রহ করলে বীরেন হাইকোর্টের জজ হবে ।”_বড় ভাইকে 
এ'রা দাদ] বলেন ন1। ওটা স্মার্ট নয়। 

সোম বলল, “আপনি কি স্বপ্নে বিশ্বাস করেন, মিসেস ডাট ?” 

“করি কলিন | তোমরা বলবে ওটা একটা কুসংস্কার, কিন্তু 00616 215 19016 
[1010159 117 7758৬610 2170 1:81)" 

“যা বলেছেন । চলুন তবে বুদ্ধের সন্ধানে ।” 

এবার কেনা হলে! স্ফটিকের বুদ্ধ । প্রতিমা বলল, ৬4178 & 565 11015 
[0108 ! এটি থাকবে আমার ড্রেসিং টেবলের উপর |” 

মা বললেন, “না, না । একালের মেয়েগুলোর ধর্মীধর্ম জ্ঞান নেই । এটি হচ্ছে 
কলিনের প্রতি তার বন্ধুর মায়ের প্রথম উপহার ।” 

সোম মুখে ধন্যবাদ দিয়ে মনে মনে বলল, আশা করি দ্বিতীয় উপহার হবে বুড্‌ঢা 
নয়, তরুণী । 

“০৬, প্রতিমা বলল, “আপনাকে কি আমি হিংসে করবে1 না, মিষ্টার সোম ?” 

“কে জানে,” সোম কথাটাকে একটু রহস্যময় করে বলল, “এ জিনিষ হয়তো৷ একদিন 
আপনারও হবে ।” 

মিসেস ভাট বুঝলেন । প্রতিমাও। তার গালের রং ঠোঁটের রঙের সঙ্গে মিশ খেলো । 
ভুরু কুঁচকে প্রশ্ন করল, “কী করে ?” 


৫৩৮ পুতুল নিয়ে থেল! 


“বাঃ। কোহিনুর হীরে ইংলগ্ডের রাজার হতে পারে আর এই স্টিক বুদ্ধ আপনার 
হতে পারে না? সুন্দর জিনিষ মাত্রেই হাত বদলায় |” মনে মনে ভুড়ে দিল, সন্দরী 
নারীও। 

অমন উত্তর অবশ্য মা ব. মেয়ে প্রত্যাশা! করেননি | ভাবলেন উত্তরটা! অকপট । 
খিম্ন হলেন । 

অগত্যা সোম একছড়া মাল] কিনল-_এক প্রকার সবুজ পাথরের ; মাঁলা৷ সমেত হাত 
ছুটিকে জোড় করে ও ভঙ্গীপূর্বক ঘুরিয়ে মুদ্রার মতো৷ করে বলল, “অয়ি ঈর্ষান্থিতা, গ্রহণ 
করুন |” 

প্রতিমা বিলোৌল কটাক্ষপাত করে চক্ষুতারককে উর্ধ্চারী করল | তারপর নিম্নগামী 
করে মৌনের দ্বারা সম্মতি জ্ঞাপন করল । 

“আহা, কেন তুমি অত খরচ করে ও সব কিনছ, কলিন ? বেবীর জন্তে অমন অপব্যয় 
কর। এই ডিপ্রেসাঁনের দিনে সঙ্গত নয় |” 

“আপনিও তো,” সোম বলল, “আমার জন্যে কিছু কম খরচ করলেন না, মিসেস, 
ডাঁট।”* 

“সে কথা স্বতন্ত্র । বুড়া আমি কিনতুমই, যাকেই দিই না কেন।” 

দোম মনে মনে বলল, তরুণীকে আমি দিতুমই, যাঁই কিনি না কেন। 

মালা পরে প্রতিমা বলল, “10100109, ৫০ [ 1901 (0০ [01019 ?” 

মা বললেন, “০, 4211176, 9০ ৫010১. 

তখন সোমকে প্রতিমা বলল, “[78100 909৮. 5৬৪] 50 1000101).৮ 

সোম রঙ্গ করে বলল, “1585৪.* তারপর ব্যাখ্যা করে বলল, “জার্মানীতে সেবার 
গেছলুম । আমি যতবার বলি [09015 ওর1| ততবার বলে “[১15896, ; আর আমি 
যতবার বলি “16250” ওর! ততবার বলে, +17810 ভারি মজার | না?” 

প্রতিমা মাথাটাকে চক্ষের নিমেষে তিনবার নেড়ে বলল, “সত্যি |” 

মিসেস ডাট বললেন, “জার্মানরা ইংরেজী বলে তা হলে?” 

“বলে বটে, কিন্ত আমাদের মতো যত্বের সহিত নয়। ওদের এক ভয়ানক বদ দস্তর 
নিজের ভাষাটাকেই সব আগে শেখে ও সবাইকে শেখাতে চায় । পরের ভাষাকে ভাবে 
পরের ভাষা । এরকম উন্লুক এদেশে বেশী নেই, এইজন্ে আমাদের এমন প্রগতি | 

মিসেস ডাঁটের সন্দেহ হলে, সোম হয়তো! পরিহাস করছে । কিন্তু বিলেতফেরত কি 
কখনে। ও নিয়ে পরিহাস করতে পারে? 

প্রতিমা একটু ভাবুকের মতো ভাব দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা, জার্মীনরা 
একটু বোকা, না?” 


পুতুল নিয়ে থেল। ৫৩৯ 


“একটু কেন,খুবই । এই দেখুন না, প্যারিস থেকে মেয়েদের ও লগ্ডন থেকে ছেলেদের 
পোষাক আনিয়ে নিতে কতই ব1 লাগে । তবু ওরা ভালো পোষাক পরবে ন1। পরবে 
স্বদেশী তৈরি খাঁদির মতো বিশ্রী বিরুচিকর বন্ত্র । আমরা কেমন বুদ্ধিমীন, ল্যাঙ্কাশায়ারের 
লোককে তাতি বানিয়ে ছেড়েছি ।” 

প্রতিমা আগের মতো মাঁথ। দুলিয়ে বলল, “বাস্তবিক |” 


সৌঁমের খাতিরে বীরেন সকাল সকাল ফিরল | টেনিসের চারজন যাঁতে হয় তার জন্যে 
সঙ্গে করে আনল ধীকে তিনি তাঁর বাগদত্বা, মিস কমলা সেন। কমলার উচ্চারণ 
কম্ল1 | যেমন রমলার উচ্চারণ রম্ল1। 

একদিকে কমলা ও বীরেন, অন্যদিকে প্রতিমা ও সোম । তুমুল সংগ্রাম । মান নিয়ে 
টানাটানি । সোম প্রতিমাকে বলে, “জিতিয়ে দেবো ।” বীরেন কমলাকে বলে, 
“জিতিয়ে দেবো৷ |” শেষ পর্যন্ত জয় হলে। সৌমদেরই | তবে টাঁয়টোয় | বীরেন শীসিয়ে 
বলল, “কাল দেখে নেবে। | প্রতিম। খিল খিল করে হেসে বলল, 491 00 011.” 

কমল! দুষ্টুমি করে বলল, “তার মানে [1০০ 56. সোম দুুমিতে যৌগ 'দয়ে 
বলল, 41,605 596 10565 10৩ 411] 59. 

পর পর তিনদিন টেনিস খেলায় জিতে সোম ও প্রতিমা পরস্পরের অন্তরঙ্গ হয়ে 
উঠল । 

সোম হেসে বলল, “মিস ডাঁট, এবার আমর! টুর্ণামেণ্টে খেলব ।” 

প্রতিম। খুশি হয়ে বলল; “তা হালে তো এ জন্মে কোনো খেদ থাকে না।” 

বীরেন এ কথা শুনে বলল, “অত গর্ব ভালো না । অতি দর্পে রাম মারা গেছলেন |" 

কমল শুধরে নিয়ে বলল, প্রাম নয়, রাবণ ।” 

সোম বলল, “আপনি দেখছি রাঁমায়ণখান। পড়ে মনে রেখেছেন, মিস সেন |” 

মিস সেন বললেন, “ই, রোমেশ ডাটের রামাইয়ানা ও মহাবারাট1 আমি ধর্মগ্রন্থের 
মতে] পাঁঠ করেছি ।” 

সোম বলল, “রামায়ণ ও মহাভারত ধন্য হলো ।” 

তারপর কথ! চলল টেনিসকে অবলম্বন করে । দেশী বিলাতী জাপানী খেলোয়াড়দের 
চুলচের! সমালোচনা, তাঁদের ফর্ম, তাদের ট্রাইল, তাদের ড্রাইভ, তাদের টাম-ওয়ার্ক, 
তাঁর। কে কাকে হারাবে, কয় গেমে হারাবে ইত্যাদি । এরাই যে তাদের ভাগ্যবিধাঁতা 
সে বিষয়ে এদের কারুর সংশয় ছিল ন1। মিসেস ডাটও মাঝে মাঝে মন্তব্য পেশ কর- 
ছিলেন। তিনি যু নিজে একজন টেনিস খেলোয়াড় তা নয়। তাঁর স্বামী বেঁচে 
থাকতে সামাজিকতার অঙ্গ হিসাবে টেনিস খেলাটাঁও তাঁর জান। ছিল। স্বামী গেছেন, 


৫৪৬ পুতুল নিয়ে থেলা 


কিন্তু ভড়ং যায়নি । রাখবার মধ্যে রেখে গেছেন একখান বাড়ী, সেটার গুণ এই যে 
সেটা বন্ধকমুক্ত | তার একট! পাঁশে ভাড়াটে বসিয়ে ভাড়ার টাকায় কায়ক্লেশে এদের 
দিন গুজরান হয়। বীরেন যে বিয়ে করতে পারছে না৷ ওই তাঁর কারণ । আগে প্রতিমার 
বিয়েট। হয়ে যাক, তার পর বীরেনের বিয়ে । সেইজন্য প্রতিমার বিয়ের জন্তে বীরেনের 
এমন চাড়, এতটা গরজ। পাত্রের ধোঁজে সে উত্তর কলকাতার মাটা মাড়ায়। নইলে 
প্রতিমার প্রতি যে তার বিশেষ স্েহয়মতা তার লক্ষণ দেখা যায় না। পরের বোনকে 
যত তোয়াজ করে নিজের বোনকে তার আধুলি কি সিকি কি ছুয়ানিও ন1। তার বেলায় 
করে সর্দারী, কমলার বেলায় করে খিদমৎগারী ৷ 

একটি আমেরিকান মহিলার গল্প সোমের মনে পড়ছিল । বিধব। হয়ে তিনি তার 
স্বামীর লাইফ ইনশিওরেন্সের টাকা য1 পেলেন তাতে তীর ও তাঁর বিবাহযোগ্যা ছুই 
মেয়ের অতি কষ্টে ছু বছর চলতে পারে । তিনি করলেন কী, ন1 শহরের সব চেয়ে বড় 
হোটেলে মাঁস দুয়েকের মধ্যে সমস্ত টাকাট! ফু'কে দেবার সংকল্প করলেন । আত্মীয়ের 
বলল, “পাগল !” বঞ্ুরঃ বলল, “আমরা চাকরী জুটিয়ে দিচ্ছি, অমন করে আত্মহত্যা 
কোরো! না 1” বিধবার কিন্তু এক কথা 

মাস ছয়েক যেতে না যেতে দেখা গেল বড় মেয়েটি বাগদত্ত। হয়েছে-__-যাঁর বাগদত্বা 
তিনি এক নিযুতপতি | ( অবশ্ট নিযুত সংখ্যক নারীর ন1। ) বড় মেয়ের চেষ্টায় ছোট 
মেয়েও তেমনি পাত্রে পড়ল। তখন বিধবার আহ্লাদ দেখে কে? তিনি বছর দুয়েক 
চাঁকরী করলেন, কিন্তু নিযুতপতিদের শীশুড়ী কি সোসাইটী থেকে সরে গিয়ে বনবাস 
করতে পান? তার উপর সমাজের তো৷ একট দাবী আছে? কে একজন লক্ষপতি তাকে 
বিয়ে করে জাতে উঠল । বন্ধুরা বলল, “সাঁবাস।” আত্মীয়রা বলল, “এবার আমাদেরও 
একট কিনারা করে] 1” বিধবাঁটি__না,না,সধবাটি-_-বললেন, “আমি জানতুম যে আমার 
মেয়ে ছুটি রূপসী, কেবল একবার নিযুতপতিদের চোখে পড়লে হয়। তাই সর্বস্ব পণ করে 
নিযুতপতিদের চোখের স্থমুখে তুলে ধরলুম । যদি ব্যর্থ হতুম তবে ভিক্ষা ছাড়া আমাদের 
অন্ত গতি ছিল না__অথবা ভিক্ষার সামিল চাকরী ।* 

হায়, দেশট। আমেরিক। নয়। তাই কোনে! মাঁড়োয়াড়ী শেঠের বদলে বেকার 
সোমকে পাকড়াতে হয় । এরা আই-সি-এস আই-এম-এস এর আশায় আশায় থেকে 
নিরাশ হয়েছেন । একে তো৷ তাদের সংখ্যা তাঁদের আশাপথবতিনীদের সংখ্যার অনুপাতে 
ক্ষীণাঁতিক্ষীণ, তাঁর উপর তাঁরা আজকাল ডেপুটী মুন্সেফের মেয়ে বিয়ে করে । (4705 
06861$6 10 ১6৩1৮ ) তাদের চেয়ে যে কোৌনে। বেকার বিলেতফের্তা ভালো । অবশ্ঠ 
যদি তাঁর পৈত্রিক সম্পত্তি থাকে । সোমের বাবার বিজ্ঞাপনটা এর পড়েছিলেন । যে 
কাগজে বিজ্ঞাপন ছাপা হয়েছিল সে কাঁগজ যদিও এ*দের চোথে পড়ে না তবু কে একজন 


পুতুল নিয়ে খেল। ৫৪১ 


হিতৈষী বন্ধু তার একট! কাটিং এ'দের পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । বিজ্ঞাপনে লিখেছে কায়স্থ 
পাত্রী চাই । মিসেস ভাটের মনে পড়ল তার পিতৃকুল মাতৃকুল ও শ্বশুরকুল তো কায়স্থ। 
অতএব তার মেয়েও কায়স্থ । আর মেয়ে যে স্বন্দরী শিক্ষিতা ও কলাবতী এ বিষয়ে 
কোন জননীর দৃঢ় বিশ্বীসের অভাব ঘটে, অন্তত তার বিয়ের বেলায়? “০8. 0 00৩ 
865: 01065 ? 1০ 1১8৮৩ 0১10." বিলাতী দোকানদারদের এই জাতীয় বিজ্ঞীপনের 
পশ্চাতে যে আত্মপ্রত্যয় উহ্য থাকে বিবাঁহযোগ্যা মেয়ের মা'দের মনেও থাকে তাই । 
তবে তারা বিজ্ঞীপন নাও দিতে পারেন | 

মিসেস ভাট একদিন আচমকা বললেন, “জাত জিনিষটা খুব যে বেশী খারাপ তা 
আমি মনে করিনে, যাই কেন বলুক ন। ওর! (অর্থাৎ ইউরো পীয়রা )।” 

সোম একটু আশ্চর্য হয়ে বলল, “কেন বলুন তো?” 

“জাত না থাকলে তার জায়গায় আর একট] কিছু থাকে, এই যেমন ক্লাস । আমর 
ইঙ্গবঙ্গরা একটা! ক্লাস হয়ে উঠেছি, সেট? ভালো নয় । আমি তে] বলি, 88০]. [0 116 
589০, তুমি শুনে সখী হবে, কলিন, যে এ বাঁড়ীর আমরা এখনো কাঁয়স্থ আছি__রক্তে । 
এ বাড়ীর আমরা পাশ্চাত্যকেও নিয়েছি, প্রীচ্যকেও ছাঁড়িনি |” 

সৌম মনে মনে বলল, প্রাচ্যকে যে ছাড়েননি তার প্রমাণ আপনার স্বপ্নে বিশ্বাস, 
আপনার বুড.া, আপনার নিজের হাতের দেশী আমিষ রান্না । কিন্ত জাত? আপনার ছুই 
মেয়ে কি অন্য জাতে পড়েনি? আপনার ছেলেও তো কায়স্থের মেয়ে ঘরে আনবে না । 
তা সত্বেও আপনারা যদি কায়স্থ হন তে] তাতে আমার স্থখী হবার কী আছে? 

বলল, “হ্যা ৷ জাত জিনিষট] রেখে মস্ত স্থবিধে। আমিও ওর চেয়ে স্থবিধের কিছু 
না পেলে ওটা দিচ্ছিনে, মিসেস ডাট |” 

এর পর মিসেস ডাঁট সোমের বাড়ীর প্রসঙ্গ পাঁড়লেন এবং পৃষ্ঠপোষকীয়ভাবে মাথা 
নোয়ালেন ও তুললেন । 


প্রতিমার সঙ্গে নিভৃত আলাপের স্থযোগ খুঁজতে খুঁজতে সোম একদিন তা পেল। 
বোকাট। জীনল না যে স্থযৌগ সে দৈবক্রমে পেল না, পেল ন। তার পুরুষকারের দ্বারাও । 
পেল মিসেস ভাটের গোপন অনুগ্রহে তথা আগ্রহে । সিনেমার বক্মে। 

“মিস ভাট,” সে ঘটা করে বলল, “আমি যে, এতদিন আপনাদের ওখানে থাকলুম 
সে কি শুধু টেনিস খেলবার জ্বন্ে ?” 

মিস ভাট বিবাহ-প্রস্তাবের প্রতীক্ষায় ছিলেন। আরম্তের স্থুরে তাঁর হুদয় নৃত্যের 
জন্তে চরণ তুলল । তিনি বিশ্বয়ের ভাঁগ করে বললেন, “আপনার অন্য কোনে উদ্দেশ্ঠ 


ছিল নাকি?” 
৫২ পুতুল নিয়ে খেল। 


“ছিল না?” 
ছিল?" 
“এত যে 1০%৩ &৪21৩এ আপনি ও আমি পার্টনার হলুম তা কি শুধু খেলাক্ষেত্রে 
আবদ্ধ রইবে? 
“যান!” 
“যাবোই তো, কিন্তু যাবার সময় কি একলাটি যাঁবে।?” 
“আপনি ভা-রি ছুষ্, মিষ্টীর ব্যাড ম্যান ।* 
“আপনিও তে। বলে থাকেন আপনি ব্যাঁড গার্ল ।” 
48010 0009 0810008 106 8৬25 10 1৮01010)9 1” 
“থাক থাক, মী”কে ভাকবেন না! । বড্ড বেরসিক তে1 1” 
488৫০ 16511 196, কোথায় আমাকে নিয়ে যাবেন ?” 
“আপনার শ্বশুরবাড়ী |” 
“ও মা, সেই পুণিয়' না পুরুলিয়া ৷ কোথায় সেটা, মধ্যপ্রদেশে ?" 
“বেশী দূর না, বেহারে |” 
“সেখানে কি সভ্য মানুষের বাসের সব সুবিধা আছে, দক্ষিণ কলকাতার মতে ?” 
“না । কিন্তু কোনে। সুবিধা না থাকলেই বা কী! সুবিধার চেয়ে যা বড় তা 
আছে-_স্সেহ মমতা ।” 
প্রতিমা ঠোট উল্টিয়ে বলল, “যেখাঁনে ০:680016 ০০169%$ নেই সেখানে বিংশ 
শতাঁব্দীই নেই | আমি সেই বর্বরযুগে ফিরে যেতে চাইনে যে যুগে মশন ঘোড়ার গাড়ীতে 
চড়ত, কেরোসিনের আলোতে পড়ত, কুয়োর জল খেত-_যে যুগে ছিল ন। টকি |” 
সৌম হতাঁশ হয়ে বলল, “তা হলে আমি আজ রাত্রেই চললুম |” 
“সেকি! কোথায়?” 
“জানিনে কোথায়, কুস্তৌড় কলিয়ীরি কি নান্দিয়ার পাঁড়। কি ডুমরাঁওন |” 
“কেন, শিকার করতে ? 
পষ্ট্যা, শিকার করতে | তবে বাঁধ শিকার নয়, বৌ শিকার |” 
প্রতিম। নির্বাক। 
সোম বকে গেল, “হ্যা । বৌ শিকার ৷ একটি বীণাপাঁণি কি লক্ষীরাণী কি 
জ্যোৎক্সীময়ী-_বর্বর যুগের মানুষের বর্ধর যুগীয় নাম-_যদি পাই তবে আমি ছেড়েই দিতে 
রাঁজি আছি স্থসভ্যতার আলোক ।* 
“মিষ্টার সোম! মিষ্টার সোম! কী আপনার রুচি । আপনার উচিত হচ্ছে না আমার 
পাশে বসা।” 


পুডুল নিয়ে খেলা ৫৪৩ 


“তাই তো,* সোম বলল, “আপনারা এ যুগের ব্রাহ্ধণ, বর্বরের স্পর্শ বাচিয়ে চলাই 
আপনাদের একমাত্র ভাবন। । আর আমি বর্বর বংশে জন্মিয়েছি, আবার বর্বর ০0100316%. 
নেই। আমার খেদ কেবল এই যে বর্ধরের চেয়েও বর্র আছে-_যেমন সীওতাল-_তাদের 
প্রতি আমার বন্ধুদের তেমনি অবজ্ঞা যেমন আমার বন্ধুদের প্রতি আপনাদের ।, 

প্রতিমা দেখল সোম ঠাট্টা করছে না । তখন বলল, “মিষ্টার সোম, আপনি ঠা্রাও 
বোঝেন না ?” 

“কোনটা ঠা ?” 

“যান ! আমি বলবে। না ।” 

“আপনি বর্রদের দেশে যেতে প্রস্তুত আছেন ?” 

প্রতিম। চক্ষু নত করল । হঠীৎ তাঁর ব্যাগটার প্রতি তার মনোযোগ একান্ত হলে! । 
সেটাকে নিয়ে সে লোফালুফি করতে থাকল । 

“আপনি সভ্যতার সব স্থুবিধা না পেলে সেখানে টি“কে থাকতে পারবেন ?” 

প্রতিমা একবার সোমের সঙ্গে চোখাচোখি করল। তারপর ব্যাগ নিয়ে তেমনি 
লোফালুফি ৷ 

সোম বলল, “খুব খুশি হলুম | কিন্তৃ-_” 

প্রতিম। চমকিয়ে উঠল । 

“কিন্তু” সোম বলল । “আমার পরিচয়ের এক স্থানে একটু কালিমা আছে ।* 

প্রতিমার মুখ বিবর্ণ হলে গেল। 

“ওটুকু,” সৌম বলল, “আমার পরিচয়ের গায়ের আচিল। আমাকে গ্রহণ করলে 
ওটুকু স্বীকার করতে হয় ।” 

দৃশ্তের দিকে দু জনের কারুর লক্ষ্য ছিল না । গানের দিকে ছিল না কান। ওদের 
নিজেদেরই জীবনে এসেছে একটি সংকট মুহূর্ত । নায়ক নায়িকার সংকটে তার বিমন। 
হলো না । প্রতিম] হলে উন্মনা, সৌম হলো বাজ্ময় । 

“মিস ডাট, যাঁকে বলে 5119 তা আমার জীবনে ঘটেছে ।” 

এ 

“বললুম আমি সত্যিই ব্যাঁড ম্যান ।” 

০] 001৮0100681) 1, ৫০ ০ ?+ 

“আমি যা বলছি তার মানে তাই।” 

“০, 1 ০8107 9. 10 ০1070 ০০.৮ 

“আপনি বিশ্বাস না করলে আমি কি করব বলুন ।* 

“]ু ০800 ৮1155 1. [780০5--0৮ 1” বলে প্রতিম। দুই হাতে মুখ ঢাকল ও 


৫৪8৪ পুডুল নিয়ে খেল! 


মাথাটা নাড়তে থাকল ! বলতে থাকল, “01 ! 01 1 021” 

সোম তার কানে কানে বলল, “চুপ, চুপ । পাঁশের বক্সের ওরা কী ভাববে |” 

প্রতিমা ক্ষিপ্তের মতো। বলল, “5০0. 186 10160 105 1921 ০০. 109৮৩, 
৮০0. 1)8৮৩.* 

সোমটা বোকা | যদি বলত, হ্যা, আমি আপনার হৃদয়টিকে ভেঙে চুরমার করেছি 
তা হলে প্রতিমা গৌরব বোধ করত । ভগ্ন হৃদয় কার না! গৌরবের সামগ্রী? ভ্রষ্ট 
কৌমার্ষের মতো । 

বলল, “কিন্তু, মিস ডাঁট, আপনিও তো! ব্যাড গার্ল ।, 

“ন1। আমি নই, আমি সে অর্থে নই |” 

“সে অর্থে হলেও কি আমি অপরাধ নিচ্ছিলুম ? আমি তো সেই অর্থই বুঝেছিলুয় 1 

“ভুল, ভুল, আপনার বোঝবার ভুল।” প্রতিমা রুমাল দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে 
বলল, 409 00075 1” 

সোম চঞ্চল হয়ে বলল, “ছি, ছি, মা'কে এসব কথা বলবেন কেন? আপনি তো! 
নাবালিক। নন |” 


মাকেই যদি না৷ বলবে তবে তার নাম বেবী হলো কেন? 

সোম টের পেল যখন মিসেস ডাঁটের মুখমণ্ডল বিষাদের ছায়াঙ্কিত দেখল । যেন 
মুখমণ্ডল নয়, 31110909006, 

তিনি বললেন, “কলিন, তোমার সঙ্গে কিছু কথা৷ আছে ।” 

সোম জানত কী সে কথা । “বনুন |” 

“কলিন, তুমি আমার ছেলের বন্ধু, ছেলের মতো। । তোমাকে বিশ্বাস না৷ করলে 
বাড়ীতে জায়গ। দিতুম না। তুমি নিজেই বলো তুমি কি বিশ্বাসের যোগ্য ?” 

“কেন, আমি কি কোনে। জিনিষ চুরি করেছি?” 

“না।” 

“কাউকে ঠকিয়ে কোনে! জিনিষ আত্মসাৎ করেছি?” 

“না ।” 

“কারুর প্রতি গহিত আচরণ করেছি?” 

“ন11” 

“তবে ?” 
,  “তবে-_তবে তুমি যে বেবীর হৃদয়টিকে অমন কথা বলে 52091), করলে সেট। কি 
ভদ্রজনোচিত হলো ?”* 


পুতুল নিয়ে খেল! ৫৪৫ 
অ. শ, রচনাবলী ( ৪র্থ)-৩৫ 


“য] সত্য তাই বলেছি, এখন না বললে পরে তো জানাজানি হতো |” 

“তেমন জানাজানিতে,* মিসেস ভাট বললেন, “কিছু এসে যেত ন1। বিয়ের আগে 
কার স্বামী কী করেছেন তা কি কোনো স্ত্রী ঘ্ণটতে যায়? ওসব হয়তো তোমার 
ইউরোপে সম্ভব, কিন্ত আমর] ভারতীয় হিন্দু কায়স্থ, আমাদের আঁদর্শ সীট ও সাঁবিটি, | 

“এতেই বা কী এসে যায়?" সোম ছুঃসাহসিক প্রশ্ন করল। 

“কী এসে যায়? কলিন, কী এসে যায়? ম০%/ ৫816 900 851 0080 000696100. ? 
চা০৬ 0916 ০০ ?” 

সোম থতমত খেয়ে বলল, “আমি ভালে! মনে করেই ও প্রশ্ন করেছি।” 

“না, না। অমন প্রশ্ন ভালো নয় । বিয়ের পরের কথা এক, বিয়ের আগের কথা অন্য । 
কোর্টশিপের সময় অমন কথা [91015516165 নয়, ওতে একট] বিশ্বস্ত হৃদয় ভীত চকিত 
ভগ্ন হয়। ও কথা শুনলে যাদের হিষ্টিরিয়! নেই তাঁদেরও হয় হিষ্টিরিয়া, আর যাঁদের 
আছে তাদের নিয়ে তাঁদের মা'দের কী যন্ত্রণা !” 

“তিনি বলতে লাগলেন, “না, কলিন, না। তুমি বিলেতফেরত, 5০৮ ০81 (9 
101০৬/ ৮০0০7. তুমি যে একটা বাবুর মতো ব্যবহার করবে তা আমর1 কেউ কঙ্পন! 
করতে পারিনি--তুমি আমাদের বিশ্বীসের মর্যাদ। রাখলে ন11” 

“তা হলে,” সোম প্রস্তাব করল, “আমাকে বিদায় দিন, আমি আসি ।* 

“সে কী ?” 

"আমি যে ব্যবহার করেছি তার শাস্তি এ অঞ্চল থেকে নির্বাসন ।” 

“না, না, তার দরকার নেই । তোমাকে আমরা তৈরি জিনিষটি ভেবে নিশ্চিত 
হয়েছিলুম ! তুমি তা নও | এর প্রতিকার তোমাকে তৈরি করে নেওয়1 1” 

সোমের ধারণ। ছিল সোমই প্রতিমাকে তৈরি করবে । ত নয়, প্রতিমা ও তাঁর ম৷ 
সোমকে তৈরি করতে উদ্যত । ইঙ্গ-বঙ্গ ফেরক্গের উপর সোমের উৎকট অবজ্ঞা, অবশেষে 
ললীঘায় পরিণত হবে । বিচ্ছেদ ঘটবে তার পিতৃ-পিতামহের সমাজের সঙ্গে, সংস্কারের সঙ্গে । 
তার মাসীমা পিসীমারা তার স্ত্রীর ভাষা! বোঝবার জন্তে বেণী গাঙ্গুলীর ইঙ্গ-বঙ্গ অভিধান 
কিনবেন । “ভারতীয় হিন্দু কায়স্থ* হয়ে সে ধুতী পরতে পাঁবে না, পাছে তাঁর বাবুচি 
খানসামা মশালচি তাঁকে বাবু মনে করে ও নিজেদের মধ্যে বাঁবু বলে উল্লেখ করে । এ 
বাড়ীতে ধুতী একটা ফ্যান্সী ড্রেস । অথচ সৌঁম বিলেতেও ধুতী পরে এসেছে। 

“মিসেস ভাট”, সোম বলল, “একা আমাকে তৈরি করে আপনাদের কী হাতযশ 
হবে? যদি পারতেন আমারি মা-বাবাকে ভাই-বোনকে কাঁকী-মামী-মাসী-পিসীকে 
কাকা-মামা-মেসো-পিসেকে তৈরি করতে তবেই জানতুম আপনাদের হাতের গুণ। 
আমাকে বিদায় দিন, আমি আসি ।” 


৫৪৬ পুতুল নিয়ে খেল। 


মিসেস ডাট কী ভাবলেন । বললেন, “বুঝেছি, বুঝেছি তুমি যা 11680 করছ । গুরা 
পৌত্ুলিক, গদেরকে তো৷ সদলবলে দীক্ষিত করতে পাঁরিনে, কাঁজেই একা তোমাকে 
দীক্ষিত করে কী হবে। কিন্তু ও সব আজকাল উঠে গেছে । চাও তো হিন্দু মতেই 
তোমাদের বিয়ে হবে, শালগ্রাম সাক্ষী করে ।” 

“বিয়ের মত নিয়ে আমার মাথাব্যথা নেই,” সোঁম বলল । “আমি চাই,বিয়েতে মত। 
আপনার মেয়ের কি তা আছে?" 

“নেই আবার,” মিসেস ডাঁট এতক্ষণ বর্ঁদে হাসলেন | 

“আমি যা] বলেছি তা সত্বেও?” 

“তাঁর জন্যে,” মিসেস ডাট করুণার সহিত বললেন, “তোমাকে ক্ষম। প্রার্থনা করতে 
হবে, কলিন ।” 

“ফেন ?” 

“সেইটেই ফর্ম ।” 

“আমি ক্র্ণএর চেয়ে সত্যকে ঝড় বলে জানি । তাই সত্যের বিরোধী হলে ফর্ম 
মানিনে।” 

মিসেস ডাঁট জীবনে এত বড় শক পাননি ! সোম যদি বলত, আমি নাস্তিক, ভগবান 
মানিনে, কিংবা আমি ফীথিঙ্কার, ধর্ম মানিনে, কিংবা আমি স্বৈরাঁচীরী, নীতি মানিনে, 
কিংবা আমি কমিউনিষ্ট, পরের সম্পত্তিতে পরের অধিকার মানিনে, তা হলে তিনি 
হাঁদতেন, কিংবা অনুমোদন করতেন, কিংবা উপদেশ দিতেন, কিংবা চটতেন । কিন্তু “ফর্ম 
মানিনে !” তাঁর মানে জেপ্টলম্যান নই, সভ; মানুষ নই, উলঙ্গ নরখাদক ! 

মিসেস ডাট মুছা যেতেন, কিন্তু এক বাঁড়ীতে ছুজন যৃছ্ীরোগী হলে কাঁকে কে 
দেখাশুন করবে । তিনি আর একটি কথা না বলে সৌঁমের দিকে আর একটি বার না 
চেয়ে সৌমকে ০ করলেন ( অর্থাৎ কাঁটলেন না, উপেক্ষা করলেন )। 


বিদীয় না নিয়ে চোরের মতো সরে পড়া যায় না! সোম বীরেনের প্রতীক্ষায় বসে 
বসে 49০9০0৫ 17095819918” পড়তে থাকল । 


বীরেন এসেই বলল, “শুনবে একটা স্থখবর ? কম্লাঁদের ওখানে তোমার আজ 
নিমন্ত্রণ |” 

“কিন্ত,* সৌম বলল, “আমি যে এখনি চলে যাচ্ছি ।” 

“সে কি হে! কোথায় ?” 

“জানিনে কোথায় । জানি যাচ্ছি।” 

বীরেন মুখ ভার করে মা'র কাছে গেল। দেখল যে মী'ও মুখ ভার করে সেলহী 


পুতুল নিয়ে খেল! ৫৪৭ 


করছেন | “মা, সোৌঁম কেন যাচ্ছে?” 

ম। জলে উঠে বললেন, “75 15110 ৮5051 0080 ৪, ০810101981. 

বীরেন নিজের কানকে বিশ্বীস করতে পারল না। “[খ০ 060০1 0080 ৮7178?” 

মা পুনরুক্তি করলেন । বীরেন ধপ করে বসে পড়ে ভাবল, সোম মানুষের মাংস 
খায়! এ কি কখনে। হতে পারে ! মা'কে কি রশচি পাঠানো আবশ্যক? 

«সে ফর্ম মানে না 1” 

“কী-_কী মানে না?" 

“ফর্মে বিশ্বীস করে না সে” 

“ফর্মে বিশ্বাস করে না!” বীরেন উত্তেজিত হয়ে পায়চারি করল । “তবে ঠিকই 
বলেছ-_নরখাঁদকের অধম ।” 

চলল সে সোমের কাছে কৈফিয়ৎ দাবী করতে । বলল, “তুমি নাকি ফর্মে বিশ্বাস 
করো না? 

“সত্যের সঙ্গে সংঘর্ষ ন। বাধলেই করি, বাধলে করিনে--* এই হলে। সোমের 
কৈফিয়ৎ | 

বীরেন ব্যঙ্গ করে বলল, “তুমি দেখছি সাক্ষাৎ মহাত্স! গান্ধী । কেবল পৌষাকটা৷ 
অন্য রকম ।” 

“তা হলে আসি?" 

“আরে থামো, থামো। ঠাট্রীও বোঁঝ না। বলছিনুম ওসব সত্য টত্য আমাদের মুখে 
সাজে না, গান্ধীর মতো। ছ08010দের দলে আমর] নেই । ফর্মটাঁকে সর্বদা সব অবস্থায় 
বাঁচিয়ে তার পরে অন্য কথা, সত্য ব৷ শিব ব] সৌন্দর্য |” 

«তোমার সঙ্গে তর্ক করতে ইচ্ছ। নেই,” সোম বলল, “আমাকে শুধু একবার সকলের 
কাছে বিদায় নিতে দাও ।* 

বীরেন গম্ভীর ভাবে বলল, “বেশ ।” সোমকে উপরে নিয়ে ছেড়ে দিল ও নিজে 
কমলার বাঁড়ী গেল! 

মিসেস ভাট বললেন, প্যদি নিজের ভূল বুঝতে পেরে অনুতপ্ত হও তবে ] 51811 ০৪ 
৩৬৬1: 50 1)81)95.” 

প্রতিম। বলল, “আমার নিজের বলবার কী থাকতে পারে? মা'র য৷ বক্তব্য 
আমারও তাই ।” 

“আপনার স্বাধীনতা। তা হলে চিন্তারও নয় বাক্যেরও নয়? কেবল চলাফেরার ?” 
বলল সোম। 

প্রতিমা অপমানে কাপতে থাকল । 

৫৪৮ পুতুল নিয়ে খেলা 


মিসেস ডাঁট বললেন, “তুমি তো৷ অত্যন্ত বেয়াদব হে। তুমি কি মনে করে৷ যে তার 
মা'র অনুমতি ন। নিয়ে সে চলাফেরাও করে ?” 
সোম অপ্রতিভ হয়ে বশল, “তা হলে তার স্বাধীনতা কিসে? ক্ষিদে পেলে 
খাওয়াতে, না ঘুম পেলে শোওয়াতে ? ন! শাড়ী দেখলে কেনাতে ? না রেকর্ড বাজিয়ে 
শোনাতে ?” 
“ন1, ওর সভ্য মানুষ হবার সত্যিই সন্তাধনা নেই,” মিসেস ভাট মেজর দিকে চেয়ে 
দীর্ঘ শ্বাস ছাঁড়লেন । “ও আর আসবে ন)]।” 
প্রতিমা! বিচলিত হয়ে বলল, “৮/1]1 9500 15811 17651--* বলতে বলতে কেঁদে 
ফেলল । 
সোম হেসে বলল, “কাদার স্বাধীনতা তো আছে বলে মনে হয়।” 
প্রতিমা কাঁদতে কাঁদতে তর্জনী উচিয়ে কোপ ব্যঞ্জনা করল । তাঁর মা বললেন, 
“তুমি এখন যেতে পারো ।” 
“আপনারও কি সেই অভিলীষ ?* সোম সুধালো প্রতিমাকে। 
“ও ছাড়া আপনি আর কী প্রত্যাশ! করেন ?* প্রতিমা বলল ঝাঁজের সঙ্গে । 
সৌম অশ্নীনবদনে বলল, “আমি প্রত্যাশা করি যে আপনি আমার সঙ্গে আসবেন ।” 
“কী? কী?"--মিসেস ডাট চেয়ার ছেড়ে উঠলেন । 
“0 হঢ9 !”_ প্রতিমাঁও দীড়ালে।। 
“কোই হ্যায় ?* মিসেস ডাট চিৎকার করলেন । 
“আবদু-_ল !* প্রতিমা ডাঁক দিল । 
তিন তিনটে দাঁড়িওয়ালা ভূত্য হুড়মুড়িয়ে এসে হাজির হলে ও “হুজুর' বলে 
সেলাম ঠুকে হাঁপাতে লাগল । 
সোম বলল, “লোক জড় করবার কী দরকারট ছিল? আমি তো৷ একে চুরি করে 
নিয়ে যাঁচ্ছিলুম না । ইনি আমাকে আশা দিয়েছিলেন |” 
মিসেস ডাঁট বললেন, “চোঁপ, | এখন মানে মানে বেরিয়ে যাও ।” 
“যাবোই তো৷। কিন্তু এতগুলে। পার্খরক্ষী তো আমি চাইনি, চেয়েছি একটিমাত্র 
পীর্শবতিনী |” 
প্রতিমা গালে হাত দিয়ে বলল, “7081 06205 106 !” 
মিসেস ডাঁট বললেন, “বীরেন থাকলে গলাঁধাক্ক। দিয়ে নীচে রেখে আসত । আবছুল, 
আবু ও মামুদ সাহস করবে না । কিন্তু সাহস জোগাঁবে ।, আমিই ও কাজ করি ।*-_-এই 
বলে তিনি সোৌমের ঘাড়ে হাত তুললেন । 
সোম হেসে একটি ৮০%/ করল-_প্রতিমাকে ৷ মিসেস ভাটের হাতটাকে নিজের 


'পুভুল নিয়ে খেলা ৫৪৯ 


হাত দিয়ে আস্তে হটিয়ে দিল । 
বলল, “ফর্মএর চূড়ান্ত হয়েছে । এইটুকু চাক্ষুষ করবার জদ্ভে এতক্ষণ অপেক্ষা কর। ৷ 
এখন তবে আমি ।” 


ঙ 
মায়। 
আবার উত্তর কলকাতা । 

ললিতা সকৌতৃহলে জিজ্ঞীস। করল, “কই, মেম বৌদিকে আনলে না?" 

সোম বসে পড়ে বলল, “আসল মেমের চেয়ে নকল মেমে নাঁকাল বেশী । ন1 খেলেন 
একটা চুমো, না বললেন একবার ডালিং, সূর্যমুখী ফুলের মতো তার একই লক্ষ্য- মা'র 
মুখ।* 

কুণাল বলল, “ললিতার যে মা ছিলেন না সে আমার ভাগ্য |” 

ললিতা বলল, “আমার ম! থাকলেও তোমার স্ত্রীভাগ্য একই হতো] 1” 

সোম বলল, “প্রতিমার মা না থাকলে আমার স্ত্রীভাগ্য একই হতো কি না সে 
বিষয়ে কিন্ত আমার সন্দেহ থাকল ।* 

সোমের মে-ফেয়ার কাহিনী শেষ হলে ললিতা বলল,__“ভীলো! কথা, কে একজন 
কেষ্টবাঁবু তোমার খোঁজ নিতে এসে ফিরে গেছেন, বলে গেছেন, তোমাকে তার সঙ্গে 
দেখা করতে ।” 

“কেষ্টবাবু ?” 

“বললেন শুধু কের মীম! বললেই তুমি চিনবে ।” 

“তাই বলতে হয়-_কেন্ট মামা । হ্যা, কেষ্ট মামা । চা বাগানের কেট মামা । 
হেঁদলকুৎকুতের মতে চেহারা _ন। ?” 

ললিতা বলল,__“আইহা, কী মাতুল-ভাগ্য !” 

কুণাল আড়চোখে সোমের দিকে চেয়ে বলল, “নরাণাং মাতুলক্রমঃ |” 

দোঁম বলল,_-“তার মানে আমিও একটি হৌদল-কুৎকুৎ ! বেশ, বন্ধু, বেশ। তবু 
যদি আপন মাম। হতেন !* 

ললিতা বলল, “হোঁদল-কুৎকুৎ না! হলে কোথাও বৌ জোটে ন1 কেন? বিয়ের ফুল 
ফোটে না কেন?” 

সোম বলল,_-“তোর কেউ পারবি নে গে! ফোটাতে ফুল ফোটাতে ।” এই বলে 
দার্শনিকের মতে অন্যমনস্ক হয়ে গেল । 


পুতুল নিয়ে খেলা 


সোম মামার সঙ্গে তার মেসে গিয়ে দেখা করলে তিনি বললেন, “এই যে তজা।” 
একমুখ পাঁন চিবোতে চিবোতে তখন তার অদামাল অবস্থা । আর কিছু বলতে পারেন 
না। “এই যে ভজা।" 

ও নাম অনেক দিন বাতিল হয়েছে । সোম একটু বিরক্ত হলো ! 

“তারপর | কবে ফিরলি ?" 

“মাস দেড়েক আগে ।” 

“ছু ঃ কোথায় চাকরী হলো? না, হয়নি ?" 

সোম বিমর্ষ ভাবে বলল-_, “কোথায় আর হলো? বিলেত থেকে যা পুজি 
এনেছিলুম তাঁও ফুরিয়ে এলো ৷ 

“হবে, হবে। যেমন দিনকাল । একটু সবুর করতে হয়। প্রোফেপারি করবি ঠিক 
করলি ?” 

“জুতে। সেলাই থেকে চণ্তীপাঠ যাতে ছু পয়সা আসে তাই করতে রাজি আছি। 
তারপর মনে মনে জুড়ে দিল, তবে হবো না মুচি, হবো না, হবো! না, যদি না পাই 
মুচিনী। 

“হা-হা-হা-হা । তেমনি ছেলেমানুষ আছিস । “ভজগোঁবিন্দ পরমানন্দ' বলে তোকে 
ক্ষ্যাপাতুম মনে পড়ে? তোর মতে অত বড় স্কলার । বংশের গৌরব । দ্যাখ, ও সব কাজ 
আমার মতো লক্ষমীছাঁড়ার । কোন কাঁজে হাত না দিয়েছি__বল। অবশ্ তুই সবটা 
ইতিহীস জানিসনে | মাইনিং, প্লার্টিং, মোটর ইমৃপোর্টিং। শেষে এই দীরুণ ট্রেড 
ডিপ্রেসাঁন | এবার খুলেছি বিয়ের ব্যবসা |” 

“কী ! শেষকালে__” 

“কেন রে ! এতে শক পাবার কী আছে ! দেশের লোক খেতে পায় না! বলে কি 
মেয়ের বিয়ে ছেলের লেখাপড়া বন্ধ রাখবে? একটাও আতুড় ঘর কি স্কুল খালি হয়েছে 
বলতে পারিস? তুই একটি বিয়ে কর না । লক্ষ্মী যদি অন্তঃপুরে আসেন তো জীবনের 
সব দিক দিয়ে আসেন । পয়মন্ত দেখে বিয়ে করলে জীবনের 17816 02০ 0৪105 জেতা 
গেল।” 

“বিয়ে করতে কি আমার অনিচ্ছ। ? কিন্ত-_” 

“না, না, ও সব কিন্তু টিস্ত শুনব না । চল, চল, আমার আপিসে চল ।” 

মামার আপিস কর্পোরেশন স্ট্রীট | কামরার বাইরে লেখা__ 

এত, 0৯২3, 

ন্াখা)]0 /৯]/08 9২082. 
মামা কোট ও ভেষ্ট খুলে গোল চেয়ারে বসে এক চক্কর ঘুরে নিলেন । তারপর 
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ভাগনের দিকে একটি চুরুট বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, “90119, ০০৪1৫" ০16: ০ ৪ 
0188150 দেশের লোকের সেন্টিমেন্টটাকে খাতির করতে হয়। আর বিলিতী সিগ্রেট 
কি প্রকান্টে কেনার জো আছে ?” 

সোম পকেট থেকে তার ইটালিয়ান সিগ্রেটের কেস বের করে মামার সামনে ধরল। 
তিনি চোরের মতো ইতস্তত করতে করতে খপ করে মুখে পূরলেন । বললেন, [8101 
%00. কতকাল-পরে !” 

সৌম বলল, “দেশের মন্ত পরিবর্তন হয়েছে, তা অস্বীকার করতে পারিনে । কিন্ত 
বিয়ের বাঁজারট।_-” 

“আমাদের সমাজ,” তিনি সিগ্রেটট। ধরিয়ে এক টাঁন দিয়ে বললেন, “কোন 01800 
বল তো?” 

“সিগ্রেটের আবার 01800 কী?” সোম বলল, “যেমন স্ত্রীরত্বং দুদ্ধুলাদপি 
তেমনি-_* 

“বোয়েছি (বুঝেছি )। বেড়ে লাগছে । আশ] করি স্বদেশী নয়?" 

“না, ইটালিয়ান । নেপলসে কেনা ।” 

“তাই বল।” পিঠ পিঠ কয়েক টান দিয়ে সেটাকে নিবিয়ে নিজের কেসে তুলে 
রাখলেন । এক সঙ্গে এক রাশ ধেশায়। ছেড়ে শুকতে শুকতে বললেন, “ধে"য়ারও 
কেমন মিষ্ি গন্ধ দেখেছিস ?” . 

তারপর তাঁর মনে পড়ল কী বলতে যাচ্ছিলেন । “হ্যাঁ আমাদের সমীজ যদিও এক 
জায়গায় দীড়িয়ে নেই তবু পশ্চিমমুখো হতে হতে কোনে দিন মক্কা পেরিয়ে বিলেত 
পর্যন্ত- য্যাটল্যার্টিক পেরিয়ে আমেরিক। অবধি-_যাঁবে কি না আল্লাই জানেন । আমর। 
আজ কাল কেউ থাকি আকিয়াবে, কেউ করাচীতে, কেউ নেলোরে, কেউ ফতেপুর 
সিক্রীতে । আমাদের ছেলেমেয়েদের কোর্টশিপ হওয়া বাঞ্চনীয় বলে ন] হয় ধরেই 
নিলু, কিন্তু হওয়া কি 60818110911 সম্ভব? দৈবাঁৎ কার সঙ্গে কার চোখের দেখা 
ও চোখের দেখায় প্রেম হয়ে যেতে পারে বটে-_অন্তত বাংলা নভেলে তো তাই লেখে 
ও তাই পড়ে মেয়েগুলো পর্যন্ত বকছে-_কিন্তু গ্রেট মেজরিটীর কথাটা ভেবে গ্যাথ 
ভজগোবিন্দ |” 

আবার সেই মান্ধাতার আমলের নাম । সোম ব্যঙ্গ করে বলল, “গ্রেট মেজরিটার 
জন্যে গ্রেট থিঙ্কার প্রয়োজন | যেমন আপনি |” 

“নেহাঁৎ ভুল বলিসনি, ভজ1,” তিনি আর একবার চক্কর দিলেন | “যে কাজটি আমি 
করছি সেটি এক হিস্বাবে 50০181 95%1০, যোগ্যং যোগ্যেন যোজয়েৎ। যার যেমনটি পাত্র 
ব। পাত্রী চাই তাকে ঠিক তেমনটি জোগাড় করে দিই । তোর বাব। তোর জন্তে নিজের 
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চেষ্টায় জোর একশোটি সম্বন্ধ পাবেন, কিন্তু আনার সাহায্য নিলে এক হাজারটি। 
9০০০ কত বেড়ে গেল হিসাব করে গ্যাখ ৷ কে জানে হয়তো। সাতশে সাতাত্র নম্বর 
স্বধ্ীটি সব দিক থেকে নিথুঁৎ হতো | ছুই পক্ষের কাঁরুর মনে কোনে? ক্ষোভ থাকত না, 
প্রজাপতির শ্বহস্তের নির্বন্ধ |” 

সোম বলল, “প্রজাপতির স্বহস্তের মহিমা! অপার | আমার কিন্ত প্রাণান্ত হতো 
হাঁজারটি পাত্রীকে স্বচক্ষে দেখতে ও স্বকীয় উপায়ে পরীক্ষা করতে ।” 

কেষ্ট মাম! কান দিলেন ন1। হাঁটু জৌ)ঢ়াকে সবেগে ঠোকাঠুকি করতে করতে বললেন, 
“মুদ্ষিল এই যে লোকে এখনে! এ সব বিষয়ে এক্পার্টের সাহায্য নিতে শেখেনি। 
হয় নিজেরা যা! তা একট করে বসে, নয় আনাঁড়িকে লাগিয়ে দেয় । তাতে পয়সা কি 
বাঁচে ভাবছিস? যাঁক, ধীরে ধীরে আমার পসার জমছে। কয়েক ঘর বীধা ক্লায়েণ্ট 
হয়েছেন, ষী ধাদের ঘরে বীধা । হ্যারে তোর নামট? রেজিদ্রী করে রাখব ?" 

“না, | না।” সোম সাতঙ্কে বলল । “আপনার খাতা দেখে ষঠী কোন দিন ন1 
আপনি এসে ধন্না দেন ।” 

“নামটা থাক না? বিয়ে তো কেউ জোর করে দিচ্ছে না। ইচ্ছে ন হয় না করিস। 
কিন্ত মাঝে মাঝে তোকে ডাক দেবো, মেয়ের বাঁপের ঠিকান। দেবো । তুই যতদিন হাতে 
থাকবি ততদিন আমার লাভ । বিয়ে করলে তে] হাত থেকেই গেলি। আমি কিতা 
বুঝিনে ?* 

টেলিফোনে কে ডাকল। 

*118110 ! 95. [80 1. 081]. বলুন কী করতে হবে । মেয়ের বিয়ে দিতে 
চান? সে তো৷ আনন্দের কথা | শুভন্য শীঘ্রম- শান্ত্রেই বলেছে । মেয়েটির রং কেমন? 
সু । পড়াশুনা]? হু" | পণ যৌতুক মিলিয়ে কত দাঁন করতে চান? মোটে । ভ' | হু"। 
ছ' | আপনার। ? ছু" । কোন শ্রেণী? ছু" £১11181)0 1711 0 ১০৪ 0. আজ সন্ধ্যার 
আগে খবর দেবে! । আপনার ফোন নম্বরটি কত ! ছু” 1 0. 8. 0109801 9০০.* 

নম্বরট] টুকে নিয়ে গুণ গুণ করে গান করতে করতে বেল টিপলেন । “পিয়ন, সত্য- 
বাবুকো৷ সেলাম দে! |” এঁ একটি মাত্র পিয়ন, এ একটি মাত্র কেরাণী। 

সত্যবাবু কেরাণী এলেন । চশমা কপালে তোলা । ধুতীর উপর শার্ট, তার কলার 
নেই, তবু ঘাঁড়ের উপর একটি ৪09 আছে। প্রৌঢ, রোগা, ছা-পোষা মানুষ । 

“সত্যবাবু, বামুনদের রেজিষ্টারখান। নিয়ে আস্থুন |” 

সত্যবাঁবুর তথাঁকরণ । কে্টবাঁবু রেজিষ্টারের দুই তিন জায়গায় লাল পেনসিলের দাগ 
দিলেন । তারপর ফোন তুলে নিলেন । 

”৫৩২১ ( অপ্রকাশ্ত )। [78110, শরতবাঁবু বাড়ী আছেন? আমি খিষ্টার কার, ম্যারেজ 
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ব্রোকার, যাঁকে বাংলায় বলে ঘটক।-..এই যে শরৎবাবু । একটি ভালো পাত্রী পেয়েছি। 
রং ধরতে গেলে ফরসাই। ম্যান্্রকে স্কলারশিপ পাবার আশা আছে । দেওয়া নেওয়া এই 
_-আজকালের বাজারে- আপনারও তো! জান আছে ! একবার দেখতে চান ? খন 
যাবেন বলুন ? আমাকে যেতে হবে ? বেশ তে।। আমি আরে! হাঁজার খানেকের জন্টে 
বলে দেখতে রাজি আছি। যদি আমার কমিশনটা ভুলে না যান । শতকরা এক টাকা 
মাত্র ।” 

সোম শুনছিল আর মনের রাগে হাসছিল | 

“এই হচ্ছে, বাবাঁজি, আমার কাঁজ ।” কেট মামা আর এক চক্কর দিয়ে দু চার বার 
হাত তুলে স্যাপ্ডোে করলেন-_বিন1 ভাগ্বেলে। “তা তুই তৈরি থাকিস। কলকাতা 
ছাঁড়িসনে । সত্যবাবু, কায়স্থদের রেজিষ্টারখাঁন। নিয়ে আহ্থন দেখি ।” 


দিন চারেক পরে সৌম পেল কে্মামীর চিঠি । লিখেছেন, মায়। মেয়েটির নাম। 
পিকেটিং করে ছ মাঁস জেল খেটে ফিরেছে । পাছে আবার ওদিকে ওর মতি যাঁয় সেই 
ভয়ে বাপ মা ওকে এই মাসেই পাত্রস্থ করতে ব্যগ্র। বড়লোক । তোর সঙ্গে যদি হয় 
তবে আমরাও হবে? কুটুম্ব । তুই সৌজা৷ আমার আপিসে চলে আসিস, আমি তোকে সঙ্গে 
করে নিয়ে যাবে! । 

ভবানীপুরে কুমারী মায় মল্লিকের বাড়ী । 

মাম! ভাগ্নে সেই বাঁড়ীতে পৌছে বৈঠকখাঁনার পথ খুঁজে পেলেন ন1-_ এমনি বিরাট 
ব্যাপার ৷ একজন বলে, “কার্কে চান? ওঃ ! যান, ওইদ্িকে যাঁন |” আর একজন বলে, 
“কিসকো মাংতে হেঁ। বগলমে তল্লাস কী জিয়ে |” তৃতীয় একজন বলে, “আরে, কুআড়ে 
যাউছ ম।” ( কোথায় যাচ্ছ?) 

মহ1 বিভ্রাট । কে্ট মামা বললেন, “এ বাঁড়ীর একটা নিজস্ব ডাইরেক্টরী থাঁক। 
দরকার |” 

সোম বলল, “এবং এক সেট ভাষা শিক্ষার বই।» 

এই সময় কে একজন সাহেবী পোষাক পর] ভদ্রলোক হন হন করে বেরিয়ে 
যাচ্ছিলেন । কেষ্ট মাম! তাঁর পথ রোধ করে জিজ্ঞাসা করলেন, “মশাই, বাংল! বোঝেন ?” 

“দেখছেন না, মশাই, আমি ডাক্তার ? ছাড়ুন, ছাড়ুন, পথ ছাড়ুন ।” ভদ্রলোক যে 
ঢ0801617 নন তাঁর গতির দ্বার। তা প্রমাণ হলো। 

একজন নরন্ুন্দর সেই পথ দিয়ে হেলে ছুলে চলেছিলেন | কেষ্রমামা৷ বললেন, “ও 
ভাই সাহেব, বলি তুমি তো সবাইকার দাঁড়িগৌঁফের খবর রাখো ৷ এ বাড়িতে ফটিক- 
বাবুবলে কাউকে চেনো?” 


৫৫৪ পুতুল নিয়ে খেল! 


“কৌন্‌ ফটিকবাবু? যিস্কে। লড়কী গাঙ্বীমাঈ বন্‌ গই ?” 

“ঠিক, ঠিক, সোৌহি।” 

"ও ক্যা ?" নরস্থন্দর আঙুল দিয়ে কাকে বা কোন জিনিষকে নির্দেশ করলেন তিনিই 
জাঁনলেন | কের মামা ও সৌঁম সেই দিকে গিয়ে দেখেন গারাঁজ। 

“নরনুন্দরের চাতুরীর প্রবাদ আছে । তাঁরই একটা দৃষ্টান্ত আঁ প্রত্যক্ষ করা গেল।” 
--সৌঁম বলল। 

“ব্যাটাকে আবাঁর দেখলে চড় দিয়ে ঈ্টাত উড়িয়ে দেবো । আমার সঙ্গে ইয়াঁকি |” 
বলে কেষ্ট মাঁম৷ দীঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ফুলতে থাকলেন । 

সেই গারাঁজের লোক তাঁদের একট] সি"ড়ি দিয়ে উপরে উঠে যাবার পরামর্শ দিল, 
বলল, বাবুরা নীচে নামেন না! । কার যে কোন মহল তা৷ উপরে খোঁজ করলে পাত্তা 
পাঁওয়! যাবে । 

ফটিকবাঁবু বললেন, “আপনার। সোজা তেতাঁলায় চলে এলেন না কেন? আমর 
তে। ভেবে আকুল । ইনিই পরম কল্যাঁণীয় কল্যাণ? দেখে স্থথী হলুম। ওদেশ থেকে কবে 
আসা হলো?” 

সোম এর উত্তর দিল । অমনি আরো কত মামুলি প্রশ্নেরও। কেট মাম! তাঁর মুখের 
কথা কেড়ে নিয়ে মুরুব্বিয়।ন1 ফলাঁতে থাকলেন । দেখতে দেখতে বাবুর মোসাহেবদের 
মুখ ছুটল । তাদের একজন জিজ্ঞাস! করলেন, “বলুন দেখি, সার, ওদেশের ঝি-চাঁকর কি 
এই দেশ থেকে গিয়ে বসবাঁস করছে, না আফ্রিকা থেকে ?""'কী বললেন? ওরাও 
সায়েব ? য়া ! ঝি চাকর সাহেব মেম !” 

আর একজন সবজান্তার মতো মন্তব্য করলেন, “কেমন ? অমি বলিনি ও কথা ? 
সিনেমায় যা দেখায় তা নেহাঁৎ যা তা নয় হে। ওদের সমাজের জলজলে ছবি |” 

সোম বলল, “আপনি ওর চেয়ে আরে ভূল করলেন ।* 

তাই নিয়ে সৌমকে অনেকক্ষণ বকবক করতে হলে। | এক পেয়াল! চায়ের অভাবে 
তার গল। যখন শুকিয়ে এসেছে তখন তিনটে চাকরের ছয় হাতে খাগ্যদ্রব্য বোঝাই করে 
তাদের পিছু পিছু এলো! মায়! । সে জেলে ছয় মাস কাটিয়েছে বলে কাঁয়৷ তার শীর্ণ 
শুফ রুগ্ন নয়। বরঞ্চ তার নিটোল অঙ্গ অনাবশ্তক মেদের দ্বারা আক্রান্ত হতে পারেনি | 
তার চক্ষু অসাধারণ দীপ্ত। কিন্তু চপল নয় তার চরণ। আপনি সে সংহত. কিন্তু ঢেউ 
ওঠে তার চতুদিকে | 

চাঁটুকারের! বলাবলি করল, “আগুনের ফুলকি। জেলে মন পড়ে আছে।” 

“জানে। ন৷ বুঝি, সার্জেপ্টের ঘোড়ার সামনে গিয়ে ঈাড়িয়েছিল ।* 

“শুধু ধাড়ায়ন্ি, লাগাম ধরেছিল।” 


পুতুল নিয়ে খেল। ৫৫৫ 


“নাম মায়া, কিন্তু প্রাণের মায়া নেই ।” 

“কিসের মায়াই বা আছে? এইখ্বর্ষের? গৃহের ?" 

“যা বলেছ, এমনটি দেখা যাঁয় না ।* “নকল অনেক হয়েছে, কিন্তু আসলেরধ্ধার 
দিয়েও যায় না|” 

মহিলাকে সম্মান প্রদর্শন করবার জন্তে সোম আসন ছেড়ে দীড়ালে। | মায়া তার 
কাছে এসে তায দিকে হাঁত বাড়িয়ে দিয়ে বৈলাতিক সম্ভাষণ করল ও তাঁর পাশের 
চেয়ারে বসল। 

সৌম বলল, “আপনি ও আমি প্রায় এক সময়েই বাঁড়ী ফিরেছি, যদিও এক জায়গ। 
থেকে নয় |” 

মায়া বলল, “কদিনের জন্যে ফেরা আমার ! আবার তো যাচ্ছি।” 

ফটিকবাবু আপত্তি জীনিয়ে বললেন, “তোর ন! হয় প্রাণের মায়া! নেই, আমাদের 
তে। সম্তানমায়া আছে ।” 

চাটুকারগণ ব্যস্ত হয়ে গুঞ্জন করল । সেই সঙ্গে ভুপ্জনটাও চলছিল পরিপাঁটীরূপে । 

“আমিও*, সোম ছেসে বলল, “ঘুরে আসব ভাবছি। কাঁজ কর্মের বাজার যেমন 
মন্দা, গবর্ণমেণ্টের ভাত থাকতে ঘরের ভাত খাই কেন? তবে ছুটন্ত ঘোড়ার স্থমুখে 
বাঁপিয়ে পড়তে সত্যি বলছি আমার সাহসে কুলাবে না ।” 

“আমি বুঝি দুবেলা তাই করে বেড়াই ?" মায়া বলল স্তোক দিয়ে । 

“দুবেল। দূরে থাক, জীবনে একবারও আমি পাঁরবে। ন11” 

“আমিও কি দ্বিতীয়বার পারবো ভেবেছেন? আর লোকে যতট। বাঁড়িয়ে বলে 
ততট। নয় ।” 

চাঁট্ুকীরেরা' বললেন, “কী বিনয় ! সাধে কি লোকে বলে গান্ধীমীয়ী !* 

কেষ্ট মামা এতক্ষণ খাছ্যবস্তর শ্রাদ্ধ করছিলেন । সব কথা শোনেননি । একট কিছু 
বলতে হয়, তাই বললেন, “ঘোড়ায় চড়তে পারো তো মা ?” 

মায়! বিষম অপ্রস্তত হয়ে মাথা নিটু করল। ফটিকবাবু বললেন, “ওর দোষ নেহ, 
আমিই ও শিক্ষা দিইনি |” 

মোসাহেবরা বললেন, “তাতে কী?" 

“দোঁষট। কিসের ?” 

এবার স্তোক দেবার! পাল] সোমের। সে বলল, “ঘোড়ায় চড়তে যে সেপারে, 
আমিও । কিন্তু ছুটন্ত ঘোড়ার' স্থমুখে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারতেন বিলেতের সাফ্রেজটর 
আর পারেন বাংল্কর আপনি |” 

মায় কৃতজ্ঞ হয়ে লজ্জা চেপে বলল, “এট! কিন্তু অত্যুক্তি ৷” 


৫৫৩ পুতুল নিয়ে খেল! 


সেদিন কথাবার্তা হলো। প্রচুর, কিন্তু কেউ কারুর নতুন বা! গভীর কোনে। পরিচয় 
পেলু না। ওঠবার সময় সৌম বলল, “আমার বন্ধুদের বাড়ী একদিন চা খেতে 
আসন ।” 

মায়া বলল, “দেখলেন না, চা আমি খাইনে? অভ্যাস গেছে, আবার করলে 
আবার যাবেও।* 

“ত] হলে এমনি বেড়াতে আসন । এত বড় বীরশঙ্গনার দরশশন পাবার জন্তে ওরা 
সবাই আগ্রহ বোধ করবে | না করলে ওদের উপর আমি এমন রাগ করবে1।” 

কে্রমীমা ভরা পেটে বললেন, “বাস্তবিক, আমার এত বড় কারবার, কত পাত্রী 
নাঁড়াচাঁড়া করতে হয়, কিন্তু ওর1 সবাই অঙ্গনা, কেউ বীরা নয় । এতদিনে কুমারী মায়! 
মক্সিক আমার ব্যবসায়ী জীবন সার্থক করলেন । ওরে ভজা, তুই আর দ্বিধা করিসনে, 
আমি জাহবীদাকে লিখি যে ছেলের পছন্দ হয়েছে, ছেলের মামারও-_মা তো নেই, ধরে 
নিতে হয় যে মামাই এক্ষেত্রে মা, দুপ্ধীভীবে ঘোলং দগ্যাৎ__-এখন ছেলের বাপ "ই? 
বললেই ব।কী খাকে মিষ্টাম্ং ইতরে জনাঃ1” 

মোসাহেবরা! বললেন, “দে আমর জানি আর জানেন ফটিকদা ।” 

ফটিকবাঁবু বললেন, “ফটিক শুধু চীন সঠিক খবর যে তার বড় মেয়ে মায়া ঘোড়ার 
পায়ে ন। পড়ে মানুষের হাতে পড়েছে ।” 

মীয়াকে সোম একান্তে বলল, “তা হলে ?” 

মায়া চোখ নামিয়ে বলল, “আচ্ছা ।” 

“আসুন কেষ্মামা”, সোম পা বাড়িয়ে বলল, “ওসব পরে হবে । মায়? দেবীকে যে 
জেলে যেতে দেওয়] হবে ন! অন্তত কিছুদিন এই আপাতত যথেষ্ট ।* 

পথে কেষ্টমামা! সোমকে ভত্সনা করলেন । “তুই কেন দেরি করছিস, বল তো? 
আমি কারবারী মানুষ, আমি অভিজ্ঞতা থেকে বলছি যে অমন মাল আমি কোনোদিন 
নাড়াচাড়া করিনি, বিশ্বাস হলো৷ না? দেখলি তো৷ কত বড় বাড়ী, তিন তিনখানা মোটর, 
ঝি চাকর অগুণতি, মোসাহেবই ব। কত ! অর্ধেক রাজকন্যা না, নী, অর্ধেক রাঁজত্ব-- 
ফটিকবাবুর অংশের আট আন। তুইই তে৷ একদিন পাঁবি, গুর যদি ইতিমধ্যে পুত্র-সম্তান 
ন। হয়।” 

“জমিদার বুঝি ?* 

“নয় ? দেশ ওদের রংপুর জেলায় । এক তামাক থেকে ওদের আয় কত ! আমার 
ক্লীয়েপ্ট, তা৷ না হলে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে তোর মতো বনু যোগ্য পাত্রের দরখাস্ত 
পেত। তোকে কি এতট। সমীহ করত রে ভজা ?” 

সোম বলল, “আমি দরখাম্তই করতুম না” 


পুতুল নিয়ে খেল! ৫৫৭, 


মাম বললেন, “সেই ভজাই আছিস। সংসারের তুই বুঝিস কী? সংসার কেবল 
একটি অক্ষে ঘুরছে-_নাম তার টাঁকা । সেই টাকার জঙ্তে মানুষ না করছে কী ! (মার 
তুই করবিনে বিয়ের দরখাস্ত! যাক, তোকে দরখাস্ত করতে বল৷ হচ্ছে ন]া। আমি 
একরকম সব গুছিয়ে এনেছি। এখন তোর মতো হলেই আমি কমিশন যা পাবে! তুই 
নাই বা জানলি। ওসব কনফিডেনশিয়াল 1” 

“কিন্ত”, সোম বলল, “কংগ্রেসী মেয়ে আমি বিয়ে করতে চাইলেই বাঁবা অমনি 
রাজি হয়ে যাবেন ওট1 তোমার ভুল ধারণা, কেষ্টমীম। | ওকে এখনে সরকারী চাকরী 
করে খেতে হয়, সরকারী পেনসন ও'র শেষ বয়সের ভরসা, আর আমাকেও সরকারী 
চাঁকুরে করবেন বলে ও'র তদ্বিরের ক্রটী নেই।” 

কেষ্টমামার উৎসাঁহের তেজ মুহুর্তে নিবে গেল । ট্যাক্সিও মেসের নিকটবত্ত্খ হয়েছিল । 
তিনি নেমে পড়ে বললেন, “গুড বাই, ভজা |” 

মায়া বলেছে আসবে | কিন্তু সত্যি আসবে কি না, এলেও সোমের সঙ্গে তার সম্বন্ধ 
নিবিড়তর হবে কি না।, যে পুরুষ সরকারী চাকরী পেলেও পেতে পারে তাঁকে বিয়ে করবে 
কি না, বিয়ে করলে কংগ্রেসের কাজ সম্পূর্ণ ত্যাগ করবে কি ন। এইরকম সাত পাঁচ 
ভাবতে ভাবতে সোম পৌছে গেল । 

ললিতাঁকে বলল, “কাকে দেখে এলুম ও ডেকে এলুম জানেো। ? মায়া মল্লিক !” 

ললিতা। থমকে ্রীড়ীলো৷ | বলল, “সর্বনাশ | ও মেয়েকে সামলাতে পারবে ?” 

“তুমি চেনো ওকে?” 

“সাক্ষাংভাবে না হোক পরোক্ষে ।* 

“আমার তো বিশেষ শ্রদ্ধা হলে। ওর উপর | দেখা যাক তোমার কী হয়!” 

ললিতা বলল, “তুমি যাকে বৌ করবে সেই হবে আমার বৌদিদি, তাঁকেই করবে! 
ভক্তি । কিন্ত মায় মল্লিক কি বৌমানুষের মতো ঘরে চুপ করে থাকবে ?* 

সোম বলল, “কে বলছে তাঁকে গৃহলক্ষমী হতে ! সে যা হতে চায় তাই হোক, 
মেকী না হলেই হলো । ভগ্ডামি ছাড়া আমি বোধ হয় আর সব সইতে পারি, 
ললিতা |” 

“কী জানি বাপু, আমি অত বুঝিনে | মেয়েমীনুষকে মেয়েমানুষের মতে। ন। দেখলে 
আমার মাঁথ। বিগড়ে যাঁয়।” 

কুণাল বলল, “কল্যাণ"য। বলছে তা তোমার প্রতিপক্ষের কথা নয় গো, তোমারই 
কথা । মেয়েমানুষ যদি খীঁটি হয় তবে মেয়েমানুষই থাকে, দেখতে যারই মতো হোঁক। 
ঘোঁমটার আকার ম্লেপে যদি নারীত্ব নির্ণয় করতে হতে! তবে তুমিই তোমার ঠাকুরমার 
চেয়ে নারীত্বে খাটে? হতে ।” 


-৫৫৮ পুডুল নিয়ে খেল! 


“যাও”, বলে ললিতা তর্কে ভঙ্গ দিল | “শোনো, ললিতা, শোনো” সোম তাকে 
ডাক দিয়ে ফিরিয়ে বলল, “আমার একটু উপকার করতে হবে । মায়ার সঙ্গে যাঁতে 
আমার নিভৃত আলাপ হয় ভার কৌশল তোমর1 চিন্তা করো । তার সঙ্গে যদি আসেন 
কোনে। মহিলা তবে তাঁকে নিয়ে যেতে হবে ভুলিয়ে পাঁশের বাড়ীতে । আর যদি 
কোনে পুরুষ আসেন তবে কুণাল যেন তাঁকে জমিয়ে রাখতে পারে ।” 

কুণাল বলল, “ওবাড়ীর গল্প-দাদাঁকে নিমন্্র করলে ভাবন৷ থাকে না। ভদ্রলোক 
য। তিব্বতের গল্প করেন, ন! শুনলে বিশ্বীর্সকরবে না, শুনলেও বিশ্বীস করবে ন11” 

ললিতা বলল, “মায়াকে ও তোমাকে এক ঘরে রেখে যাওয় সম্ভব হলেও সঙ্গত 
কিন] তাই প্রশ্ন। হয়তো তুমি আদর করে কিছু বলবে আর সে অমনি তোমার জিব 
উপড়ে নেবে |» 

সোম বলল, “না, না, যতটা শুনেছ ততট। অরমসিক সে নয়। রসের নিবেদন স্থান 
কাল ও নিবেদকের ব্যক্তিত্ব অনুসারে সাড়া পায় । আমি পটীয়াঁন ব্যক্তি, আমার জিব 
আস্ত থাকবে, ভয় নেই |” 


মায়ার সঙ্গে এলো তাঁর বোন ছাঁয়া আর তাঁদের অভিভাবক রূপে এলেন তাদের 
বাড়ীর সরকার মশাই । সরকারের যা বিদ্যার দৌড় তিব্বত তার মানসিক ভূগোলে দেশ 
কি পর্বত তার ঠিক নেই । গল্পদাঁদা তাকে বুথাই শোনালেন যে, “মশাই, আমার তিব্বতী 
বন্ধু বিদেশে যাবার সময় তাঁর বৌকে আমাঁর কোলে বসিয়ে দিয়ে বললেন, ভাই এ 
তোমারও ।” সরকার খাগ্স। হয়ে বলল, “আপনি বুড়ে। মানুষ, আপনার মুখে এসন কী 
কথা | রামঃ রীমঃ 1” দাঁদা বললেন, “ওহে ওটা যে পঞ্চপাগ্ডব ও এক দ্রোঁপদীর 
দেশ ।” 

যাহোক সরকারকে নীচে আটকে রাখা গেল। এদিকে ছায়া কি সহজে দিদির 
কাছ থেকে নড়তে চায়? বছর তেরো চৌদ্দ বয়স তার, দিদির স্বেচ্ছাঁদাসী । এমন দিদি 
কার আছে? ললিত। তাঁকে পরিশেষে খোঁকা1-কল্যাণের দ্বারা আকর্ষণ করল । খোকার 
কী জানি কেন তাকেই পছন্দ হলো বেশী । “এসো, এসো, এত রোগ! হয়ে গেছ কেন? 
তুমি বুঝি খুব পড়ো? তোমার চোৌঁখে এই বয়সেই চশম1” ইত্যাদি পাঁকা পাক1 কথা 
বলে থোকা তো নিয়ে গেল তার শাড়ী ধরে টেনে । 

সোঁম বলল, “মায়! দেবী, জেলে কি আপনি সত্যি আবার 'যেতে চাঁন?” 

মায় বলল, “কী করবে! বলুন । জেলের বাইরে আমি বন্দিনী, জেলেই আমি 
মুক্ত । বাড়ীতে আমি নিজের হাতে এক প্লাস জল খাবে তার জো নৈই-_দশটা চাকর 
ই৷ ই! করে ছুটে জাসবে । লেখাপড়া করতে চাই, ছু বেল! আধ ডজন প্রাইভেট টিউটার 


পুতুল নিয়ে খেলা ৫৫৯ 


হাঁজিরা দেন | কোথাও যাবো--সঙ্গে লোক লক্কর, হৈ চৈ, উপদেশ, পরামর্শ, তোষামোদ। 
জেলে আমি গোটাকয়েক নিয়ম মেনে নিশ্চিন্ত, নিঝঞাট |” 

“কিন্ত মায়! দেবী”, সোম ব্যথার ব্যথীর মতো! বলল, “জেল তো কারে? চিরদিনের 
নয়। এমন দিন আসবেই যে দিন মেয়েরা দলে দলে তীর্থযাঁত্রীর মতে। কারার পথ 
ধরবেন না । তখন আপনার কী গতি হবে ।* 

“সেট] ভাবিনি ।* 

"সেইটে ভাবুন |” 

“দেখুন, বাইরে যতক্ষণ থাঁকি দেশের কত দাবী । চাই অন্ন, চাই স্বাস্থ্য, চাই মুক্ত 
বাফু__কিন্তু এ চীওয়] মেটাবে কে? আমারই কানে এসে বাজে, প্রাণে পীড়া লাগে, 
কিন্তু কী আমার ক্ষমতা ! মোটে তে৷ ছু খানি হাত।” 

সোম হেসে বলল, “হাত রাঁখেও যেমন মারেও তেমনি । ছু খান। হাত নিয়েই 
ইউরোপের লোক য। লড়াই করছে তা বনের চতুষ্পদের অসাধ্য । আপনি কী করবেন 
কে জানে |” 

“সত্যি !” মায়া বলল, “ক্ষমতা যাঁর অল্প মমতা তার বেশী হওয়া উচিত নয়__ 
ভগবানের ভুল ।* 

“ভগবান তো৷ এও চেয়েছেন”, সোম বলল, “যে, মমতা যাঁদের বেশী তারা রইবে 
ঘরে আর ক্ষমতা যাদের বেশী তারা৷ বইবে বাইরের ঝু"কি। মেয়ে পুরুষে এঁ ষে 
অধিকারীভেদ ওট৷ মানলে তে৷ ভগবানের ভুল ধরতে হয় ন।” 

“কিন্ত কই”, মায় এদিক ওদিক চেয়ে বলল, “ছায়। কোথায় গেল ?* 

“তিনি”, সোম বলল, “এখন নিরাপদ দুরবতিনী।” তারপর বিন। ভূমিকায় বলল, 
«আপনার সঙ্গে আমার একটু নিভৃত আলাপের আবশ্যক আছে ।* 

মায়া সচকিত ভাবে বলল, “ছায়া থাকলে ভাঁলো হতে। না ?” 

“কিছুমাত্র না । [৮০ 15 90100198199, (10196 19 2, 010৬/0. 

ময়! চুপ করে বসে দেয়ালে কুণীল-ললিতার ফটে! নিরীক্ষণ করণে মন দ্িল। 

সোম বলল, “মায়া দেবী, জেলে আবার নাই গেলেন ?” 

মায়ার চুড়িগুলো। কনকনিয়ে উঠল । কিন্তু মুখ ফুটল ন|। 

“জেল আপনার যে কারণে ভালো লাগে ঘরও ভালে লাগবে সেই কারণে, অধিকস্ত 
বাইরের সঙ্গে তাঁর যোগ থাকবে অবারিত ।” 

“সে তো৷ এখনও আছে”, মায় কড়া স্থুরে বলল । 

"এখন য। আছেশ, সোম সহিষ্ণভাবে বলল, “তাতে আপনার প্রক্কৃত কর্তৃত্ব নেই, 
আছে প্রভূত মান । যা হতে পারে তাঁ ঠিক এই জিনিষ নয়।” 


৫৬৪ পুডুল নিয়ে খেল! 


মায়া সশব্দে হেসে বলল, “সোজা৷ কথায় বলুন । অত আকার ইঙ্গিত কেন? আমি কি 
কালা, না আপনি বোব। ?” 

£এই তো চাই।” সোম হষ্ হয়ে বলল, “আমার গৃহিণী হবেন ?" 

“আপনার কাছে কী পাবে?” মায়? ফস করে জিজ্ঞাস! করল । 

“আর যাই পাঁন টাক। দিয়ে যে সব স্থবিধা কেনা যায় সেসব পাবেন না” 

“বাচা গেল । তারপর ?” 

“পাবেন একটি পরিশীলিত বিদগ্ধ মন; বনুদেশ দর্শনে যাঁর যাবতীয় কোণীয়তা__ 
8116018110165-_-ঘধিত হয়েছে ।” 

“অমন মনের প্রতি আমার লোভ আছে। তারপর ?” 

“তাঁরপর ! কী, আপনি কেবল মন নিয়ে সন্তষ্ঠ নন এত বড় আধ্যাত্মিক দেশের নারী 
হয়েও ?” 

মীয়৷ অপ্র(তভ হয়ে নীরব রইল । 

“জানতে ধখন চাইলেন তখন শুনুন | অবশ্য ন| জানতে চাইলেও শোনাতুম |” 

মায়া উৎকর্ণ হয়ে আরক্তবর্ণ হলে | 

সোম বলল, “আর পাবেন একটি অনুশীলিত অভিজ্ঞ দেহ ।--” 

মায়! শিউরে উঠল । 

“শিউরে উঠলেন যে বীরাঙ্গনা | দেহ কথাটা এতই অশ্লীল? যদি বলতুম পাঁচ বছর 
ধরে অন্থলের ব্যারামে ভুগছি, এদিকে মাথা ধরাও অনিত্য জীবনে নিত্য সত্য, পায়ে 
বাত, পিঠে বিষর্কোড়া তা হলেও তো সেই দেহের কথাই হতো । কিন্ত আপনি শিউরে 
উঠতেন কি? ব্যাধিজীর্ণ বিষাক্ত দেহ বলিনি, বলেছি অনুশীলিত অভিজ্ঞ দেহ ।” 

মায়। জিজ্ঞাসা করল, “তাঁর মানে ?” 

সৌম থেমে থেমে বলল* “দেখুন, প্রথমে আমার কাছে সত্য করুন যে আমার 
মতো সামান্ প্রাণীকে-_-আমি ঘোড়াও নই, সার্জেন্টও নই-__বাঁধা দেবেন না, আমার 
কথার মাঝখানে উঠে যাবেন না, ছায়াকে ডেকে নির্জনতাকে জনতায় পরিণত করবেন 
না।” 

“কী সাংঘাতিক শপথ !” মায়। মদ হেসে শপথ পাঠ করল । 

“এরূপ ক্ষেত্রে করমর্দনের ও কিঞ্চিৎ পানের বিধি আছে । আপনি কি অন্তত করমর্দনও 
করবেন না?” 

মায়। ডান হাতটা বাড়িয়ে দিল । সোম তাতে এমন বিপুল ঝাঁকুনি দিল যে বালাতে 
চুড়িতে জলতরঙ্গ বাজল । ৃ্‌ 

সোম তর্জনী*আস্ফালন করে বলল, “সত্য রক্ষা করবেন, ভুলবেন ন। !* 
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পুতুল নিয়ে খেল 
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মায়! টিপে টিপে হাসতে থাকল । 


“মায়। দেবী”, সোম সাড়ঘরে আরম্ত করল, “মেয়ে পুরুষে তফাৎট! বাস্তবিক কিসে? 
আত্মীয় নয় নিশ্চয় । আপনার আত্ম স্ত্রী আত্মা আর আমার আত্মা পুরুষ আত্মা এ 
আমি অস্বীকার করি, আপনিও-_* 

“আমিও অস্বীকার করি ।” 

“তা হলে হয়তো৷ মনে । কিন্তু মন তো দেহের সামিল । আমার মনট! পুরুষের মন । 
এর অর্থ এমন নয় যে আমার মনট। পুরুষের বলে আমি পুরুষ। এর অর্থ আমি পুরুষ 
বলে আমার মনট। পুরুষের । আমি পুরুষ, সে কেবল আমার দেহ পুরুষের বলে। 
তেমনি আপনি নারী আপনার দেহ নারীর বলে ।” 

মায়া আবার শিউরে উঠল । এবার অগোচরে । 

“তা হলে”, সৌম বলল, “দেহই আমার ভিন্ন করেছে ।” 

মায়া বলল, “সমঘ্তটাকে অমন বিশ্লেষণ করা আমার মতে অনুচিত ! আমি সব 
জড়িয়ে নারী, আপনি সব জড়িয়ে পুরুষ ।” এইটুকু বলে সে সরমে অরুণ হলো! । 

“আপনাকে”, সোম বলল, “একটু আগে আমি বলেছি আমার গৃহিণী হতে। যদি 
আপনি তাই হন ও আমাদের একটি সন্তান হয় তবে তাঁর জন্মমুহূর্তে সকলে যখন জানতে 
চাইব খোঁকা হলে! ন। খুকী হলো তা নির্ণয় করবার কী উপায়?” 

মায়। লঙ্জায় নিরুত্তর | তাঁর উজ্জ্বল চোখ দুটি দিয়ে চুরি করে চেয়ে দেখল কেউ 
কোথাও নেই । কিন্তু কেউ আঁড়ি পেতে শুনল কি না কে জানে । 

সোম হাসিমুখে বলল, “আঁর একট! উদাহরণ দিই | মা বাঁপ যখন স্থির করেন যে 
এই বেল বিয়ে না দিলে নয়, মেয়ে সেয়ান1 হয়েছে, নইলে লোকে নিন্দে করবে তখন 
কি পিতামাতা বা সমাজ কন্যার আত্মার পরিণতি পরখ করেন ? আত্মা তো অজরাঁমর | 
না মনের পরিণতির খবর নেন? বর্ণপরিচয় পড়া বোক! মেয়ের বাপ ও ম্যান্রিক পাশ করা 
বুদ্ধিমতীর বাঁপ কেউ কি কারুর চেয়ে কম ভাবনায় পড়েন মেয়েকে পাব্রস্থ কর৷ নিয়ে? 
বিয়েটা তো আগে হয়ে যাক, তারপর যতখুশি পাঁস করুক, একথা কি ত্র তত্র শৌনেন- 
নি, মায়া দেবী ?” 

মায়। মুচকে হেসে বলল, “শুনেছি ।» 

"তবে ?” সোম জয়ের, গর্বে বলল, “তবে? আমার দেওয়া ছটো দৃষ্টান্ত মিলিয়ে 
ধরুন। স্ত্রীপুরুষকে জন্মকাঁলে ভিন্ন করে দিল প্রকৃতি কিসের দ্বার৷ ? ন! দেহের দ্বার । 
যৌবনকালে যুক্ত করে দিল সমীজ--কিসের দ্বার! ? ন] দেহেরই দ্বারা | জন্মত আমরা 
স্ত্রী এবং পুরুষ ন! হলে বিবাহের কি কোনে। আবশ্তক থাকত, ন] সম্ভাব্যতা থাকত? 


৫৬হ পুতুল নিয়ে খেল! 


আর স্ত্রী ও পুরুষ হয়ে যে জন্মিয়েছি তাঁর নিদর্শন আমাদের আত্মায় আছে, না মনে 
আছে?” 

মায় ভাবতে লাগল আনত আঁননে। 

“ভাবছেন কি মায়। দেবী, সোম বলল। “নিন একটা সিগ্রেট নিন | নেবেন ন1? 
বিলিতী নয়, ইটালিয়ান | দৌষ হবে না।” 

মায়। দৃঢ়ভাবে বলল, “না |” 

“না? চাও খাবেন না, সিগ্রেটও না । অতিথি হিসাবে আপনি অতি নির্দয় । 
আপনাকে দিতে পারি এমন খাদ্য আর কী আছে-_-এক আছে “চ' দিয়ে আরস্ত দুই 
অক্ষরের শব্দ, অথচ “চড়' নয় 1” 

মায়া কোপদৃষ্টি হানল। সোম ভুরু উচিয়ে জিব কাটল। 

“কিন্তু,” সৌম বলল, “আমীর কথাটি ফুরোয়নি, নটে গাছটি মুড়োয়নি । বলছিলুম 
দেহ শব্দের মানে । আঁশ করি বুঝেছেন যে দেহের মানে বিয়ের একমাত্র উপকরণ ।* 

“বুঝেছি,” মীয়। বলল । “কিন্ত মানিনে 1” 

“জানিনে আপনি কী মানেন | হয়তে। অলঙ্কার, হয়তে। বস্ত্র, হয়তো সানাই, হয়তে। 
মন্ত্র।” 

“এগুলোর কোৌনোট। নয় |” 

“তবে ?* 

“মনের মিল ।” 

“এঁটে, সোম বলল, “আধুনিকদের কুসংস্কার | মনের মিলই যদি বিয়ের কারণ হয় 
তবে চোঁখের আড়াল হলে এত বেদন। কেন? বিরহ তবে নিরর৫থক | মনের মিল বিয়েরই 
ব। কারণ হবে কেন? দুই পুরুষ বন্ধুতে দুই মেয়ে বন্ধুতে মনের মিল লক্ষ কর] যায়। 
তাঁরা কি বিয়ে করে ?” 

মায়। পরাজিত হয়ে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল। 

তার আর ভালে! লাগছিল না এই বক্তৃতা, কিন্তু কথ৷ দিয়েছে সবট। শুনবে । 

বিজেতা বলল, “দেহ, দেহ, দেহ । সংস্কৃত কবির। তা মানতেন । আপনি কবি না 
হতে পারেন কিন্তু সংস্কৃত হবেন ন। কেন? সংস্কৃত হয়েও আধুনিক থাঁকী যাঁয় 1” 

বিজিত বলল, “আমি উঠি ?* 

“না, না, বসন | এখনে। একটা শব্দের মানে বলা হয়নি |: 

“অভিজ্ঞ দেহ' । দেহের মানে বলেছি । বাকী আছে অভিজ্ঞ ।” 

মায়। মনোযোগ করল। 

“দেহই যখন উপকরণ তখন সব জিনিষের মতো তাঁর ইতর বিশেষ আছে । অভিজ্ঞ 
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পুতুল নিয়ে থেল। 


দেহ দেহাত্তরকে কোমল লীলার সহিত ধারণ করে, যেমন গুণীর হাত ধরে বীণাকে। 
অভিজ্ঞের স্পর্শ নিশ্চিত, অকম্পিত, স্বচ্ছন্দ । অভিজ্ঞ হচ্ছে রসৌত্বীর্ণ, তার লোভ নেই, 
উদ্বেগ নেই, শঙ্ক! নেই । সে ভুল করে না । সে জীনে, বোঝে, ক্ষমা করে ।” 

মায়! ব্যঙ্গ করে বলল, “আমি জানলুম ন] বুঝলুম না, ক্ষমাও করলুম না । কী আবোল 
তাবোল বকছেন, মিষ্টার সোম? আমি উঠি ।” 

সৌঁম রহস্য করে বলল, “তার থেকে ধরা পড়ল আপনি অনভিজ্ঞ ৷» 

“বেশ, আমি অনভিজ্ঞ । আমর বিলেতও যাইনি, অভিজ্ঞ হইনি । তা নিয়ে উপহাস 
করতে চান, করুন বসে । আমি কিন্তু উঠি ।” 

“আরে, আরে, ভালে। করে ন। শুনে ন। বুঝে অমনি রাগ করা হলো । অহিংস 
অসহযোগীদের কি রাগ কর! সাজে? বসুন, মায় দেবী, বস্থুন 1৮ 

ছায়া অনেকক্ষণ গেছে, ফিরছে না কেন? সরকার মশাইয়ের দরকার মায়াকে 
ওঠাঁবার তাগাদা দেওয়া, কিন্ত তিনি তিব্বতের গল্প শুনে চীনের সেচুয়ান প্রদেশের 
বিপ্লব কাহিনীতে মনোনিবেশ করেছেন | একজন মুসলমান বণিক তীর একমাত্র কন্তা 
ও বনু সহত্ত স্বর্ণ মুদ্রা সমেত গল্পদাদার 0581809এ উপস্থিত হয়ে বললেন, জনাব, 
জান বীচাঁন। অবশ্য চীন। ভাষায় । যেহেতু মুসলমানটি হিন্দুস্থানের নন, চীনের | দাদ। 
তাদের দুজনকে ও তাদের সোনার ঘড়াগুলিকে এমন জায়গায় লুকিয়ে রাখলেন যে 
চীনে ব্যাটার তার দীড়িটি'দেখতে পেল ন]। বিপ্লবের অন্তে বণিক বললেন, সাঁহেব,__ 
দাদার তখন সাঁহেবী পৌষাঁক, 00998181 এর বড়বাবু- যে উপকার করলেন তার 
বিনিময়ে আপনাকে কী দেবে]? দাদা বললেন, কিছুই দিতে হবে ন।। বণিক বললেন, 
তা কি হয়? আপনি আমার এই কন্তারত্বটিকে গ্রহণ করে তার সঙ্গে আমাকে ও আমার 
সোনার ঘড়াগুলিকে হিন্দৃস্থানে নিয়ে চলুন ; চাকরী আপনাকে করতে হবে না। দাদ] 
হচ্ছেন গৌড়। কায়স্থ, এখন যেমন, তখনে। তেমনি | বণিককে বললেন, আমার যে দেশে 
একটি আছেন | বণিক দাঁড়ি নেড়ে বললেন, অধিকন্তু ন দৌষাঁয়--অবশ্য দেবভাষায় 
নয়। বণিক এবং বণিককন্। ছুজনেই দাদাকে কত কাকুতি মিনতি করলেন, কিন্ত দাঁদার 
নাম গৌরীশঙ্কর । 

সরকার মশাই বললেন, “মশাই, অতগুলে টাক!” 

“কেন আপনার আফশোষ হচ্ছে নাকি ?” 

“হবে না? বিয়ে না করলেন, রাখতেও তে। পারতেন |” 

“ওরে বাঁসরে । কোন দিন জল তেষ্টায় অন্ধ হয়ে তাঁর হাতে জল খাই আর ফুড়ুত 
করে জাঁতটি উড়ে যাক ! আমার বাপ মা'কে গয়ায় পিগ্ডি দেবে কে? আপনি ?” 

কোন কথা থেকে কৌন, কথা উঠল । কুণাল হলো যার পর নাই লঙ্জিত। 


৫৬৪ পুতুল নিয়ে খেলা 


হঠাৎ একট! গুরুভার পতনের শব্ধ শুনে সরকারের হলো কম্প, দাদা দিলেন লক্ষ । 
কুণাল ক্ষণবিলম্ব ন৷ করে উপরে ছুটলো। | “কী হলো,” “কী হলো” বলে ওদিক থেকে 
ললিষ্ঠ1 ছাঁয়। ও পাঁশের বাড়ীর জন কয়েক বেরিয়ে এলেন । 

কুণাল দেখল সোঁমের চেয়ারট। চারটে পায়। তুলে দিয়ে ছটফট করছে, সোম 
ভিগবাঁজি খেতে খেতে দূরে গিয়ে পড়ছে । মেজেতে কয়েক ফৌঁটা রক্ত । ০ যৃতির 
মতো দাড়িয়ে খোল। চোঁখে ধ্যান করছে। 

কুণাল সোমকে উঠিয়ে তার গায়ে হাঁ বুলিয়ে দিতে দিতে বলল, “কী হয়েছে, 
কল্যাণ? কী হয়েছে?” 

সোঁম কথা বলতে পারছিল ন1। মায়ার দিকে তাকিয়ে কষ্টের হাসি হাসল । 

“কী হয়েছে, কল্যাঁণদা, কী হয়েছে?” একই প্রশ্ন ললিতার মুখে । 

সোঁম মাথা নেড়ে জানাতে চাইল কিছুই হয়নি । 

পাশের বাড়ীর মহিলারা বললেন, «গুকে ও ঘরে নিয়ে শুইয়ে দিন, ডাক্তারের জন্যে 
আমরা ফোন করছি ।” 

ছাঁয়া দিদির কাছে গিয়ে দিদির গা] ঘে“সে দীড়ালো। । দিদি বলল, “চল, যাই ।” 

ললিতা কতকটা আন্দাজ করতে পেরেছিল । গম্ভীর স্বরে মায়াকে বলল, “ও কী ! 
কিছু মুখে দিয়ে যাঁবেন না?” 

মায়ার রাগ হচ্ছিল ললিতাঁর উপর, সে কেন মায়াকে সৌমের সঙ্গে একা রেখে 
গেল। উত্তর দেওয়। প্রয়োজন বোধ করল না। তর তর করে নেমে গিয়ে মোটরে চেপে 
বসল । ছাঁয়। ললিতাঁকে নমস্কার করল । বলল, “আসবেন একদিন আমাদের ওদিকে ।” 
খোকা-কল্যাঁণকে চুমু খেয়ে বলল, “তুমিই এসো, জ্যাঠীমশীই 1” 

গাড়ী যখন চলল ছায়। জিজ্ঞাস করল, “দিদি, কী হয়েছিল বলো। তো?” 

“কিছু না ।” 

“কিছু হলো না তো মিষ্টীর সৌম গড়াগড়ি যাচ্ছিলেন কেন ?” 

“আমি জানিনে | তুই ছেলেমানুষ, তোর জানবার দরকার ?” 

“ছেলেমানুষ বৈ কি। তুমি ওঘরে ছিলে, তুমি জানো! না কী রকম।” 

“বেশ জানি তো জানি । তুই আমাকে জেরা করবার কে?" 

“বলো না ভাই, লক্ষ্মীটি 1” 

মায়! দৃঢ়তার সহিত বলল, “না ।” 

ছাঁয় যদি চুপ করল সরকার মশাই মুখ খুললেন | “কিসের শব্ধ রে, মা? আমি তো 
ভাঁবলুম বোমা ফাঁটল ন। কী হলে1।” 

মীয়! বলল,*“মিষ্টার সোঁম চেয়ারশ্তদ্ধ পড়ে গেলেন, তারই শব্ধ, সরকার কাঁক1।” 


পুতুল নিয়ে থেলা রঃ 


“আহা । পড়ে গেলেন । লাগেনি তো?” 

“যার লাগে সেই জানে । আমি কেমন করে বলবে। ?" 

“আহা ! বড় ভালে। ছেলেটি ৷” 

“ভালো না আর কিছু ।” 

সরকার মশীই চুপ করলেন । 

ওদিকে গল্পদীদ1 কুণালকে জিজ্ঞাস! করছিলেন, “চোট লাগেনি তে ?” 

“লেগেছে একটু 1” 

“পরিতাপের বিষয়। আমারও একবার অমন হয়েছিল। আমি তখন সিকিমে। 
চেয়ারে বসে চিন্তা করছি। প ছুটি দিয়েছি তুলে টেবিলের উপর | একটু দোল খাচ্ছি 
পা দিয়ে টেবিলটাঁকে ঠেলে, চেয়ারের পিছনদিকের পায়। ছটোর উপর ভর দিহয়। দোল 
খাচ্ছি আর ভাবছি। ভাবছি আর দোল খাচ্ছি । আরাম লাঁগছে। হঠাৎ শুনি দুড়ুম 
করে একটা আওয়াজ । বন্দুকের নয়। চেয়ারের । আমার পিটঠা ফুটবলের মতো ঢপ 
করে পড়ল, আবার উঠল, আবার পড়ল। পা ছুটো বাঁছুড়ের মতে৷ উপরের দিকে 
তোল! । নামল যখন তখন আমি আশ্চর্য হয়ে দেখলুম আমি উঠে দ্রীড়িয়েছি । ভিগবাঁজি- 
খাওয়1 জাপানী পুতুলের মতো |” 


দিন দুই পরে সোঁম মাথায় ফেটি বেঁধে অর্ধশয়ান অবস্থায় কুণাল ও ললিতাকে বৃত্তান্ত! 
আনুপুবিক শোনাচ্ছিল। 

ললিতা শুনে বলল, “যেমন কর্ম তেমনি ফল। আমি কি তোমাকে সাবধান করে 
দিইনি ?” 

সোম বলল, “আমি তে। ওকে আদরের কথা বলিনি, আদরও করিনি । আমি বল- 
ছিলুম নারীদেহ আমার নিকট অজ্ঞীত রাঁজয নয়, আমি দেশাবিষফারক, 9%010761. 
অমনি আমার কপাল টিপ করে নারীহস্তের অশিক্ষিতপটু এক থু'ষি। দেশ আবিষ্কারক 
আমি ভূপৃষ্ঠ আবির করলুম 1” 

“বেশ হয়েছে ।*-__বলল ললিতা| | 

“তুমি সবাইকে নাকাল করলে, কিন্তু মায়া তোমাকে হাটিয়ে দিল” বলল 
কুণাল। 

“ইংরেজের ইতিহাস*, সোম বলল, “তুমি পড়েছ ও পড়িয়েছ। তার কোনোথানে 
দেখেছ যে ইংরেজ কোনো! যুদ্ধে হেরেছে? আমিও তেমনি অপরাজিত | মায়ার হাতের 
মীর তো আমার জয়ের মালা । হার যদি তাঁকে বলো তবে সে আমার সোনার হার |” 

“তুমিও ওরকম হার পরবে কি গো?” ললিতা সুধালে! তার স্বামীকে । 


মিড পুতুল নিয়ে খেল। 


“পরিয়ে তোমার কাছে যে হার মানি সেই তো৷ আমার জয় ।* কুণাল দিলীপকুমার 
রায়ের শরণ নিল। 

“কিন্ত মায়] তে] দাদার প্রিয়া নয়”, বলল ললিতা । 

কেন নয়?” বলল সোম। 

“সবে ছুবার দেখা__-তাঁতেই এত ?” 

“প্রেম কি ছুবাঁর দেখার অপেক্ষা রাখে ? ৬1065৬51 1085 10৮৩৮ 0081 185 100৫ 
1০6৫ ৪ 5156 51810? আমার তৃতঈয়ার কাহিনী তে। জানো । দেখা না হতেই 
প্রেমের পরাকাষ্ঠা ।”__অথ সোম। 

“বরং বলো দেখা না হয়েই প্রেমের পরাকাষ্ঠা, দেখ। হলে প্রেমের প্রতিপরাকান্ঠা, 
81001011708”-_-অথ কুণাল । 

“তা হলে মায়া তোমার প্রিয়া ৷ কয় নম্বর ?* স্ধালে। ললিতা । 

“পাগল?” বলল সোম। “আমি কি এতবার ঠেকে এইটুকু শিখিনি যে যাকে 
ভালোবাঁপা যাঁয় তাকে বিয়ে করা যাঁয় না, যাকে বিয়ে করা যায় তাকে ভালোবাস! 
যায় না।” 

কুণাল ও ললিত] পরস্পরের মুখ চাঁওয়। চাঁওয়ি করল। তাদের মনে আঘাত লাগল । 
সোম বুঝল । 

বলল, “তোমরা যদি বিয়ের খাঁচায় ভালোবাসাকে পুষতে পারো, বন্ধু, তবে 
তোমর। অপাঁধ্য সাধন করলে, তোমর] মাঁনবকুলের নমস্থ । আমি প্রেমের সঙ্গে বিবাহের 
সঙ্গতি কোনে। মতেই ঘটাতে পারলুম না বলে ও ছুটোর একটাকে বেছে নিয়েছি 
বিবাহকে ! তাই স্বুলক্ষণাই বলো মায়াই বলে। যাদের প্রতি খুব সম্প্রতি আমার হৃদয়ে 
আবেগ অনুভব করেছি তাঁরা আমার নীয়িকা নয়, তার আমার সম্ভবপর জায়! । সে 
হিসাবে তার। অমিয়। কি প্রতিমা কি শিবানীর থেকে শ্রেষ্ঠ নয় ।” 

“দাদা দেখছি নিবিকার ব্রহ্ম হয়েছেন”, টগ্লনী কাটল ললিতা । 

“তুমি ওকে সত্যি নিবিকার ভেবে না”, কুণাল ললিতাকে সতর্ক করে দিল । ওর 
এঁ পণটি, ওটির ভিতরে নির্বাচনের ইঙ্গিত রয়েছে । কোন মেয়ে ওর পণ শুনে ওকে সহজ 
মনে বিয়ে করবে বলে? প্রায় মেয়েই বিকার বোধ করবে, কেউ ওকে ঘট। করে ক্ষমা! 
করতে চাইবে, কেউ শাঁসিয়ে বলবে আর অমন কাজ কোরো না, কেউ দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেলে বলবে, পুরুষ মান্য তো? আর কত হবে! হাজারের মধ্যে হয়তো একজন ওকে 
ভালোবাসবে, ভালোবাসবে ওর দেহকে, বিকারের পরিবর্তে পুলক বোধ করবে, দেহের 
ইতিহাস মনে রাখবে না। পরের দেহকে যে মেয়ে ভীলোবাঁসতে জুনে সে মেয়ের আপন 
দেহ স্বাস্থ্যবান, শুচি ও সুত্রী। ন। হয়ে পারে না, কল্যাণও তার দেহকে অবলম্বন করে 


পুতুল নিয়ে থেল। ৫৬৭ 


তাকে ভালোবাসবে । বিবাহ সেই ভালোবাসাকে কেন যে ঘুয় পাঁড়াবে তার সঙ্গত হেতু 
নেই, বিবাহ তাকে জাগিয়েই রাখবে, কেনন। বিবাহ মানে তো সঙ্গ? অজের পক্ষে সঙ্গই 
সর্ব ।” 

কুণালের আজ মন খুলে গেছল | মনের বাহন মুখ । কুণাল বলতে লাগল, 
“বান্মীকির প্রথম শ্লোক স্ফূর্ত হয়েছিল কিসের সমবেদনাঁয়? সঙ্গচ্যুতির | বিরহ ফেবক্ষেত্রে 
কেবল উদ্বেগ আনে-_প্রিয়জন যথাসময়ে আহার করছেন কি না', প্রিয়জনের হঠাঁৎ অস্থথ 
করল বুঝি, প্রিয়জন না জানি কত অস্থবিধং ভোগ করছেন-সেক্ষেত্রে তার মতো 
হাস্যকর আর কী আছে?" 

“বাহবা, বন্ধু, বেশ ।” সোম হেসে বলল, “তোমাকে তো। নেহাঁৎ ভালো মানুষের 
মতে। দেখায়, তুমি এত কথ। শিখলে কোথায়? ও যে আমার কথা |” 

“হয়তো! তোমারই কাছে শুনেছি ছাত্রকাঁলে |” কুণাল বলল নম্রভাঁবে । 

ললিত। লজ্জায় গম্ভীর হয়ে গেছল। তার ভালোবাসাকে সে কোনোদিন বিশ্লেষণ 
করেনি । কেঁচো খুঁড়তে থু্ড়তে সাপ বেরোবে এই রকম একটা আঁশঙ্ক। তার অবচেতনায় 
অবস্থিতি করছিল । দেহ মানুষের চিরদিন সতেজ থাকে না, আধি আছে ব্যাধি আছে 
দীরিদ্র্য আছে অনশন আছে । তাকে প্রেমের ভিত্তি করলে প্রেম একদিন টলবে ৷ প্রেম 
অর্থে অসীম মমতা, অনন্ত সহিষুতা, অখণ্ড ধৈর্য, অবিরত স্বার্থত্যাগ । এই তো ছিল তার 
ধারণ। । স্বামীর মুখে অন্যরূপ ব্যাখ্যা শুনে সে লজ্জায় বাক্যহার৷ হয়েছিল । 

সোম বলল, “এই দুর্দিন ভেবে কী ঠিক করেছি জানে।?* 

কুণাল বলল, “থট্‌ রিডিং তে। শিখিনি, অপরের ভাঁবন কি উপায়ে জানবো ?” 

সোম ঘোষণ] করল, “তবে শোনো । আমি পাঁচ বছরের জন্তে লোকান্তরিত হবে11” 

কুণাল ও ললিত৷ সচমকে বলল, “কী! কী!” 

“ভয় নেই”, সোম আশ্বাস দিল, “আত্মহত্যা যে নয় ত! পাঁচ বছর পরে জানতে 
পাবে । আত্মগোপন |” 

“না?” কুণাল বলল অবিশ্বাসের স্বরে । 

“অসম্ভব”, ললিতা বলল প্রত্যয়ের ভরে |. 

“কঠিন কিছু নয়। পাঁচ বছর তোমরা আমার ঠিকাঁন। পাবে না, চিঠি পাঁবে না 
এই তো ব্যাপার । আমার কথা যদি জিজ্ঞীসা করে! আমি সভ্যতার আসল ও নকল ছুই 
দেখেছি, দেখে মরীয়। হয়ে উঠেছি । 409০০৫-৮৩ 6০ 01%111526102" বলতে পারবার 
সামর্থ নেই, তাই পাঁচ বছরের.জন্তে বলছি 'পুনদর্শনায় চ” 1” 

“তুম কি সত্যি বনে যাবে ?” স্ধালো কুণাল । 

“সে কিছুতেই হতে পারে না,” জবাব দিল ললিতা । 


৫৬৮ পুতুল নিয়ে খেলা 


“বাবাকে লিখে জমি গঙ্গায় ডুবে মারা গেছি, আমার শব উদ্ধার করতে পার 
যায়নি ।* সোম বলল। 

£কিস্ত তুমি যাবে কোথায় শুনি? হ্বন্দরবনে ?” 

কুণালের এই জিজ্ঞাসার উত্তরে সোম জানালে সে যাঁবে সীওতাঁল কোল ভীল কুকি 
নাগা জেস্তিয়া খাসি চাঁকমা গারো খোন্দ গোন্দ ভুয়াঙ্গদের ট্রাইবে স্ত্রীরত্বের অন্বেষণে । 
পাঁচ বছর পরে যখন সে ফিরবে তখন তাকে জ্বীবিত দেখে তাঁর বাবা এত উল্লসিত হবেন 
যে তার অর্ধাঙ্গিনীর জন্মপরিচয় সন্ধান করবের্ণেন] | 


“অতিরিক্ত আনন্দবাজার,” “টেলিগ্রাফ, বাবু, নয়৷ টোলগ্রীফ,” “তাজা খবর | গান্ধীমায়ী 
গ্রেপ্তার |” 

কুণাল একখান! কিনল | বেচার। দেশের জন্যে ত্যাগ করবার মধ্যে করছে সকাল 
বেল! দুটি ও বৈকালে কোনে কোনে দিন একটি পয়সা । 

কুমারী মায়! মল্লিক । আবার ছয় মস | “এ” ক্লীস কয়েদী | মায়া মল্লিকের অল্পষ্ট 
প্রতিক্ূতি। মায়! মল্লিকের সংক্ষিপ্ত জীবন চরিত। সেই ছুটন্ত ঘোড়ার স্থুমুখে ঝাঁপ দিয়ে 
লাগাম ধরার বিবরণ। এবার কিন্ত ও সব কিছু নয়। ডিক্টেটার হয়ে ঘরে বসে গ্রেপ্তার । 


১৯৩৩ 





সত্যাসত্য / পঞ্চম খণ্ড / মর্তের স্বর্গ 
অন্নদাশঙ্কর রায় 


প্রকাশক- শ্রী গোপালদীস মভুমদার 


ডি এম লাইব্রেরী, 
৪১ বিধান সরণী, কলিকাতা -৬ 


প্রচ্ছদপট শ্রীমতী লীল! রায়ের আকা । 
দাম ছয় টাকা 
গ্রন্থের রচনাঁকীল ১৯৩৮-৪০ | 


উৎসর্গ_শ্রীহরিহর মহাপাত্র 
সহদ্বরেষু 
প্রথম প্রকাশ চৈত্র ১৩৪৬ 
দ্বিতীয় সংস্করণ ১৩৫৩ 
তৃতীয় সংস্করণ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬১ 
চতুর্থ সংস্করণ আষাঢ় ১৩৬৭ 
রচনাবলীতে বইয়ের চতুর্থ সংগ্করণ ছাপা হয়েছে । 


তৃতীয় সংক্করণে লেখক ছোট একটি বিবৃতি দিয়েছিলেন, তা নিচে দেওয়া হল-_ 
এই খণ্ডের নাম হত “মর্র্যের শর্ত” । একবার এক সমালোচক এর উল্লেখ করেন 
“মর্তের স্বর্গ” বলে । সেই ভুল আমি স্বেচ্ছায় গ্রহণ করি । 
দ্বিতীয় সংস্করণের কিছু কিছু পরিবর্তন করেছিলুম | তৃতীয় সংস্করণে প্রথম সংস্করণের 
পাঠ যথাসম্ভব অনুসরণ কর। হয়েছে । 
অনদাশঙ্ছর রায় 


পরিশিষ্ট ৫৭৩ 


সত্যাসত্য / বন্ঠ খণ্ড / অপসরণ 
অন্নদাশঙ্কর রায় 


প্রকাশক--শ্রী গোপালদাস মদ্ধুমদার 
ডি. এম. লাইব্রেরী 
৪২ কর্ণওয়ালিস স্ত্রী কলিকাতা ৬ 


প্রচ্ছদপট শ্রীমতী লীলা রায়ের আকা । 
দাম ছয় টাকা 
গ্রন্থের রচনীকাল ১৯৪১-৪২ | লেখা সমাঞ্চ হয় ৭ই এপ্রিল ১৯৪২ তারিখে । 


উৎসর্গ শ্রীনবক্ৃষ্ণ চৌধুরীকে 


প্রথম প্রকাশ আশ্বিন ১৩৪৯ 
দ্বিতীর সংস্করণ... ১৩৫৩ 

তৃতীয় সংস্করণ আশ্বিন ১৩৬০ 
চতুর্থ সংস্করণ আশ্বিন ১৩৬৩ 


লেখকের ভূমিকা ( 'উত্তরভাষণ' ) মূল গ্রন্থের সঙ্গে ছাপা হয়েছে । 

রচনাবলীতে ছাপা হল বইয়ের চতুর্থ সংস্করণ । 

তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশের সময় লেখক এই উপন্াসমালার বিভিন্ন খণ্ডের রচনাকাল 
ও রচনার স্থান সম্পর্কে যে বিবৃতি (“যতদূর মনে পড়ে" ) দিয়েছিলেন তা নিচে দেওয়। 
হল-_ 

“গত্যাঁসত্য” লিখতে শুরু করি বহরমপুরে ১৯৩০ সালের গোঁড়ার দিকে | লিখতে 
থাঁকি বাকুড়ায়, রাঁজসাহীর নওগাঁয় । ১৯৩২ সালে প্রথম খণ্ড “যার যেথা দেশ" নাঁমে 
প্রকাশিত হয় । 

রাজশাহীর নওগাঁর পরে চট্টগ্রাম ও ঢাকা । লেখ চলতে থাকে । ১৯৩৩ সালে 
দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয় “অজ্ঞাতবাস” নামে | 

ঢাকা থেকে বীকুড়ার বিঞুরপুর। লেখা চলতে থাকে । তৃতীয় খগ্ড প্রকাশিত হয় 
১৯৩৪ সালে । নাম “কলঙ্কবতী* । 

কুষ্টিয়ায় লেখ হয়"চতুর্থ খণ্ড “দুঃখমোচন”। প্রকাশিত হয় ১৯৩৬ সালে । 

এর পরে লেখা থেমে যায় রাজশাহীতে গিয়ে “মর্তের স্বর্গ" নামে পঞ্চম খণ্ডের 


৪৭৪ পড়ি শিষ্ট 


সুচন। হয় উট্টগ্রামে ১৯৩৮ সাঁলে। মাঝখানে বন্ধ হয়ে যায়। ১৯৩৯ সালে আবার 
লিখতে বসি কুমিল্লায় । ১৯৪০ সালে সেইখানে সারা করি। 

কথা ছিল “সত্যাসত্য” সমাপ্ত হবে পাঁচ খণ্ডে । স্থতরাং ষষ্ঠ খণ্ড লিখব কি না স্থির 
করতে সময় লাগল । ১৯৪১ সালে হাত দিই “অপসরণ”-এ | তখন আমি বীকুড়ায়। 
সেইথানেই শেষ হয় বারে! বছরের সাধনা । ১৯৪২ সালে। 


অন্পদাশক্কর রায় 
শান্তিনিকেতন 
২১ আশ্বিন, ১৩৬০ 


পরিশিষ্ট ৫৭৫ 


পুতুল নিয়ে খেল। 
শ্রঅননদাশঙ্কর রায় 


প্রকাশক-_শ্রগোপালদাম মজুমদার 
ডি এম লাইব্রেরী 
৪২, কর্ণওয়া'লিশ স্ট্রীট, কলিকাতা 


প্রচ্ছদপট শ্রীমতী লীল। রায়ের আঁকা । নামাঙ্কন শ্রীমতী গীত। রায়ের | 
দাম তিন টাক] 
গ্রন্থের রচনাকাল ১৯৩৩ | 


উৎসর্গ--শুমনৌরঞ্জন রায় 
সোঁদিরপ্রতিমেযু 


প্রথম প্রকাশ ১৩৪০ 
দ্বিতীয় সংস্করণ ১৩৫১ 
তৃতীয় সংস্করণ ১৩৫৬ 
চতুর্থ সংস্করণ ১৩৬৩ 
তৃতীয় সংস্করণের ভূমিকায় লেখক বলেছিলেন : দ্বিতীয় সংস্করণে (এই পুস্তকের ) 
কিছু কিছু বাদ দেওয়া হয়েছিল । তৃতীয় সংস্করণে সে সব অংশ আবার যোগ করা 
হলো! । চতুর্থ সংস্করণেও তৃতীয় সংস্করণের পাঠ অনুসরণ করা হয়েছে। রচনাবলীতে 
বইয়ের চতুর্থ সংস্করণ ছাপা হল। 

পরিচ্ছেদস্থচি__১. পৃণিয়। প্যাক্ট ২. শিবানী ৩. সথলক্ষণ! ৪. অমিয়া ৫. প্রতিমা 


৬. মায় 
রচনাবলীর এই থণ্ডে অন্তর্ভুক্ত সমস্ত গ্রন্থের কপিরাইট শ্রীমতী লীল! রায়ের! 


